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A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  et  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //book  s  .google .  coïrïl 
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Les  historiens  modernes  ont  énergique  « 
ment  dénoncé  VesephUaHon  de  Vkomme  ptir 
i'homme.  Nons  devons  à  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  d'être  délivrés  de  «la  tyrannie 
de  cette  orgueilleuse  minorité.  Aujourd'hui 
que  la  société  ne  souffre  plus  de  ce  vice  fonda^ 
mental,  il  reste  aux  écrivains  moralistes  à  le 
combattre  dans  les  faits  partiels  où  il  s'est  ré- 
fugié. Ainsi  il  existe  encore  parmi  nous  des 
hommes  entreprenans  et  insatiables,  qui  con- 
fisquent à  leur  profit  les  inspirations  généreu- 
ses de  quelques  jeunes  esprits  trop  francs  et 
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trop  désintéressés.  Ce  nouveau  genre  d'usur- 
pation sociale  pourrait  s'appeler  KexplaiUUiùn 
de  Vinditfidu  par  Vindividu*  C'est  là  ce  que 
nous  avons  voulu  flétrir. 

Ce  livre  donc  peint  des  mœurs  réelles.  Un 
égoïsme ,  d'autant  plus  odieux  qu'il  s'exerce 
sous  le  masque  de  l'amitié,  y  trouvera  son 
portrait.  Ce  portrait  sera  sa  punition,  si  cette 
œuvre  obtient  du  succès.  Puisse-t-elle  ser- 
vir à  faire  reconnaitrecette  nouvelle  hypocri- 
sie, et  à  garantir  le  talent  jeune  et  confiant 
des  aspirations  mortelles  de  ce  vampirisme 
intellectuel. 


ZalTBiB   Z. 


Kn  bdl  ronMftiittonnel. 


Dans  une  maison  de  la  rue  St* Georges,  au 
second  ëtage ,  un  jeune  homme  de  vingt«cinq 
à  trente  ans,  accoudé  sur  une  petite  table, 
paraissait  fort  attentif  à  feuilleter  des  papiers 
ëpars  devant  lui.  Tantôt  il  se  contentait  de 
lire ,  et  selon  qu'il  recevait  de  sa  lecture  une 
impression  bonne  ou  mauvaise,  ses  traits 
rayonnaient  de  joie,  ou  se  rembrunissaient 
de  mécontentement.  Tantôt  sur  la  marge  des 
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feuilles  manuscrites  il  ajoutait  à  la  hâte  quel- 
ques notes ,  comme  pour  achever  un  travail 
commencé ,  ou  s'en  rappeler  un  autre  oublié 
depuis  long-temps. 

Les  papiers  imprimés  étaient  pour  la  plus 
part  des  journaux  ;  ce  qui  indiquait  assez  que 
celui  dont  nous  parlons  s'occupait  de  politi- 
que. —  Si  vous  me  demandez  là  couleur  de 
ses  opinions,  je  vous  répondrai  que  ces  jour- 
naux s'appelaient  le  National  et  la  Tribune, 
—  Il  ne  vous  restera  donc  qu'à  choisir  entre 
les  patriotes  purs  et  les  patriotes  modérés  y  en- 
tre le  système  américain  et  la  république  uni- 
verselle. Du  reste ,  qu'il  fût  partisan  du  Con- 
grès ou  de  la  Convention,  ce  n'était  pas,  à 
coup  sûr,  un  de  ces  républicains  effrayans 
dont  OS- a  fourni  les  modèles. 

Un  divan  et  des  fauteuils  en  toile  de  Perse, 
des  rideaux  de  mousseline  drapés  avec  grâce, 
de  hautes  et  brillantes  glaces ,  et  enfin  des 
gravures  de  bons  maîtres  richement  enca- 
drées, tout  cela  lui  composait  un  appartement 
d'un  godt  assez  pur  et  élégant.  Nulle  part  chez 
lui  vous  n'eussiez  trouvé  le  portrait  de  Fou* 
quier-Tinville  ou  de  Robespierre;  —  et  sur  sa 
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themidée  il  avait  une  pendule,  et  non  p«B 
une  guillotine. 

Sa  personne  d'ailleurs*  ëtait  en  harmonie 
avec  Télégance  de  Fameublement,  et  aie  yoir 
enveloppé  d'une  robe  de  chambre  bien  oua- 
tée ,  .eoiffé  d'un  béret  de  velours  fourré  en 
martre ,  et  qui  ne  ressemblait .  en  rien  au 
bonnet  de  la  liberté  >  vous  l'eussiez  plutôt 
pris  pour  un  heureux  et  insouciant  sybarite 
que  pour  un  ap6tre  du  peuple ,  pour  un  mar- 
tyr de  l'humanité. 

Nul,  pourtant,  n'avait  des  principes  pluâ 
iai^es,  des  opinions  plus  généreuses.  Il  e$^ 
pérait  tout  d'un  avenir  qui  ne  pouvait  échap- 
per ;  car,  disait-il ,  on  n'arrête  pas  un  char 
sur  le  penchant  rapide  d'une  montagne,  et 
l'humanité  est  indéfiniment  progressive.  Cette 
dernière  phrase  surtout  lui  plaisait  singuliè- 
rement, il  la  lançait  contre  tous  et  à  propos  de 
tout,  c'était  son  idée  fixe,  son  utopie  favorite, 
ce  qu^on  appelle  un  système  politique. — Gon^- 
prenez  «vous  tout  ce  que  cela  avait  de  beau  et 
de  retentissant  !  — -Les  jours  d'émeute,  il  res- 
tait tranquillement  chez  lui  ;  mais  le  lende- 
main, son  journal  foudroyait  le  gouvernement 
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impoAUmr  et nnCiaie  polke^Enloi,  risisliiicl 
du  bien  général  et  de  la  conservatîoa  indiiFi* 
4iieUe  se  confondaient  à  un  égal  degré.  U  se 
laiafint  dire  Tolo&tîcrs  qu'il  ét»t  on  de  ees 
homme»  ckers  et  précieux  ^  opiion  ne  saurait 
trop  ménagOT  dans  l'intérêt  de  la  patrie. 

Ce  8air«là,  en  jetant  les  yeu<  sur  le  dernier 
Aoméro  de  la  Tribune ,  iJL  ne  put  ret^nû^un 
geste  de  àépiX  :  --^  Encore  une  amende ,  dk- 
il,  en  grommelant;  et  laissant  aller  sa  tèle 
entre  ses  mains ,  il  tomba  4lans  une  médila'- 
tion  profonde.  Conimençait41  à  s'apercevoir 
que  le  patriotisme  coûtait  trc^  cher;  ses 
idées  de  bien*ètre  personnelles  étaieat«lles 
en  lutte  contre  ses  idées  de-  booheur  unirer- 
sel  ;  l'homme  prrré  faisoît^il  tort  à  l'homme 
public ?•••  Je  l'ignore.  Et  d'ailleurs  il  fout  y 
regarder  à  deux  fois  avant  d'entacher  une  ré- 
putation du  reproche  honteux  d'égoïsme. 

Peut-'ètre  serait-il  resté  long-temps  dans  sa 
rêverie,  si  le  bruit  de  la  pepdulé  qui  somait 
neuf  heures  ne  l'eût  rappelé  à  lui-même.  •— r 
Il  releva  la  tête  comme  éveillé  en  sursaut, 
rao^ea  en  toute  hâte  ses  papiers,  et  prit  un 
air  ouvert  et  riant  comme  s'il  eût  voulu  en 
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finir  avec  ses  pensées.  On  lui  arait  remis  le 
matin  une  invitation  terminée  piur  cette  for- 
mule banale  :  —  on  dansera.  Aussi  mainte^ 
nant  était-il  fM*odigîeusenient  occupé  à  tirer 
de  son  armoire  en  acajou  tout  ce  qui  devait 
composer  sa  toilette.  GrÀce  à  l'obéissance  pas- 
sive de  son  tailleur,  notre  jeune  homme  était 
par^nu  à  faire  paurier  sa  mise.  Il  y  avait  un . 
principe  social  dans  la  coupe  de  son  habit, 
de  l'opposition  dans  le  nœud  de  sa  cravate, 
une  idée  répid>licaine  dans  les  revers  de  son 
gilet.  Et  pourtant  l'ensemble  de  son  habflie- 
ment  ne  manquait  pas  d^originalité,  en  ce 
sens,  du  moins,  qu'il  appdait  l'attention  sur 
celui  qui  le  portait.  Mais  il  y  manquait  abso- 
lument le  cachet  aristocratique,  particulier 
aux  secrétaires  d'ambassade.  Il  n'aurait  pas 
demandé  mieux,  peut-être,  que  d'adopter  un 
genre  plus  élevé,  plus  mondain.  Par  malheur 
il  s'était  cru  obligé  de  traduire  par  un  cos- 
tuma presque  noir,  le  puritanisme  de  ses  doc- 
trines politiques,  et  de  bannir,  en  haine  des 
habitudes  somptueuses  des  monopoliseurs, 
ces  petites  recherches  efféminées  et  impopu- 
laires que  la  mode  autorise. 
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On  eût  cependant  remarqué  dans  ses  apn 
prêts  une  attention  particulière,  un  soin  inac- 
coutumé qui  révélait  ce  que  les  jeunes  gens 
appellent  des  projets^  Plus  d'une  fois  il  de* 
manda  à  sa  glace  si  la  frisure  de  ses  cheveux 
était  de  bon  goût,  et  si  le  noir  de  ses  mousta- 
ches tranchait  assez  sur  son  teint  frais  et  co- 
lorée Comme  un  peintre  observé  un- tableau 
pour  en  découvrir  les  défauts  les  plus  cachés, 
les  plus  secrètes  imperfections,  il  étudia  mi- 
nutieusement chaque  détail  de  son  habille- 
ment, chaque  ligne  de  sa  figure,  et  un  sou- 
rire <l'approbation  et  d'espérance  lui  échappa. 
—  Il  se  trouvait  bien. 


II 


•  Onze  heures  allaient  sonner  quand  Oscar  de 
Savîgny  arriva.  Les  toilettes  fraîches  encore 
ayûent  perdu  leur  raideur  primitive  ;  les  fem- 
mes avaient  laissé  fondre  au  feu  de  la  walse 
cette  pudeur  sauvage,  cette  crainte  de  se  com* 
promettre  ipii  les  enchaînent  à  leur  arrivée. 
—  Le  bal,  immobile  d'abord,  froid,  gêné, 
triste,  s'animait  au  bruit  des  pas,  aux  accords 
des  instnunans. 

Bans  notre  époque  de  transition,  oij  les 
mœurs  ne  sont  pas  faites,  oiî  le  peuple  se 
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débat  sous  le  souvenir  de  ses  vieille  lois 
renversées,  de  ses  vieilles  habitudes  détrui* 
tes,  et  plus  encore  sous  l'impuissance  d'en 
créer  de  nouvelles,  un  bal  n'est  pas  un  spec- 
tacle indigne  d'intérêt.  Là,  toutes  les  aristo- 
craties se  touchent  et  se  coudoient,  tous  les 
orgueils  se  heurtent  et  se  froissent.  C'est  un 
étrange  conflit  entre  les  mille  élémens  divers 
de  l'ordre  social,  déplacés  par  les  vives  et  pro- 
fondes secousses  qui  ont  marqué  nos  cin- 
quante dernières  années.  Mais  le  choc  qui  les 
a  mêlées  n'a  pu  les  confondre  ;  les  caractères 
primitifs  n'ont  pas  changé  :  seulement  les 
rêles  sont  devenus  plus  difficiles  et  les  per- 
sonnages plus  actifs.  A  voir  cette  foiile  com- 
pacte où  l'artiste  semble  l'égal  de  l'avocffe,  oô 
l'homme  de  bourse  marche  de  pair  avec  i'hë^ 
ritier  d'un  grand  nom ,  on  pourrait  croire  lia 
instant  à  cette  fusion  des  partis  dont  Napt^éon 
voulut  faire  un  système  :  mais  il  n'y  a  qu'im 
empereur  ou  un  observateur  inattentif  qui 
puissent  s'y  tromper.  Les  contrastes  effilent 
peut-être  des  nuances  plus  délicates  à  saisir^ 
mais  ils  n'en  sont  que  plus  nondxreux  et  plus 
ptquans;  car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  l'a* 
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ristocntie  ancienne  ait  abdiqué  sa  puissance. 
Elle  forme  encore  une  sorte  de  franc-maçon- 
nerie, dont  les  sympathies  sont  d'autant  plus 
vives  qu'elles  se  manifestent  moins  ouverte* 
ment.  Souvent  un  mot,  un  geste,  un  coup- 
d'oeil  vengent  cruellement  la  fierté  nobiliaire 
forcée  de  déroger;  et  le  niveau  des  révolu- 
tions passera  encore  bien  des  fois  sur  cet 
orgueil  vivace,  avant  qu'il  cesse  de  relever  la 
tète.  C'est  surtout  aux  bals  de  madame  de 
Castelmare  qu'on  pouvait  étudier  cette  parti- 
cularité de  notre  époque. 

Veuve  d'un  officier  de  Napoléon ,  madame 
de  Castelmare  avait  toujours  conservé ,  dans 
les  fêtes  qu'elle  continuait  de  donner,  les  tra* 
ditkms  impériales.  Forcée  d'abord  de  se  sou- 
mettre, comme  bien  d'autres,  au  grand  sys- 
tème de  fusion,  elle  avait  fini  par  s'y  habituer, 
et  par  y  prendre  goût  :  c'est-à-dire  que  les 
salons  d'un  hètel  du  faubourg  Saint-Germain 
s'ouvraient  aux  illustrations  roturières,  et  aux 
intrigans  de  tontes  les  classes.  Mais  aussi 
combien  de  fns  le  spectacle  de  quelque  gau- 
cherie plébéienne  vint  dédommager  la  noble 
dame  de:sa  condescendance  !  Chez  elle  la  lé- 
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gilimité  causait  avec  l'Empire,  la  dynastie  de 
juillet  avec  la  République  ;  nulle  part  la  foule 
n'était  plus  bruyante,  les  lumières  plus  pro- 
diguées ,  les  quadrilles  plus  nombreux.  Mais 
souvent  un  malin  sourire  échangé  entre  deux 
partners  de  sang  noble,  punissait  r<Hrgueil  de 
quelque  femme  d'avocat,  ou  pulvérisait  les 
diamans  d'une  femme  d'agent  de  change.  Les 
domestiques  eux-mêmes,  avec  leur  admira- 
ble instinct  de  valets ,  avaient  appris  à  pro- 
noncer certains  noms  à  haute  voix,  à  en  taire 
quelques  autres.  Et  parmi  les  premiers,  il  n'y 
avait  pas  seulement  des  noms  historiques, 
mais  aussi  certaines  syllabes  malencontreuses, 
dont  les  combinaisons  ont  le  privilège  d'at- 
lirer  sur  celui  qu'elles  désignent  une  fâcheuse 
attention.  Au  surplus,  la  vanité  naïve  de  la 
bourgeoisie  s'accommodait  £eicilement  de  tout; 
on  voyait  des  avoués  s'étendre  complaisam- 
mentdans  les  fauteuils  gothiques,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  de  plians  dans  le  monde  ;  et  de 
petits  employés  à  douze  cents  francs  causer 
de  steeple  chose  avec  un  clerc  de  notaire  et  un 
ambassadeur. 

Et  pendant  ce  temps-là,  dans  la  courd« 
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Yhàtel  y  les  chars  numérotés  heurtaient  leurs 
essieux  salis  par  deux  courses  à  l'heure,  con- 
tre les  roues  fraîchement  vernissées  d'une  voi- 
ture de  maître. 

En  ce  moment,  les  vastes  appartemens  ou- 
verts à  la  danse  offraient  un  coup-d'oeil  ma- 
gique. C'étaient  des  fleurs,  des  diamans,  des 
femmes  haletantes  et  légères,  de  la  joie  dans 
tous  les  traits,  le  honheur  dans  tous  les  yeux, 
le  sourire  sur  toutes  les  houches,  l'enivre- 
ment de  la  pensée ,  l'orgie  des  sens.  A  peine 
si  vous  eussiez  remarqué  çà  et  là  quelques 
tètes  d'hommes  graves  et  soucieuses,  jetées 
au  milieu  du  hruit  et  des  lumières  comme 
d'étranges  contrastes ,  comme  des  silhouettes 
de  Remhrandt  à  travers  de  rians  tableaux  de 
l'Albane. 

Il  y  a  en  effet  deux  manières  de  considérer 
un  bal  :  la  première,  c'est  la  partie  poétique, 
celle  des  jeunes  gens  :  la  musique,  les  fleurs, 
la  walse  éblouissante,  les  tailles  qu'on  entoure, 
les  mains  qu'on  presse ,  les  paroles  d'amour 
qu'on  échange.  La  seconde  manière ,  c'est  la 
partie  que  j'appellerai  positive,  celle  des  ma- 
ris :  les  tortures  de  la  jalousie,  le  désir  de  la 
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vengeanoà ,  ce  malaise  enfin  qu'on  éprouve  à 
voir  troubler  une  possession,  enipiéter  sur 
une  propriété. 

Qui  sait  combien  n*ont  dû  leur  malbeur 
qu*à^rimportation  de  la  galope  en  France? 
Qui  pourrait  dire  combien  de  femmes  laissent 
leur  vertu  à  cet  imbroglio  de  mains  données 
et  reprises ,  comme  les  agneaux  leur  toison 
aux  buissons  en  fleurs  qui  bordent  les  çbc" 
mins.  Un  bal  se  divise  donc  en  deux  fractions, 
Tune  qui  attaque,  l'autre  qui  se  défend;  celle- 
ci  qui  veut  acquérir,  celle-là  qui  veut  conser- 
ver; l'espérance  et  la  crainte,  le  bien  et  le 
mal,  -le  paradis  et  l'enfer. 

Pour  Oscar  de  Sav^ny ,  on  voyait  assez  à 
son  attitude  indépendante ,  qu'il  n'avait  au- 
cun des  soucis  dont  je  parle.  Il  allait  tète 
haute  comme  un  insouciant  célibataire,  don- 
nant un  bonjour  à  l'un ,  une  poignée  de  main 
à  l'autre,  jetant  au  hasard  des  paroles  insi- 
gnifiantes et  vides  qui  se  perdaient  au  milieu 
du  tumulte.  Une  fois  il  essaya  de  se  rappro- 
cher d'un  jeune  homme  blond  qu'il  avait 
aperçu  dans  la  foule,  mais  il  ne  put  que'  lui 
crier  de  loin  :  «  BojEyour,  Lucien.  »  Et,  malgré 
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lai ,  le  flot  des  danseurs  le  livra  de  nouveau 
aux  caprices  de  la  cohue  y  aux  ondulations  de 
la  foule. 

Pourtant,  il  y  avait  dans  la  contraction  de 
ses  lèvres ,  dans  le  mouvement  continuel  de 
ses  yeux,  quelque  chose  qui  accusait  une  se- 
crète inquiétude ,  une  impatience  mal  dégui- 
sée. Aux  femmes  les  plus  brillantes ,  il  n'ac- 
cordait à  peine  qu'un  regard  furtif  ;  puis  il  se 
retirait  en  hochant  la  tète,  comme  s'il  eût 
voulu  dire,  «  ce  n'est  pas  cela  !  » 

Son  désappointement  était  au  comble,  lors- 
qu'enfin  arrivé  au  dernier  des  salons,  un 
cercle  d'hommes  plus  nombreux  et  plus  em- 
pressé arrêta  son  attention  et  fixa  son  inquié- 
tude. Il  aperçut  le  bas  d'une  robe,  le  bout 
d'un  ruban,  la  sommité  d'un  bouquet;  il 
l'avait  deviné  :  c'était  elie^  c'était  madame  de 
Nangîs. 

Fille  d'un  financier  de  la  restauration,  niè- 
ce, par  sa  mère,  de  madame  de  Gastelmare, 
mademoiselle  Amélie  Darcy  avait  épousé  à 
srâe  ans  M*  de  Nangis,  officier  supérieur,  très 
brave,  disait -on  ,  et  fort  bien  en  cour,  sui- 
vant le  style  de  l'époque.  Elevée  par  sa  mère 

I  2. 
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dans  des  principes  rigides  et  dans  unedé-^ 
pendance  entière ,  trop  jeune  d'ailleurs  pour 
savoir  ce  que  c'était  que  l'amour,  maderaoi-^ 
selle  Darcy  n'ayait  compris  le  mariage  que 
comme  un  moyen  d'échapper  à  la  surveil- 
lance maternelle  et  d'assurer  sa  liberté.  Elle 
aimait  le  bal ,  et  ne  pouvait  pas  y  aller  ;  le 
spectacle ,  on  ne  l'y  menait  jamais  ;  elle  es- 
péra qu'une  fois  marine,  rien  ne  pourrait 
l'empêcher  de  satisfaire  ses  goilkts  ;  elle  prit 
donc  M.  de  Nangis ,  plutôt  comme  un  passe- 
port que  comme  un  mari.  Au  surplus ,  les 
époux  avaient  toujours  fait  bon  ménage,  M.  de 
Nangis  n'avait  jamais  eu  à  se  plaindre  de  sa 
femme  ;  si  ce  n'est  que  parfois  il  lui  fallait , 
malgré  les  douleurs  de  la  goutte,  danser  avec 
cette  enfant.  G^était  alors ,  comme  vous  le 
voyez,  une  charmante  petite  fille  qui  promet* 
tait  une  jolie  femme. 

Deux  ans  après  son  mariage,  M.  de  Nangis 
demanda  sa  retraite  ;  et  comme  il  arrive  sou-» 
vent,  au  moment  de  jouir  du  fruit  de  ses  tra- 
vaux et  de  se  reposer  de  ses  fatigues,  la  mort 
vînt  le  surprendre. 

A  cette  époque,  un  changement  subit  s'é- 
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tait  tfpéré  dans  le  caractère  de  la  jeune  veave; 
de  folle  et  rieuse  qu'on  la  savait,  elle  s'était 
£ûte  pensive  et  sentimentale,  soit  que  son 
temps  d'aimer  fût  venu  et  qu'elle  se  sentit  un 
vague  besoin  de  choses  inconnues,  soit  qu'é- 
chauffée à  la  lecture  de  nos  poésies  et  de  nos 
drames  modernes,  elle  prit  les  folles  rêveries 
de  son  cerveau  pour  les  secrets  élancemens 
de  son  cceur*  Elle  levait  quelquefois  les  yeux 
au  ciel,  pleurait  aux  pièces  chatouillantes  du 
Gymnase,  se  trouvait  mal  aux  drames  fori$  de 
la  Porte-Saint-Martin  ;  les  mots  de  paène  et 
à^artUte  semblaient  tomber  fatalement  de  sa 
bouche,  et  chaque  jour  on  l'entendait  se 
plaindre  de  son  excessive  sensibilité  nerveuse. 
Dans  tout  ceci  peut-être  n'y  avait-il  pas  un 
changement  bien  réel,  peut-être  madame  de 
Nangis  n'était-elle  alors,  comme  auparavant, 
qu'une  femme  à  la  mode.  —  Si  vous  l'interro* 
giez  sur  le  passé,  elle  faisait  de  son  époux 
un  éloge  bienveillant,  avec  cette  restriction 
néanmoins,  que  dans  le  cas  d'un  second  ma* 
riage,  son  choix  ne  se  porterait  plus  sur  un 
militaire.  Cela  est  tout  simple  d'ailleurs  :  pour 
certaines  femmes  curieuses  et  actives,  à  quoi 


24"  tITftB   raiHlBl. 

seirirait  de  perdre  nu  m«ri,  si  on  devait  en 
prendre  un  pareil  ! 

Ainsi  faite,  vous  devinez  bien  que  madame 
de  Nangis  ne  devait  pas  manquer  d'adorateurs; 
certes  il  y  avait  en  elle  de  quoi  flatter  tous 
Les  goûts ,  satisfaire  à  toutes  les  exigences. 
Du  reste,  malgré  ses  nouvelles  inclinations, 
le  bal  Ini  plaisait  toujours,  et  toujours  sa 
danse  élégante  s'y  faisait  remarquer.  Seule«« 
ment  au  lieu  de  dire  qu'elle  galopait  avec 
grâce,  on  disait  qu'elle  galopait  avec  Âme. 

C'était  une  femme  petite  et  frêle,  avec  des 
cheveux  très  blonds  et  très  soyeux,  une  taille 
fine  et  cambrée,  une  peau  d'une  blancheur 
éblouissante,  sur  laquelle  se  dessinaient  des 
veines  d'un  bleu  pâle  ;  une  figu»  enfin  sin- 
gulièrement aristocratique. 

Remarquez  bien  que  ce  dernier  mot  n'est 
pas  vidé  de  sens.  Le  type  de  la  beauté  n'est 
pas  le  même  pour  le  peuple  que  pour  le  beau 
monde.  Ce  qu'on  nomme  si  originalement 
dans  la  rue  un  beau  brin  de  fiUe^  serait  trouvé, 
dans  un  salon ,  propre  au  plus  à  faire  une 
déesse  de  la  liberté  ;  et  de  toutes  ces  femmes 
que  courtisent  nos  dandies ,  il  n'y  en  a  peut-^ 
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être  pas  une  dont  un  manouvrier  vbuMt  faire 
sa  femme  ou  un  matelot  sa  maîtresse. 

Ce  soir-là ,  madame  de  Nangis  portait  une 
parure  toute  blanche ,  une  robe  de  gaze  avec 
des  manches  tombantes  qui  flottaient  comme 
les  ailes  d'un  cygne,  des  souliers  de  satin 
blanc,  et  dans  ses  cheveux  une  couronne  de 
fleurs  blanches.  Elle  ressemblait  à  une  ma- 
riée, ou  à  une  jeune  fille  qui  va  pleurer  sur 
la  tombe  de  sa  sœur. 

Lorsque  le  nuage  d'hommes  qui  Tenviron- 
naît  se  fut  dissipé ,  et  qu'elle  vint  à  se  mon- 
trer dans  tout  son  éclat ,  Savigny  resta  immo- 
bile d'admiration  et  de  surprise,  tant  elle 
était  jolie  !  tant  il  y  avait  de  noblesse  dans  sa 
mise ,  de  délicatesse  exquise  dans  ses  traits  ! . . 
Son  premier  mouvement  fut  de  se  présenter 
aussitôt  à  madame  de  Nangis,  mais  il  cal- 
cula qu'une  telle  apparition  serait  commune 
et  sans  effet,  et  il  attendit  quelqu'incident 
qui  put  le  mettre  en  lumière  et  lui  donner 
du  relief.  En  cela  le  hasard  le  servit  à  mer- 
veille. 

Un  agent  de  change  qui  faisait  partie  du 
cercle  de  madame  de  Nangis,  l'aperçut  en  se 
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détournant,  et  lui  dit  d'une  voix  assez  haute  : 
u  Mais  venez  donc,  M.  Oscar,  on  vous  at* 
»  tend.  »  Oscar  couvrant  d'un  air  froid  et  in- 
différent la  satisfaction  intérieure  qu'il  éprou- 
vait, traversa  le  salon  et  salua  profondément 
madame  de  Nangis. 

»  On  parlait  de  vous  à  l'instant ,  continua 
celui  qui  l'avait  interpellé,  madame  se  plai- 
gnait qu'il  lui  manquait  un  de  ses  plus  infati- 
gables danseurs. 

—  Madame  est  bien  bonne,  dit  Oscar,  de 
s'être  aperçue  de  mon  absence  ;  mais  en  vé- 
rité 9  il  y  ft  cruauté  de  sa  part  à  se  retirer  ainsi 
dans  le  dernier  des  salons.  Il  a  fallu  toute  ma 
persévérance  pour  arriver  jusqu'à  elle. 

—  Vous  plaigiiez-vous  de  votre  peine,  dit 
madame  de  Nangis? 

—  Non,  madame,  si  je  ne  suis  pas  arrivé 
trop  tard  pour  vous  servir  de  partner. 

—  J'ai  promis  cette  walse  à  M.  Lîonnel  de 
Beauval;  voulez- vous  l'autre? 

Oscar  s'inclina  et  se  retira  sans  rien  ajouter, 
craignant  avant  tout  de  se  prodiguer  en  pure 
perte,  et  de  dépenser  inutilement  les  grâces 
étudiées  de  son  esprit.  Mais  le  même  homme, 
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^i  loi  avait  servi  d'introdacteor,  vint  à  lui, 
et  lui  prenant  le  bras  : 

—  C'est  une  charmante  femme,  n'est-ce 
pas,  mon  cher  Oscar? 

Celui-ci  regarda  fixement  son  interlocuteur 
comme  s'il  eût  redouté  dans  cette  question 
quelque  chose  d'ironique  ou  d'interrogateur; 
puis  d'un  ton  insoucieux  il  répéta  :  charmante, 
en  effet!  Mais  l'agent  de  change  n'avait  pas 
tout  dit,  et  la  phrase  brève .  et  'sèche  d*Oscar 
ne  parvint  pas  à  le  déconcerter. 

— Voyez  donc,  reprit-il,  en  montrant  ma- 
dame de  Nangis  qui  dansait  avec  M.  de  Beau- 
val  ,  voyez  donc  quelle  souplesse  dans  la  taille, 
quelle  désinvolture  dans  les  mouvemens  ! 
Cette  femme-là  ferait  tourner  la  tête  d'un  di- 
plomate russe,  ou  d'un  banquier  juif.  U  est 
impossible  que  M.  Lionnel  n'en  devienne  pas 
éperdument  amoureux.  Il  faut  être  aveugle 
pour  soutenir  qu'elle  est  moins  jolie  que  ma 
femme. 

Ces  derniers  mots  expliquaient  la  loquacité 
insolite  de  l'obstiné  causeur. . 

M.  Duterme  était  marié  depuis  trois  ans  à 
une  femme  ardente  et  spirituelle,  doot  la  co- 
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quetterie  lui  inspii'ait  des  craintes  séneuse^. 
Un  jeune  homme  entre  tous,  qui  avait  paru 
plus  assidu  que  les  autres,  lui  donnait  des 
soupçons ,  lui  causait  des  mouvelnens  jaloux 
qu*U  avait  peine  à  comprimer.  Chaque  fois 
qu'il  conduisait  sa  femme  au  bal,  c'était  pour 
lui  une  soirée  de  soufiBrance  et  d'angoisses  ; 
vous  l'eussiez  vu  d'ordinaire  appuyé  sur  le 
marbre  d'une  cheminée,  affectant  à  grand' 
peine  un  air  distrait,  et  s'efforçant  de  sourire 
pour  déguiser  sa  jalousie. 

A  cette  soirée  comme  aux  autres,  il  était 
venu  soucieux  et  malgré  lui  ;  mais  peu  à  peu 
son  front  s'était  rasséréné ,  sa  face  longue  et 
blême  s'était  éclaircie,  lorsqu'il  avait  vu  M.  de 
Beauval  délaisser  sa  femme  pour  s'occuper 
de  madame  de  Nangis.  Volontiers  il  eût  re^ 
mercié  la  jeune  veuve  d'enlever  ainsi  un 
amant  à  madame  Du^erme,  et  à  lut  un  rival 
dangereux. 

Voilà  même  que,  dans  sa  joie,  il  ne  dissimu* 
lait  plus  les  avantages  de  Lionnel,  et  prenant 
Oscar  pour  confident  :  Joli  garçon,  disait^il, 
de  l'esprit,  une  naissance  illustre,  il  ne  peut 
manquer  de  réussir^ 
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—  Vous  êtes  slupide,  repartit  brusquement 
Oscar  en  lui  tournant  le  dos. 

Duterme  resta  stupë£edt  s^ns  savoir  si  c'é* 
tait  bien  à  lui  que  ces  paroles  étranges  s'adres* 
salent  :  il  ne  comprenait  pas.  C'est  que  les 
rèles  étaient  changés,  c'est  qu'Oscar  sou&aît 
à  son  tour,  c'est  qu'il  était  horriblement  ja- 
loux. Emportée  par  la  rapidité  de  la  walse, 
madame  de  Nangis  avait  passé  deux  fois  près 
de  lui  ;  deux  fois  il  avait  entendu  le  bruit  de 
son  souffle,  senti  le  frôlement  de  sa  robe,  et 
il  ne  pouvait  voir  sans  colère  un  antre  que  lui 
enlacer  madame  de  Nangis  de  ses  bras,  et  la 
presser  contre  sa  poitrine;  il  lui  semblait 
qu'on  lui  disait  tort,  qu'on  lui  dérobait  son 
avenir,  qu'on  le  volait.  Car  il  s'était  dit  :  j'au- 
rai cette  femme  ! 

En  vain  on  lui  eût  objecté  que  madame  de 
Nangis  était  riche  et  d'une  famille  illustre, 
tandis  que  lui  était  pauvre  et  sans  femUle. 
J'aurai  cette  femme!  C'était  pour  lui  une 
pensée  immuable,  une  irrévocable  résolution. 
11  voulait!  Devant  sa  volonté,  les  difficultés 
devaient  tomber,  les  obstacles  s'aplanir,  le 
temps  disparaître,  l'espace  s'effacer;  aussi 
I  3 
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fut-il  bi^ntAt  remis  du  mouTemeiit  d'impa- 
tience que  lui  avaient  causé  les  paroles  de 
Duterme  ;  s'il  me  barre  le  passage,  murmura- 
t-il  en  regardant  le  jeune  Lionnel,  eh  bien  !  je 
le  briserai. 

Une  fois  ce  parti  pris,  il  s'approcha  de  ma- 
dame de  Nangis,  et  lui  offrit  sa  main  pour  la 
conduire  à  une  contredanse  nouvelle.  Vous 
dire  ce  qu'il  y  eut  d'habileté  dans  ses  premiè- 
res paroles,  de  ménàgemens  dans  sa  galan- 
terie; vous  montrer  comment  il  couvait  sa 
jeune  danseuse  d'un  oeil  ardent  et  timide, 
tendre  et  respectueux  à  la  fois,  comment  il 
s'insinuait  dans  sa  confiance,  interrogeait  ses 
sentimens  et  flattait  tous  ses  goûts,  voilà  qui 
serait  pour  nous  chose  impossible.  Sans  doute 
il  allait  réussir  à  concentrer  sur  lui  seul  toutes 
les  distractions  de  la  jeune  femme  ;  mais  cette 
fois  la  fatalité  se  déclara  contre  lui,  comme 
pour  éprouver  ses  forces  et  entrer  en  faitte 
avec  sa  volonté. 


m 


Dans  IVmbrasure  d'une  croisée  où  un  ras- 
semblement s'était  formé ,  on  parlait  assez 
vivement.  D'une  question  individuelle,  la  dis- 
cussion s'était  élevée  peu  à  peu  à  une  ques- 
ti(Hi  générale  ;  des  personnalités  on  en  était 
venu  aux  abstractions.  On  avait  commencé 
par  mettre  en  conteste  le  plus  ou  le  moins  de 
mérite  des  littérateurs  de  nos  jours,  on  deman- 
dait maintenant  ce  que  c'était  que  le  génie. 
Immense  sujet,  comme  vous  voyez,  où  toutes 
les  opinions  sont  de  mise,  où  tous  les  sopbis- 
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mes  sont  soutenables.  €'est  surtout  en  pareille 
matière  que  la  vérité  n*est  jamais  qu'une  af- 
faire de  plus  ou  de  moins. 

—  Messieurs,  dit  quelqu'un,  il  y  a  des 
questions  qu'il  ne  faut  pas  faire  ;  celle-là  est 
du  nombre,  avouons  tous  que  nous  n*en  sa- 
vons rien,  c'est  le  parti  le  plus  sage. 

Le  parti  le  plus  sage  ne  fut  pas  suivi. 

—  Mais',  au  moins,  reprit  un  monsieur  à 
tournure  martiale ,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'on  sache  comment  est  fait  le  génie,  je  me 
chargerai  bien  de  vous  dire  en  quoi  il  con- 
siste. Je  ne  sais  pas  ce  que.  Napoléon .  avait 
dans  la  tête,  mais  il  gagnait  des  batailles  et 
soumettait  l'Europe.  Vous  sm>e»  au  moins  ce 
que  fait  le  génie. 

—  Ne  sortez  pas  de  la  question,  dit  un 
historien  connu  :  le  hasard  et  la  fortune  peu- 
vent aussi  renverser  les  empires  et  gagner 
des  batailles  ;  le  hasard  ne  créa  pas  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  une  statue  de  Phydias  : 
il. n'y  a  pas  de  génie  à  avoir  de  bons  gêné- 
rau^L  et  de  braves  soldats,  une  armée  fanati- 
que et  une  artillerie  bien  exercée. 

Il  y  eut  à  ces  mots  une  explosion  terrible. 
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Attaquer  Napoléon  !  nier  le  €rand-*Hoiiuiie, 
c'était  une  audace  inouïe.  Mai»  on  revînt 
bientôt  au  fond  de  la  question. 

Une  jeune  femme  prétendit  que  le  génie 
était  une  maladie  du  foie. 

Un  yaudevilliste  fort  gai  dit  en  quatre  pa- 
roles que  c'était  le  souv^enir  d'une  femme  ai- 
mée et  aorte  de  la  poitrine. 

Un  Saint-Simonien  soutint  que  le  génie 
consistait  dans  la  plus  vaste  capacité  d'amour 
pour  l'humanité  tout  entière. 

Un  philosophe  prononça  grayeraent  cet 
axiome  :  «  Le  génie  se  manifeste  aussi  bien 
»  par  l'action  que  par  la  pensée;  le  génie, 
»  c'est  l'exécution  sublime  ou  d'une  grande 
y*  pensée  ou  d'une  grande  action.  Voilà  pour- 
n  quoi  BOUS  disons  le  génie  littéraire,  et  le 
»  génie  guerrier  :  voilà  pourquoi  il  y  a  eu 
»  du  génie  à  gagner  la  bataille  d'Austerlitz, 
»  eomme  à  écrire  Rodogune.  ))  A  la  bonne 
heure,  s'écria-t-on. 

Le  monsieur  à  la  tournure  martiale  se  frotta 
les  mains.. 

Madame  de  Nangis  remarqua  qu'on  pour- 
rait même  dire  que  Saint-Vincent  de  Pauîe 

X  3. 
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avait  eu  du  génie  dans  la  vertu.  *—  Quel- 
qu'un 8e  chargea  de  lui  faire  un  compliment. 

—  Falîes  que  tout  cela,  dît  un  sceptique  bien 
prononcé,  qui  se  faisait  gloire  de  ne  croire  à 
rien.  —  Pensez-vous  pas  avoir  fait  une  défini- 
tion avec  vos  pbrases  bariolées  d'épithètes? 
Le  génie!  c'est  un  vain  son,  un  mot  vide  de 
sens,  c*est  le  rien,  c'est  le  néant*  Le  génie  ! 
d'ovi  cela  vient^il  ?  où  cela  va^t-il  ?  il  n'y.  a  pas 
plus  de  génie  que  de  Dieu,  . 

Deux  siècles  plutôt,  cette  dernière  phrase 
eût  paru  le  comble  de  l'audace,  de  nos  jours 
c'est  une  bamdité  qui  ne  produit  plus  d'effet. 
Vous  pouvez  rencontrer  une  foule  déjeunes 
gens  plus  impies  que  Voltaire,  plus  athées  que 
l'Arétin,  qui  vous  démolissent  Dieu  comme 
une  masure  vermoulue  dont  on  n'a  plus  que 
faire  et  qui  gène. 

Après  le  sceptique,  un  médecin  renommé 
annonça  par  un  geste  qu'il  allait  prendre  la 
parole.  C'était  un  homme  savant  qui  avait 
approfondi  tous  les  mystères  de  l'organisa- 
tion humaine.  Il  savait  la  formation  du  sang, 
et  comment  il  inonde  les  artères ,  et  com- 
ment il  fait  battre  le  cœur;  pour  lui  la  phré- 
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iK^ogie  était  un  livré  'd'enfaot,  et  la  dKa- 
gnostiqae  si  compliquée  de  Lavater ,  un  ai* 
phabet  simple  et  facile ,  qu'il  avait  déchiffré 
depuis  long-temps. 

On  voulut  écouter  un  pareil  homme;  Tat* 
tention  redoubla,  les  auditeurs  se  rapprochè- 
rent ,  il  se  fît  un  grand  silence. 

Messieurs ,  dit  le  docteur  d'un  ton  de  voix 
lent  et  mesuré  :  —  On  ne  peut  pas  avoir  de 
certitude  complète  à  l'égard  du  génie.  Nul  en 
effet  ne  peut  dire  ou  il  est ,  et  où  il  n'est  pas  ; 
mais  nier  *  son  existence  est  une  absurdité 
aussi  grande  que  nier  l'existence  de  la  fiè- 
vre et  de  la  folie. 

Empêcherez -vous  que  les  fibres  du  cer» 
veau  tendues  et  surexcitées  ne  donnent  nais- 
sance à  des  idées  bizaires  et  incohérentes?  £h 
bien  !  le  génie  n'est  qu'une  incohérence ,  un 
accident  nerveux ,  un  dérangement  du  sys- 
tème organique,  une  monomanie  d'une  es* 
pèee  particulière.  Entre  la  folie  et  le  génie ,  il 
n'y  a  la  dififêrence  que  du  plus  au  moins,  et 
l'on  peut  presque  toujours  s'attendre  qu'un 
grand  homme  mourra  fou.  — 

Un  murmure  d'approbation  suivit  ces  pa- 
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rôles ,  e%  cbaculi  aUait  se  retirer»  eu  e<m$er- 
'  vsaaljt  comme  il  arrive  néoessairement ,  son 
opinion  particulière.  Mais  Oscar  de  Savigny 
n'avait  encore  rien  dit  ;  il  ne  voulait  pas  ce- 
pendant  perdre  une  aussi  belle  occasion  de 
se  mettre  en  relief,  et  s'il  n'avait  pas  pris  la 
parole  plus  tôt,  c'est  que  la  discussion,  suivant 
son  jugement,  n'était  pas  encore  arrivée  au 
point  oiî  il  la  voulait*  L'opinion  du  docteur  avait 
au  moins  l'avantage  de  reposer  sur  quelques 
faits  matériels.  Oscar  se  garda  bien  de  l'atta- 
quer en  face  ;  mais  il  manœuvra  de  manière 
à  se  l'approprier,  puis,  quand  il  eut  présenté 
les  idées  que  l'on  venait  d'émettre ,  sous  le 
point  de  vue  qui  lui  convenait ,  il  parut  avoir 
dit  des  cboses  neuves ,  et  avoir  réfuté  tous  les 
systèmes  qu'<m  venait  d'entendre.  —  Le  génie, 
ajouta-t-il,  est  une  manière  d'être.  Si  vous  en 
,  faites  un  être  à  part ,  vous  courez  grand  ris^ 
que  d'en  donner  de  fausses  définitions.  Mais 
pour  moi,  je  ne  veux  pas  nier  le^énie ^ plus 
que  je  ne  peux  nier  le  bonbeur  au  jeu. 

Oscar  avaH  une  grande  facilité  d'élocution; 
il  était  verbeux  et  entraînant.  Ce  fut  lui  qpi 
allait  obtenir  tous  les  suffrages,  lorsqu'un 


jeuoe  homme ,  q[iii  n'avait  encore  rien  dit»  «b 
leva  tout-à-coup,  et  d'une  voix  forle  et  vi* 
brante  s'écria  :  le  génie  c'est  la  foi» 

A  ces  mots  un  grand  nombre  de  voix  éda- 
tèrent  mêlées  de  rires  confus ,  on  interpella 
assez  vivement  le  nouvel  orateur.  Mais  il  j 
avait  dans  son  attitude  quelque  chose  de  si 
étrange  et  de  si  convaincu;  il  y  avait  tant  d'ii^ 
spiration  dans  ses  yeux ,  tant  de  fermeté  dans 
son  geste ,  que  les  plus  décidés  finirent  par  se 
taire,  les  plus  incrédules  par  écouter. 

—  Oui ,  reprit-il ,  le  génie ,  c'est  la  foi ,  fi>î 
en  Dieu,  foi  à  l'enfer,  fiH  en  tout,  mais  la  foi 
toujours  !  Si  Raphaël  est  Iç  plus  idéal,  le  plu$ 
grand  des  peintres ,  c'est  qu'il  croyait  à  son 
Dieu  comme  à  son  art.  Quand  il  peignait  la 
vierge ,  son  tableau  n'était-^il  pour  lui  qu'une 
toile  et  des  couleurs?  Dans  ses  lignes  si  har^r 
monieuses  n'y  avait*ii  ni  religion,  ni  pensée? 
Non  !  c'était  une  création  immortelle ,  c'était 
une  sainte,  la  mère  immaculée  d'un  dieu 
mort  sur  la  croix  !  Combien  de  fois  son  àme 
échauffée  par  la  foi  dut  voir  son  modèle  dans 
de  mystiques  extases  !  car  il  ne  créait  pas,  il 
copiait,  son  chevalet  s'était  transformé  en 
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autel,  la  vierge  avait  posé  devant  lui;  et  quand 
il  ne  peignait  plus,  il  adorait. 

Et  Weber  !  a-t-il  pu  composer  le  Freychutz 
sans  trembler  devant  le  génie  du  mal  ?  Mozart 
a-t-il  pu  faire  marcher  sa  statue  de  pierre  sans 
être  frappé  d'épouvante?  Qui  donc  lui  avait 
appris  ces  gémissemens  des  damnés ,  ces  ter- 
ribles grincemens  de  dents?  Oh  I  si  vous  avez 
vu  don  Juan  se  tordre  sous  la  main  glacée  du 
commandeur,  comment  pouvez-vous  douter 
encore  que  Mozart  n'ait  cru  à  l'enfer  !  Oui ,  il 
s'est  mêlé  une  fois  à  cette  ronde  des  démons , 
il  a  assisté  à  leurs  tortures,  il  a  partagé  leur 
ineffable  désespoir,  — 11  avait  la  foi....  Et  s'il 
pouvait  revivre,  il  nous  dirait  que  sa  musique, 
à  lui,  le  faisait  frémir,  que  plus  d'une  fois, 
dans  ses  longues  insomnies,  dans  la  tourmente 
d'idées  tumultueuses  qui  le  dévoraient,  il  s*est 
réveillé  tremblant  et  couvert  de  sueur  pour 
s'agenouiller  devant  son  crucifix ,  et  lui  dire  : 
mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  miserere!  Enfin  ! 
qui  l'a  tué?  C'est  son  requiem,  c'est  la  foi.  — 

En  parlant  ainsi ,  les  yeux  du  jeune  homme 
brillaient ,  ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient 
animées.  Dans  un  autre  temps  on  l'eât  pro- 
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clamé  prophète,  on  le  prit  pour  un  fou, 

II  continua  :  —  Faut -il  donc,  après  ces 
grands  noms,  vous  citer  un  nom  mille  fois  jdus 
grand  encore  ?  Un  nom  que  Tunivers  entier  ré* 
pète,  <iue  les  anges  célèbrent  dans  le  ciel  sur 
leurs  harpes  d*or,  que  les  poètes  chantent  sur 
la  terre  avec  leurs  lyres  d'ébène,  faut-il  nom* 
mer  le  Christ? 

A  ce  mot,  ce  fut  une  clameur  générale, 
composée  de  mille  cris  divers,  de  nulle  excla-' 
mations  injurieuses.  —  Le  Christ  !  il  croit  en 
Dieu!  —  c'est  un  fou!  —c'est  un  niais!  — 
écoutez ,  écoutez  ! 

Le  jeune  homme  avait  incliné  la  tète  comme 
prosterné  devant  la  majesté  du  nom  qu'il 
venait  d'invoquer.  Et  quand  le  silence  fiit 
rétabli: 

—  Le  Christ  !  qu'est-ce  autre  chose  que  la  foi 
qui  d'un  Dieu  fait  un  homme  ou  d'un  homme 
un  Dieu,  qui  aplanit- les  montagnes,  comble 
les  vallées,  guérit  les  paralytiques,  et  en  mou- 
rant sur  le  calvaire,  laisse  à  douze  pauvres 
pécheurs  le  soin  de  régénérer  le  monde  et  de 
renouveler  la  face  de  la  terre!  Le  Christ!  il 
vient  prêcher  à  un  monde  pourri  de  matéria- 
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lÎMïie  le  saorîfice  et  l'abaégatîoa  du  foi,  la  tîe 
dans  Tamour^  la  foi  à  ce  qui  est  immatériel. 
Du  haut  de  sa  croix  il  étend  ses  bras  assez 
grands  pour  que  le  genre  humain  tout  entier 
puisse  s'y  presser  !  Il  vient  proclamer  le  pre- 
'  flûer  que  le  fils  de  Thomme  est  aussi  le  fils  de 
Dieu,  dogme  sublime  qui  fait  que  la  terre  tou- 
che le  ciel  sans  cesser  d'en  être  distincte  !  Il 
vient  en  vertu  d'une  mission  divine,  et  d'une 
révélation  que  Dieu  a  murmuré  dans  son 
cœur,  et  cette  révélation  grandiose,  c'est  la 
foi! 

Après  ces  paroles ,  le  jeune  homme  allait  se 
taire  et  s'éloigner,  lorsqu'une  dernière  objec- 
tion  le  rappela  malgré  lui  dans  l'arëtte. — 
Byron,  Byron  !  oriait-on  de  toutes  parts. 

—  Byron  !  reprit-il  ;  mais  lui  aussi  croit 
eomme  Raphaël,  comme  Mozart,  comme  Jésus- 
Christ!  Byron,  sublime  panthéiste  au  milieu 
de  Rome,  faisant  de  toutes  les  ruines  des 
temps  passés  un  piédestal  à  son  génie!  Enten- 
dez-le soupirer  comme  Lucrèce  dans  ce. vase 
de  fleurs  immense  que  l'on  nomme  le  Colisée; 
voyez-le,  sur  le  cap  de  Tarente,  jeter  aux 
vents  dans  un  élan  de  piété  impie,  les  cendres 
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dtf  Shette]|^  l'éloqueiiUpèlrede  la  Natune^Heu; 
6caabec*le  chanter  aor  la  nier  lonieime  eon 
jétm  Maria  du. soif  !  Puis  n'a-fc-il  pas  placé 
(dans  Maofred)  le  paradis  et  l'enfer  an  fond 
du  ciear  de  l'homme  ?  Tant  c'est  une  nëoe»- 
sité  pour  lui  que  de  croire,  tant  la  Itvce  aâ- 
censioBDelle  de  sa  pensée  l'élève  cmmne  tous 
les  grands  poètes  et  le  fait  remonter  vers  le 
ciel  I  Et  dans  sa  yie  intime  ?  il  rit  de  fammu*, 
mais,  dans  les  jardins  de  Kavenne,  il  passe  de 
longs  jours  aux  pieds  de  la  comtesse  Guic* 
eidi  ;  il  flétrit  la  gloire,  maïs  il  meurt  pour 
elle,  et  Athènes  hii  doit  un  tombeau  arec  cette 
inscription  :  à  Noël  fiyron,  général  Grec,  mert 
pour  la  sainte  liberté  ! 

Vous  le  voyez  donc  bien,  et  vous  avez  beau 
faire ,  le  génie,  c'est  la  fioi  ! 

—  Et  la  volonté  ;  dit  une  voix  sèche  et  sif- 
flante qui  sortit  de  la  foule. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  était 
tombé  sur  un  fauteuil,  les  yeux  éteints,  et 
comme  brisé  par  la  violence  des  émotions  qu'il 
venait  d'éprouver. 

Un  instant  après,  il  sortit. 

Mais  l'agitation  qu'il  avait  causée  dura  quel- 
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que  temps  encore*  —  C'est  un  homme  att^nt 
d'épUepsie ,  disaient  les  uns*  —  C'est  un  fa- 
natique ,  disaient  les  autres.  —  Les  fenunes 
avaient  remarqué  le  feu  de  son  regard,  l'ani- 
mation de  son  teint,  la  vivacité  de  son  geste, 
la  sonorité  de  «on  organe. 

—  Quel  est  ce  jeune  homme ,  dit  madame 
de  Nangis  à  Oscar;  quand  les  quadrilles  se 
furent  reformés. 

—  C'est  une  espèce  de  fou,  dit  Oscar. 

—  Mais  encore? 

—  Un  homme  qui  passe  sa  vie  étendu  au 
soleil,  à  regarder  le  nuage  qui  passe,  ou  l'oi- 
seau qui  vole. 

—  Son  nom? 

• —  A  quoi  hon,  madame. 

—  Mais  je  le  veux. 

—  Lucien  Spalma  ! 


Un  ifommt  adH  an  ht%'-ntmxinu  isiicU* 


Maintenant  que  nous  avons  montré  la  plu- 
part des  personnages  de  ce  drame,  il  convient 
de  revenir  sur  les  antécédens  de  Tun  des  prin- 
cipaux acteurs. 

A  vingt  ans,  Oscar  de  Savigny  avait  un 
rang  dans  le  monde  et  une  conviction.  C'était 
un  de  ces  hommes  à  volonté  forte,  dont  l'in- 
fatigable persévérance  ne  se  détourne  jamais 
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d'un  but,  une  fois  proposé,  dont  l'activité 
incessante  se  repatt  d'alimens  toujours  nou- 
veaux, s'aiguise  contre  les  difficultés,  dévore 
les  obstacles.  Un  de  ces  hommes  précieux 
pour  qui  la  paresse  n'est  qu'un  mot ,  l'ennui 
un  non  sens.  Doué  d'un  esprit  vif  et  pénétrant 
et  d'une  facilité  peu  commune ,  Oscar  n'avait 
jamais  connu  les  dégoûts  de  l'étude.  Il  avait 
compris  tout  d'abord  combien  les  éducations 
de  collège  étaient  insignifiantes ,  et  la  force  de 
son  organisation  lui  avait  permis  de  devancer, 
seul  et  sans  appui ,  les  cours  cons^ctés  par  la 
routine  officielle.  Â  seize  ans,  il^ avait  déjà 
deviné  le  monde.  Il  sentit  alors  que  de  nos 
jours  une  éducation  superficielle  valait  mieux 
qu'une  spécialité  ;  et  par  une  habile  division 
de  ses  facultés ,  il  se  ménagea  bientôt  une 
sorte  d'instruction  encyclopédique  qui  le  ren- 
dit également  propre  à  tout.  D'ailleurs  il  oaa- 
sait  bien  de  ce  qu'il  savait ,  mieux  encore  de 
qu'il  ne  savait  pas ,  et  possédait  au  suprême 
degré  l'art  de  se  taire. 

Un  jour  vint,  où  le  choix  d'un  état  faillit 
mettre  en  défont  la  précoce  sagacité  du  jeune 
homme;  pour  la  première  fois,  peut-élre, 
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Oscar  se  méconniit.  Il  imagina,   Dieu  sait 
pourquoi ,  que  la  carrière  des  lettres  était  la 
plus  belle ,  la  plus  honorëe ,  la  plus  lucrative  : 
il  pensa  que  Taristocratie  de  Fîntelligence  al- 
lait recueillir  l'héritage  des  rieilles  aristocra- 
tîes^e  l'argent  et  de  la  naissance  ;  il  avisa  que 
le  moment  de  la  régénération  sociale  était  pro- 
che, que  le  règne  des  avocats  et  des  journa- 
listes allait  commencer,  que  la  seule  carrière 
qui  pût  le  mener  à  quelque  chose ,  c'est-à-dire 
à  tout,  était  celle  du  publiciste.  Avez^vous 
quelquefois  ressenti  ce  frisson  électrique  par 
lequel  notre  machine  répond  aux  ébranlemens 
de  notre  cerveau,  ce  contre-coup  des  sens  qui 
se  réveillent  après  l'enfantement  d'une  grande 
pensée,  cette  glorification  intime  de  tout  l'être, 
qui  contemple  sa  création ,  son  idée ,  et  qui 
dit  :  <(  Cela  est  bien  !  »  Oscar  tressaillît  ainsi 
devant  cette  illumination  subite  qui  lui  dé- 
couvrait une  vision  d'avenir,  et  pendant  une 
semaine  entière ,  il  crut  que  sa  destinée  l'ap- 
pelait dans  l'arène  littéraire.  Sans  guide,  sans 
protecteur,  il  entreprend  de  se  faire  un  nom, 
une  fortune  :  il  a  foi  en  lui-même ,  et  il  ne 
désespère  pas  des  autres  ;  il  compte  sur  son 

I  4. 
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mérite ,  et  en  mèine  temps  sur  la  justice  des 
honmies;  sur  ses  talens,  et  en  même  temps 
sur  le  tact  appréciateur  du  public.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que  ces  illusions  ne  tardèrent 
pas  à  s'évanouir,  et  que  ces  symptômes  de 
faiblesse  ne  se  renouvelèrent  jamais.  Aujour- 
d'hui Oscar  sourit  de  pitié  au  souvenir  de  sa 
première  folie  de  jeunesse,  et  ne  manque 
jamais  de  faire  observer  qu'elle  fut  la  seule. 

Cependant  il  fallait  bien  payer  tribut  à  cette 
maladie  d'amour-propre  qui  nous  persuade 
à  tous  que  nous  sommes  nés  pour  écrire. 
C'est  une  fièvre  qui  dure  plus  ou  moins  long* 
temps,  suivant  les  circonstances,  et  qui  par 
malheur  d^énère  quelquefois  en  affection 
chronique.  Mais  Oscar  ne  devait  pas  succom- 
ber: il  fut  guéri  tout  d'abord,  et  voici  comme. 

Notre  jeune  homme  voulait  rester  pur  de 
toute  camaraderie  littéraire.  Il  poussait  même 
ce  scrupule  à  un  tel  point  d'exagération,  qu'il 
crut  devoir  cacher  son  premier  essai  sous  le 
voile  du  pseudonyme. 

Quelques  relations  de  famille  l'avaient  mis 
en  rapport  avec  le  propriétaire  d'un  journal 
assez  répandu  ;  mais  il  craignit  d'arracher  à  la 
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simple  politesse  ce  qu'il  ne  voudait  obtenir 
que  par  justice  s  Vimpre$9Ùm;  et.il  se  ccm- 
tenta  de  déposer  le  chef-  d'œuvre  suivant 
dans  la  boite  du  journal ,  oii  l'on  pourrait  au 
besoin  le  retrouver,  car  il  n'en  est  jamais 
sorti* 

«  MoRSISUft  , 

»  Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  ma  vo- 
»  cfl^on ,  si  j^en  ai  une ,  ou  m'en  faire  une,  si 
]>  je  n'en  ai  pas.  C'est  pourquoi  j'ai  dû  écrire 
»  quatre  lettres  pour  demander  des  conseils , 
»  me  réservant  naturellement  la  faculté  de  ne 
»  pas  les  suivre ,  comme  il  arrive  à  tous  ceux 
^i-  ^i  ont  besoin  d'avis.  De  ces  quatre  lettres, 
»  monsieur,  celle-ci  étant  la  dernière,  il  con- 
»  vient  de  vous  faire  connaître  le  sort  des 
»  précédentes. 

»  La  première  fut  adressée  à  un  industriel 
n  de  grand  mérite ,  qui  passait  pour  aimer  sa 
n  profession  en  artiste.  Je  lui  exposais,  mon 
»  goût  pour  la  littérature ,  et  mon  talent  nais- 
»  sant  pour  la  fjacture  des  couplets  de  vaude- 
»  ville.  —  Toutes  réflexions  faites ,  il  me  con- 
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n  seillA  de  me  ^re  soldat  :  avec  mes  dis- 
n  positioiis ,  je  pooirats  devenir  maréchal  de 
u  France.  —  Aussitôt  je  fis  valoir  à  un  vieil 
»  officier  d'invalides  mes  connaissances  en 
»  mathématiques  et  en  d^sin ,  ma  bravoure 
»  personnelle  et  la  force  de  ma  complexion  ; 
»  il  m'engagea  à  prendre  les  ordres.  -^  Mais 
»  hélas!  le  sacristain  (fe  ma  paroisse  à  qui 
»  j'en  ai  touché  deux  mots ,  vient  de  me  ré- 
»  pondre  que  je  ne  parviendrais  jamais.  En 
»  effet,  il  me  manque  d'avoir  été  élevé  à 
»  Saint- Acheul. 

<«  H  paraît,  me  dis^je  alors,  que  je  n'ai  pas 
»  de  spécialité,  autrement  que  je  ne  suis  bon 
»  à  rien,  autrement  que  je  suis  propre  à  tout  : 
»  d'où  il  suit  que  je  ferais  uh  excellent  jour- 
n  naliste;  Je  termine,  monsieur,  par  quelques 
)t  réflexions  sur  cette  profession,  afin  que  vous 
)>  puissiez  juger,  d'après  mes  principes  sur  la 
H  matière ,  h  je  suis  capable  de  devenir  un 
»  jour  votre  confrère. 

}i  1°  On  peut  considérer  un  journal  coomie 
»  une  entreprise  commerciale ,  et  cependant 
}>  à  mes  yeux  un  journaliste  n'est  pas  un  in- 
»  dustriel.  Gela  revient  à  dire  que  si  le  choix 
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»  .d'uoe  opinion  peut  être  quelquefins  une  af- 
»  faire  d'argent,  celle  d*un  article  serait  tou- 
»  jours  pour  moi  une  affaire  de  conscience. 

»  2**  Il  y  a  des  gens  qui  écrivent  pour  inon> 
»  trer  qu'ils  ont  de  Tesprit ,  c'est  heureuse- 
»  ment  le  petit  nombre.  Les  autres  écrivent 
:•  par  métier^  et  c'est  fort  bien  fait  à  eux,  si  le 
»  métier  est  bon  ;  mds  les  publicistes  font  une 
»  classe  à  part,  oîi  l'argent  n'est  prisé  qu'en 
»  seconde  ligne. 

n  S°  Le  r'édacteur  d'un  journal  ne  saurait 
»  avoir  qu'un  seul  but  :  la  propagation  des 
»  lumières  ;  il  ne  forme  qu'un  seul  vœu  :  le 
»  boâheiirde  la  patrie  ;  et  ses  colonnes  désin- 
»  târessées  n'ont  jamais  accueilli  que  des  véri- 
»  tés  utiles.  Quelle  admirable  magistrature  ! 
»  quel  sublime^iaoerdece  ! 

»  Pénétré  de  cette  grande  vérité  que  l'ave- 
»  nir  appartient  à  la  presse  progressive,  je  me 
»  voue  à  l'oeuvre  de  la  régénération  sociale  : 
»  mais  c'est  à  yous,<  monsieur,  de  m'indiquer 
»  la  route  que  je  dois  suivre.  Si  vous  croyez 
»  que  je  puisse  travailler  au  progrès  de  l'hu- 
»  manité,  l'impression  de  cette  lettre  sera  le 
'>  signal  de  ma  course  dans  la  carrière,  que 
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))  VOUS  parcourez  vous-même  si  noblement. 
}>  Votre  silence  m'indiquera  suffisamment  que 
)>  je  dois  chercher  une  autre  manière  de  me 
»  rendre  utile  à  la  société.  » 

Â  peine  cette  lettre  eut  disparu  dans  les  pa- 
rois de  la  boite ,  que  l'apprenti  publiciste  fut 
pris  d'une  nausée  cruelle  au  souvenir  de  ces 
lignes ,  qui  sentaient  si  fort  l'écolier.  Il  mau- 
dissait son  idée  en  général,  et  chacune  de 
ses  expressions  en  particulier.  Quoi  de  f^tis 
insignifiant ,  de  plus  vide ,  de  plus  nul  que 
cette  lettre  ?  Comment  avait*il  pu  croire  ua 
seul  instant  que  la  nature  lui  avak  donné  la 
faculté  d'écrire,  lui  qui  d'ordinaire  savait  si 
bien  s'apprécier,  lui  qui  n'avait  jamais  eu  à  se 
repentir  d'une  fausse  démarche?  Et  chacun 
des  mots  de  cette  pauvre  production  revenait 
à  sa  pensée ,  enlaidi  de  tout  le  dégoût  qu'un 
auteur  peut  éprouver  pour  son  œuvre  de 
malheur;  les  expressions  tournoyaient  devant 
lui  en  grimaçant,  et  les  fibres  de  son  cerveau 
frémissaient  douloureusement  à  la  perception 
de  ces  malplaisans  souvenirs.  Oscar  se  fit  jus- 
tice. Il  jura  de  ne  jamais  se  jeter  dans  la  lit- 
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tératttTe ,  et  comme  lé  malheureux  essai  ne 
fut  point  imprimé ,  rien  ne  Fempècha  de  se 
tenir  parole* 

— Oscar  de  Savigny  croyait  donc  à  la  per- 
fectibilité indéfinie  de  l'espèce  humaine. 

Or,  ne  pouvant  appliquer  par  la  voix  de  la 
juresse  ses  larges  doctrines  de  progrès ,  il  lui 
fallait  trouver  un  autre  débouché  à  ses  théo- 
ries. La  carrière  politique  menait  plus  direc- 
tement au  but  :  Oscar  l'embrassa  avec  har- 
diesse et  ne  tarda  pas  à  oublier  sa  déconvenue 
littéraire.  1>ès  son  enfance  il  avait  dévoré  la 
philosophie  de  Voltaire,  il  savait  donc  parfai- 
tement à  quoi  s'en  tenir  sur  l'âme ,  les  sens , 
la  religion,  les  préjugés  et  la  société.  Son 
scepticisme  irondeur,  ses  froides  railleries  l'a- 
vaient rendu  redoutable  de  bonne  heure,  car 
il  trouva  toujours  plus  d'avantage  à  être  craint 
qu'à  être  aimé ,  et  jeune  encore  il  se  plaisait 
à  accabler  ses  maîtres  de  sa  précoce  supé- 
riorité. D'ailleurs  il  avait  la  parole  impérieuse, 
le  coup-d'œil  assuré,  la  présence  d'esprit  im- 
perturbable, le  raisonnement  serré,  ou  du 
moins  spécieux.  Il  fallait  rendre  justice  à  se»* 
moyens  :  seulement  on  souhaitait  qu'ils  se 
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trouvassent  bien  employés.  Au  reste ,  il  ne 
redoutait  nullement  les  paradoxes  :  non  pas 
qu'il  eût  le  jugement  faux,  mais  un  certain 
esprit  de  contradiction  qui  le  portait  souvent 
à  plaider  contre  sa  propre  pensée ,  et  l'inten- 
tion louable  de  s'exercer  à  la  discussion  lui 
donnait  une  allure  paradoxale,  qui  quelque- 
fois n'était  pas  sans  charmes.  Il  tenait  fort  peu 
à  ce  qu'on  pensât  de  lui  qu'il  était  un  homme 
aimable,  pourvu  qu'on  dit  :  «  c'est  un  homme 
d'esprit.  »  Mais  comme  on  ne  rencontre  ja- 
mais personne  d'accompli ,  même  dans  les  li- 
vres ,  je  dois  vous  avouer  l'un  de  ses  travers 
les  plus  marquans. 

Il  affectait  la  plus  profonde  indifférence 
pour  l'opinion  d'autrui,  et  cependant  per- 
sonne plus  que  lui  ne  consommait  de  points 
d'interrogation  pour  terminer  une  phrase 
comme  celle-ci  :  u  que  pense-t^on  de  moi  ?  >» 
Au  surplus,  il  était  utilitaire,  la  raison  la  plus 
stricte ,  la  logique  la  plus  sûre  présidaient  à 
ses  démarches ,  et  dans  les  occasions  oà  le 
temps  de  réfléchir  ne  lui  étaàt  pas  accordé , 
•vun  instinct  admirable  le  guidait  toujours  du 
bon  c6té.  Je  vous  ai  dit  comment  il  avait  finlli 
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une  seule  fois  :  mais  il  ne  connut  jamais  cette 
maladie  de  l'imagination  qui  n'a  pas  encore 
trouvé  son  nom ,  et  dont  les  paroxismes  font 
lesgrands  artistes,  lorsque  la  fièvre  s'en  mêle. 

Avec  une  telle  organisation,  Oscar  avait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  être  heureux ,  et  il 
l'était.  —  De  l'ambition  il  ne  connaissait  que 
les  joies,  parce  qu'une  volonté  ferme  et  pa* 
tiente  ne  redoute  m  la  liarrière  des  hommes , 
ni  la  barrière  des  choses.  Il  avait  su  tout  d'à» 
bord  se  mettre  au-dessus  de  ses  égaux ,  et  au 
niveau  de  ses  supérieurs  ;  et  quoiqu'un  pa- 
reil système  soit  rarement  suivi  de  succès ,  il 
avait  pensé  avec  raison  que  les  voies  de  l'hu- 
milité étant  battues  par  la  plupart  des  ambi- 
tieux, il  y  aurait  de  l'avantage  à  suivre  celles 
de  l'insolence.  Oscar  se  faisait  donc  des  en- 
nemis par  calcul ,  comme  un  autre  se  fait  des 
protecteurs ,  et  c'est  par  eux  qu'il  réussissait. 

Lorsqu'au  bout  de  quelques  années.  Oscar 
jeta  ses  regards  en  arrière,  il  se  trouva  ramené 
par  le  cours  naturel  de  son  système,  à  peu 
près  au  point  d'oà  il  était  parti.  —  En  eflfet , 
Oscar  était  pobliciste.  —  Comment  donc  cet 
homme  sage  et  voyant ,  qui  avait  ri  si  souvent 
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de  pitié  au  souvenir  de  son  premier  essai,  qui 
était  si  vite  et  si  bien  revenu  de  toute  vanité 
littéraire,  comment  cet  homme  logique  avait-^ 
il  pu  reprendre  la  plume ,  et  demander-à  sa 
capacité  intellectuelle  un  rang  dans  le  monde 
et  de  l'argent?  Désenchanté ,  d'ailleurs ,  sur 
son  propre  compte ,  comment  osait-il  se  re- 
présenter dans  une  carrière  qu'on  ne  par- 
court jamais  sans  être  soutenu  par  l'amour- 
propre?  Je  vous  l'ai  dit.  Oscar,  croyait  au 
progrès  indéfini  de  l'humanité,  il  avait  foi 
dans  la  presse  surtout  ;  et  ses  principes,  plus 
ou  moins  bien  arrêtés ,  se  traduisaient ,  dans 
leur  application  personnelle,  par  un  dévoue- 
ment raisonné  et  raisonnable  aux  doctrines 
les  plus  avancées.  Oscar  s'était  fait  l'homme 
d'un  parti ,  parce  qu'il  avait  cru  reconnaître 
dan^  ce  parti ,  de  l'avenir  et  de  la  vitalité;  il 
s'était  fait  publiciste ,  parce  que  les  services 
de  la  presse  étaient  les  seuls  que  ce  parti  pût 
alors  recevoir,  publiciste  parce  qu'il  faut  un 
stage  à  la  profession  de  ministre. 

Mais  maintenant  les  é,lucubrations  littérai- 
res ou  politiques  d'Oscar  de  Savigny  n'atten- 
daient plus  humblement  dans  la  boite  d'un 
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journal  cpi'il  plût  au  rédacteur  de  les  en  ex- 
humer, toutes  salies  par  Thumidité  des  lon- 
gues nuits  d*hiyer ,  ou  noircies  par  la  pous- 
sière d'un  mois  d'étë.  Oscar  était  devenu  un 
bomme  influent,  parce  qu'il  avait  encore  plus 
de  mépris  pour  les  autres  que  de  défiance  de 
lui-même  :  ses  moindres  paroles  avaient  ac- 
quis une  haute  portée,  grâce  à  l'impertinence 
qui  y  régnait  généralement,  et  ses  plus  min- 
ces écrits  étaient  acceptés  comme  des  mani- 
festes par  les  plus  habiles  de  son  parti. 

Et  voilà  tout  son  secret  :  une  fatuité  mer- 
veilleusement calculée. 

Certes,  ce  n'est  pas  un  talent  bien  commun 
que  celui  de  l'impertinence,  je  ne  parle  pas 
de  ce  don  de  la  nature  qui  permet  à  quelques^ 
uns  de  ne  voir  qu'une  seule  personne'  dans  le 
monde  entier,  et  de  sacrifier  à  leur  admira- 
tion pour  eux-mêmes  toute  admiration  étran- 
gère. Que  ceux-là  s'aiment,  se  conviennent, 
se  suffisent,  il  n'y  a  là  rien  de  bien  étonnant  : 
leur  vue  bornée  se  refuse  aux  comparaisons. 
Mais  le  beau ,  le  sublime  de  l'impertinence , 
n'est-il  pas  de  convaincre  les  autres  d'un  mé- 
rite auquel  on  ne  croit  pas  soi-même ,  de  se 
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créer  sur  eux  une  supériorité  factice,  de  s'im- 
poser à  leur  admiration,  de  se  cramponner  à 
leur  estime?  Oscar  Tentendait  ainsi. 

La  première  victime  de  cette  influence 
presque  magnétique  dont  la  nature  avait 
doué  Oscar  de  Savigny,  fut  un  jeune  homme 
que  le  hasard  avait  placé  auprès  de  lui  sur 
les  bancs  du  collège.  Ce  jeune  homme  se  nom- 
mait Lucien  Spalma.  C'était  une  de  ces  âmes 
habituellement  faibles ,  qui  ont  en  horreur 
toute  surexcitation,  et  qui  pourtant  sentent 
vivement  les  passions,  les  plaisirs  et  les  pei- 
nes. Le  premier  besoin  d'une  organisation 
frêle  est  de  chercher  un  appui,  et  Spalma 
crut  avoir  trouvé  les  sympathies  qu'il  lui 
fallait  dans  l'amitié  protectrice  de  Savigny. 
Mais  celui-ci  conserva  toujours  une  domina- 
tion presque  tyrannique  sur  le  conir  aimant, 
c'est-à-dire  sur  l'organisme  sans  vigueur  de 
son  camarade.  Peu  à  peu  Lucien,  qui  ne  sui- 
vait jamais  que  les  impulsions  d'Oscar,  prit 
l'habitude  de  lui  obéir  en  tout  :  une  sorte  de 
paresse  s'en  mêla ,  et  lorsqu'il  lui  arriva  de 
sentir  le  joug ,  cela  l'empêcha  de  le  secouer. 
Car  la  supériorité  d'Oscar  n'était  pas  si  bien 
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marquée ,  après  tout ,  que  son  ami  ne  s'in- 
dignât quelquefois  de  la  vreconnattre.  Maïs 
il  eût  fallu  combattre ,  il  eût  fallu  s'élever  à 
la  hauteur  d'une  volonté ,  et  cet  effort ,  cette 
fatigue  efi^ayait  instinctivement  Tapathique 
jeune  homme.  Au  surplus,  par  instant  il 
trouvait  fort  commode  de  se  laisser  dominer  : 
c'était  s'épargner  {a  peine  de  penser  et  d'a- 
gir; et  bien  des  fois  il  remercia  le  ciel  d'à* 
voir  donné  à  Oscar  de  la  volonté  pour  deux. 

De  son  cûté  Savîgny,  qui  savait  s'apprécier, 
ne  perdait  pas  une  occasion  d'établir  et  de 
consolider  sa  supériorité ,  il  craignait  que  Lu- 
cien ne  se  réveillât  de  sa  léthargie ,  et  ne  re* 
prit  le  rang  qu'il  lui  avait  ravi,  aussi  lui 
donnait-il  à  chaque  instant  des  preuves  de 
mérite  et  de  talent  que  Lucien  ne  prenait  pas 
le  souci  de  contester.  £n  présence  d'un  tiers, 
c'était  encore  bien  pis.  Là ,  Savigny  se  dessi- 
nait admirablement  en  relief,  et  Spalma  ser- 
vait de  repoussoir.  Le  premier  brillait  de 
tout  son  éclat  :  l'autre  jouait  le  rûie  d'admi- 
rateur soldé. 

Dans  le  monde  la  position  respective  de  ces 
deux  hommes  ne  changea  pas.  Oscar  afficha 

5. 
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partout  qu'il  avait  du  talent,  Lucien  le  répéta 
sans  le  croire  bien  fermement ,  et  seulement 
pour  n'être  pas  obligé  de  dire  ou  de  croire 
autre  chose ,  puis  bientôt  tout  le  monde  fut 
du  même  avis.  Le  mérite  de  Savigny  comme 
écrivain  politique,  et  comme  économiste,  de- 
vint donc  en  peu  de  temps  chose  reconnue , 
consacrée,  incontestable.  Et  il  continua  à  pro* 
téger  Spalma,  à  lui  dicter  un  avis,  une  opi- 
nion, une  règle  de  conduite ,  à  poser  devant 
lui,  à  l'étourdir  de  sa  force  intellectuelle, 
de  ses  doctrines  larges  et  progressives ,  à  lui 
arracher  par  lambeaux  une  admiration  toute 
passive. 

Il  peut  sembler  étrange  que  le  génie  calcu- 
lateur de  Savigny  Fait  jeté  à  son  début  dans 
ces  doctrines  de  progrès  et  de  perfectibilité, 
qui  n'ont  jamais  rapporté  grand'  chose  à  ceux 
qui  les  ont  professées.  Mais  un  concours  par- 
ticulier de  circonstances  justifiait  assez  le 
parti  que  ce  jeune  homme  venait  d'embrasser; 
le  nom  de  Savigny  était  évidemment  un  nom 
de  guerre.  Personne  au  monde  n'avaitentendu 
parler  d'un  Député  de  la  Convention  appelé 
Savigny,  et  pourtant  on  savait  partout  qu'Os- 
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car  était  le  fils  d'un  conyentioimel.  Cette  sin- 
gularité veut  qu'on  l'explique. 

Lorsque  le  gouvernement  Impérial  s'éleva 
sur  les  débris  de  la  République,  quelques 
hommes  habiles  suivirent  le  mouvement  des 
idées ,  et  se  dévouèrent  sans  arrière  pensée  au 
Bouvel  ordre  de  choses.  Parmi  les  plus  zélés 
s^riteurs  de  son  empire,  Napoléon  remarqua 
M.  R...,  ci-devant  montagnard  fiévreux,  dé- 
sormais sujet  plein  d'humilité.  M.  R...  servit 
avec  distinction  dans  la  police  et  dans  la  con- 
tre-police impériale,  amassa  beaucoup  d'ar- 
gent, et  perdit  le  tout  au  jeu.  En  181^,  il 
passa  aux  Rourbons,  toujours  sans  arrière pen^ 
sésy  et  mérita  par  ses  bons  et  loyaux  services 
l'oubli  du  régicide  auquel  il  avait  participé. 
Mais  les  faveurs  de  la  cour  ne  s'accordaient 
qu'avec  répugnance  au  conventionnel  R...  On 
voulait  bien  pardonner  à  Thomme ,  mais  le 
nom  restait  toujours  un  objet  d'horreur;  et  le 
conseil  du  pavillon  Marsan  s'élevait  sans  cesse 
contre  cette  fatale  combinaison  de  lettres. 
M.  R...,  en  bon  père,  sentit  qu'il  devait  laver 
son  enfant  ,de  la  tache  originelle,  et  pour  que 
le  nom  du  régicide  ne  fût  pas  un  obstacle  à 
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son  avancement ,  il  se  fit  af^eler  Savigny ,  et 
éleva  le  jeune  Oscar  sous  ce  nom.  Vint  la  ré- 
volution de  18â0 ,  où  Savigny  regretta  bien 
amèrement  le  premier  nom  de  son  père  :  mais 
en  endroit  calculateur ,  il  ne  voulut  pas  lais- 
ser perdre  l'avantage  que  les  antécédens  ré- 
volutionnaires de  M.  R...  pouvaient  lui  don- 
ner dans  les  circonstances  nouvelles  ;  il  >sat 
les  rappeler  habilement,  sans  éveiller  l'atten- 
tion sur  la  suite  de  l'histoire,  sans  parler  d'em- 
pire ni  de  restauration;  le  parti  du  mouve- 
ment avait  alors  besoin  de  noms-propres  :  le 
sien  fut  accepté  avec  une  sorte  de  reconnais- 
sance ,  et  s'il  continua  à  signer  Savigny ,  c'est 
que  l'habitude  en  était  }»îse ,  et  que  le  nom- 
bre de  ses  relations  ne  lui  permettait  pas  de 
changer  encore  une  fois. 

Une  nuit  (c'était  au  retour  du  bal  de  ma- 
dame de  Castelmare),  Oscar  se  prit  à  réfléchir 
sur  sa  destinée,  à  remonter  un  à  un  les  mille 
échelons  qui  l'avaient  amené  là,  dans  un  grand 
fauteuil ,  au  coin  d'un  bon  feu.  H  se  complut 
long-temps  à  suivre  dans  leur  enchaînement, 
je  dirai  presque  dans  leur  logicjbe,  chacune 
de  ses  actions  d'enfant  et  d'homme,  à  repren- 
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dr^  par  ordre  ces  époques  de  la  vie  qui  sont 
datées  d'une  pensée  comme  d'un  chiffre;  et  Os- 
car s'admira.  Ses  forces  se  retrempaient  dans 
la  contemplation  du  passé ,  dans  le  souvenir 
des  obstacles  qu'il  avait  surmontés,  des  er- 
reurs qu'il  n'avait  pas  commises,  des  illusions 
auxquelles  il  avait  échappé  ;  il  savourait  avec 
délice  la  seule  jouissance  que  connût  son 
amour-propre,  celle  d'en  imposer  au  monde 
sur  son  compte,  et  de  mépriser  ceux  qui  ne 
le  méprisaient  pas. 

En  conscience,  se  disait-il,  c'est  moi,  et 
non  pas  un  autre,  qui  représente  le  dix-neu» 
vième  siècle.  A  la  vérité,  tous  les  livres  mo- 
dernes se  passent  la  vanité  d'un  personnage 
spécialement  chaîné  de  remplir  ce  rôle.  Mais 
moi  seul,  peut-être,  j'ai  des  titres. 

Et  d'abord  ne  suis-je  pas  né  avec  le  siècle , 
c'est-à-dire  dans  le  moment  oiî  la  société  tout 
entière  venait  se  jeter  dans  les  voies  du  pro- 
grès, et  de  briser  les  chatn^jjjKmmâDoriales 
des  préjugés  ? 

Du  grand  au  petit,  j'ai  fait  comme  la  société. 
Je  m'appelle  Oscar;  je  suis  fier  que  mon  nom 
ne  soit  pas  inscrit  dans  le  calendrier  romain  ; 
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et  d'ailleurs  je  n'ai  jamais  était  baptisé.  Le  dix- 
neuvième  siècle  n'a  rien  fait,  rien  cru ,  rien 
produit  :  il  s'est  contenté  de  recueillir  l'héri- 
tage de  ses  aines,  et  d'accepter  comme  sien  le 
grand  œuvre  de  régénération  que  l'on  avait 
commencé  sans  lui.  —  Moi,  j'ai  été  habile  à 
me  tenir  au  niveau  du  siècle,  j'ai  profité  des 
calculs  tout  faits,  j'ai  appris  par  coeur  les  mots 
sacramentels  de  la  doctrine  progressive,  et 
désormais  il  faudrait  être  bien  hardi  pour 
m'accuser  d'impuissance.  Le  siècle  a  trouvé 
des  admirateurs;  moi,  je  m'en  suis  fait  des 
détracteurs  ;  grâce  au  ciel,  je  n'en  manque 
pas.  Au  surplus,  si  j'ai  les  qualités  de  mon 
siècle,  j'ai  aussi  ses  défauts,  et  j'y  tiens. 

Et  ici  Oscar  resta  absorbé  dans  sa  compa- 
raison. Puis,  lorsqu'il  eut  suffisamment  établi 
cette  parité  qui  semblait  lui  plaire,  il  songea 
à  son  métier  de  progressif,  et  chercha  de  nou- 
veau les  moyens  de  marcher  parallèlement 
avec  l'époque.' Remarquons,  en  passant,  que 
l'utilitaire  Savigny  faisait  beaucoup  d'hon- 
neur à  ce  pauvre  dix -neuvième  siècle  en 
réglant  sur  lui  son  allure  et  ses  idées.  Car,  à 
tout  prendre,  Oscar  avait  un  but  et  une  vo* 
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lonté  ;  or,  il  eût  été  fort  embarrassé  d'assigner 
un  but  à  son  modèle,  et  de  définir  bien  daî- 
rement  ee  que  voulait  son  siècle. 

Quant  à  lui,  Oscar  de  Savîgny ,  il  se  prépa- 
rait de  longue  main  un  accès  au  ministère. 
C'était  là  qu'il  avait  placé  son  ambition.  Cha- 
cune de  ses  paroles,  chacune  de  ses  démar* 
ches  se  rapportait,  d'une  manière  plus  ou 
moins  directe,  à  cette  pensée  dominante  ;  et 
tous  les  soirs ,  pour  se  rendre  compte  de  sa 
journée,  il  n'avait  qu'une  seule  demande  à  se 
faire  :  u  de  combien  me  suis -je  rapproché 
»  du  but?  »  Oscar  n'avait  pas  accepté  sans 
motif  les  fatigues  d'un  bal.  Le  cours  de  ses 
réflexions,  autant  que  le  tintement  confus  des 
quadrilles  et  des  walses  qui  bourdonnaient 
encore  à  ses  oreilles,  le  ramena  bientôt  aux 
souvenirs  de  la  soirée,  et  il  s'y  arrêta  long- 
temps. Sans  doute  sa  conduite  au  bal  se  ratta- 
chait à  un  vaste  plan,  car  il  rechercha  dans 
sa  mémoire  avec  une  minutieuse  exactitude 
jusqu'à  ses  moindres  gestes,  jusqu'à  ses  moin- 
dres paroles. 

Au  reste,  il  parut  fort  satisfait  de  son  exa- 
men. Son  esprit  se  reporta  encore  une  fois 
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sur  la  discuMÛm  presque  publique  où  le  ffénie 
avait  été  mis  en  eause ,  et  le  souvenir  du  râle 
qu'il  y  avait  joué  lui  fut  de  nouveau  fort 
agréable. 

Les  pauvres  niais,  pensa-tril,  pas  un  d'entre 
eux  n'a  osé  dire  que  le  génie  était  le  saroir- 
faire.  Puis,  dans  l'exaltation  de  son  sucées, 
dans  l'irritation  nerveuse  d'une  nuit  de  bal, 
il  s'écria  tout  haut  :  c'est  moi  qui  ai  du  génie  ! 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Lucien 
Spalma  entra* 


Cmm  $)mlma. 


Le  soleil  ^  levait  ;  h  la  lueur  de  ses  pre- 
miers rayons,  un  jeune  homme,  accoudé  sur 
le  balcon  de  sa  fenêtre,  considérait  les  rues 
désertes  de  Paris  et  les  allées  du  Luxembourg 
plus  désertes  encore  ;  et  l'on  eût  dit  qu'il  s'ef- 
frayait du  «ilence  funèbre  dans  lequel  repo- 
sttent  encore  toutes  les  passions  bruyantes  de 
l'immense  cité. 

I  /  6 
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€e  jeune  homme  n'était  pas  un  peintre , 
mais  jamais  peintre  n'avait  senti  plus  passion- 
nément les  beaux  spectacles  de  la  terre ,  et 
les  merveilles  du  monde  ;  ce  n'était  pas  un 
musicien,  mais  aucun  musicien  n'avait  mieux 
entendu  ces  harmonies  sublimes  que  la  na- 
ture, à  son  réveil,  fait  monter  jusqu'au  créa- 
teur; ce  n'était  pas  un  poète  non  plus,  mais 
quel  poète  aurait  renfermé  dans  son  âme  un 
plus  vaste  trésor  d'illusions  et  d'amour  ! 

Il  n'y  a  point  de  mot  dans  notre  langue 
européenne  qui  puisse  caractériser  ce  Lucien 
Spalma,  né  sous  le  ciel  de  Smyrne,  d'un  père 
napolitain  et  d'une  mère  asiatique,  et  élevé 
chez  nous  dès  l'enfance.  Son  âme  offrait  les 
mêmes  contrastes  que  sa  destinée,  ardente 
mais  inégale,  passionnée  mais  paresseuse,  elle 
ressemblait ,  quant  au  fond ,  à  la  patrie  dont 
elle  avait  recules  premières  impressions.  Tan- 
tôt exubérante,  tantôt  pauvre  à  l'excès,  en- 
trecoupée de  paradis  et  de  déserts. 

J'ai  dit  que  Lucien  Spalma  n'était  ni  pein- 
tre, ni  musicien  y  ni  poète,  quoiqu'il  parti- 
cipât de  toutes  ces  natures;  mais  il  était  en 
quelque  sorte  la  lyre  du  musicien ,  la  toile  du 
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peintre,  l'écho  du  poète  ;  tant  son  Àme  accep- 
tait les  plus  magnifiques  sensations  et  s'iden- 
tifiait avec  elles.  Un  pareil  caractère  deman- 
dait à  se  développer  sous  l'inspiration  solen- 
nelle et  vraie  de  la  nature ,  on  lui  substitua 
celle  de  la  société,  de  la  société  française  la 
plus  capricieuse ,  la  plus  journalière  de  tou- 
tes, et  Lucien  Spalma  devint  un  de  ces  hommes 
incomplets  dont  notre  siècle  est  encombré. 
Comme  eux ,  il  se  rendit  malade  de  toutes  les 
maladies  imaginaires  qu'on  peut  recueillir  sur 
la  scène  ou  dans  les  romans: et  plus  d'une 
fois  il  devint  la  chétive  réalité  d'un  type  fabu- 
leux ;  de  même  que  chez  nos  voisins  le  brigand 
Moor  eut  des  imitateurs ,  lui  qui  n'avait  pas 
de  modèle. 

Quoique  Lucien  Spalma  fàt  un  homme  es- 
sentiellement imparfait,  on  peut  dire  que  la 
Providence  avait  été  prodigue  à  son  égard  ; 
elle  lui  donnait  en  étendue  d'esprit  ce  qu'elle 
lui  refusait  en  profondeur,  et  n'eussent  été  les 
séductions  qui  l'ont  détourné  de  sa  route, 
vous  n'auriez  trouvé  nulle  part  d'âme  plus 
libérale,  ni  de  cœur  plus  aimant.  Hélas!  ce 
sont  surtout  ces  natures  candides  que  l'on 
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voit,  aux  accens  d'un  poète  philosophe ,  tom- 
ber dans  le  dâire  de  Timitation ,  pendre  les 
couleurs  de  la  vie ,  et  devenir  des  ombres. 

Lucien  entrait  alors  dans  une  phase  reli- 
gieuse et  presque  catholique ,  quoiqu'il  ne  se 
montrât  sévère  ni  pour  la  foi  toute  poétique 
de  Chateaubriand,  ni  pour  la  foi  toute  ra- 
tionnelle de  l'abbé  Lamennais.  Son  caractère 
enthousiaste  lui  défendait  une  critique  in-- 
flexible ,  et  le  portait  à  concilier  les  opinions 
les  plus  extrêmes. 

Il  venait  de  passer  la  nuit  à  dévorer  des  sou« 
venirs  d'enfance,  et  d'autres  plus  récens,  mais 
plus  pénibles  et  moins  purs.  Toutes  ses  pro- 
ductions inachevées  gisaient  devant  lui  pèle- 
mêle  ;  il  s'était  imposé  la  triste  occupation  de 
remonter  avec  soin  à  cette  époque  peu  loin- 
taine encore  oti  sa  raison  naisaante  bégayait 
les  blasphèmes  du  XYIII"  siècle  :  et  plus  il 
parcourait  les  pages  qu'il  avait  tracées  alors, 
plus  il  remerciait  Dieu.  La  lecture  de  leurs 
vieux  sophianes  faisait  errer  sur  son  visage  un 
sourire  empreint  d'amertume ,  de-honte  et  de 
mépris;  et  cependant,  par  intervalles,  ses 
yeux  rayonnaient  de  plaisir,  lorsqu'il  rencon- 
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trait  une  de  ces  pensées  touchantes  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  âmes  mystiques.  Il  s'arrê- 
tait surtout  avec  un  amour  enfantin  aux  es- 
quisses bizarres  qu'inspire  la  première  lecture 
d'uo  grand  écrivain.  Ces  révoletions  d'idées 
seules  faisaient  époque  dans  son  existence,  ei 
maintenant  il  ne  se  croyait  né  à  la  vie  vérita* 
ble ,  que  le  jour  oij  les  œuvres  de  Laouirtine 
et  de  Chateaubriand  étaient  tombées  entre  ses 
m«ins.  Quand  il  eut  fini  sa  lecture ,  il  se  dit  : 
je  veux  conserver  ces  pensées  écrites,  elles 
me  rappelleront  de  qu^  abtme  la  Providence 
m'a  tiré. 

Puis  il  se  |m>mena  long-temps  dans  sa  pe- 
tite chambre,  asile  d'une  pauvreté  religieuse, 
on  rhomme  avait  un  lit  humble  et  pauvre,  et 
l'Ét^tiel  un  crucifix  d'or. 

Et  quand  il  eut  cessé  de  réfléchir  aux  liens 
invisibles  qui  rattachait  son  Àme  à  sa  patrie 
céleste,  voulant  atteindre  à  une  inspiration 
spontanée,  il  ouvrit  un  livre  au  hasard  et 
tomba  sur  ces  mote  : 


Il  est  une  langue  inconnue 

Que  parient  les  vents  dans  les  airs , 
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La  vague  aux  bords  grondans  des  mers, 
L*astre  endormi  dans  la  vallée. 


Soudain  il  tourna  ses  yeux  vers  le  ciel  pour 
saisir  quelques  mots  du  mystérieux  langage  ; 
et  il  s'abima  silencieusement  dans  la  lecture 
du  poème  éternel. 

L'étroite  chambre  de  Lucien  Spalma  loi 
convenait,  et  ne  convenait  qu'à  lui  seul; 
comme  lui  dont  le  cœur  était  vide  d'affections 
terrestres,  mais  dont  les  yeux  plongeaient  in- 
cessamment dans  un  monde  idéal,  cette  cbam^ 
bre  était  triste  à  l'intérieur,  mais  elle  regar- 
dait un  panorama  somptueux,  le  jardin  du 
Luxembourg  sur  le  premier  plan,  plus  loin  et 
dans  un  brouillard  perpétuel  les  tours  de  No- 
tre-Dame, de  Saint- Jacques  et  Saint-É tienne. 
Ces  masses  vénérables  éveillaient  dans  le  cœur 
de  Lucien  des  émotions  sacrées.  Peut-être  le 
génie  de  l'histoire  hii  parlait-il  encore  plus 
haut  que  celui  du  christianisme ,  lorsque  le 
soir  il  considérait  les  églises  gothiques  de  la 
capitale,  et  que,  suivant  les  dégradations  suc- 
cessives de  leurs  teintes,  il  se  sentait  les  yeux 
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humides ,  quand  la  diNmière  flèche  s*eJBbçait 
au  sein  des  ténèbres.  Ainsi  son  chaste  amour 
pour  les  choses  passées  avait  presque  l'enfan- 
tillage de  nos  passions  grossières. 

Mais  cette  immense  besoin  d'aimer  qu'on 
élève  si  haut  de  nos  jours»  n'est  rien  pour  le 
bonheur  ni  même  pour  la  gloire.  O  Lucien 
Spalma  !  doué  d'une  âme  moins  chaleureuse, 
n'aurais-tu  pas  modestement  pratiqué  les  ver- 
tus et  la  religion  du  vulgaire?  Mais  la  nature 
t'a.  donné  trop  pour  te  laisser  obscur,  et  trop 
peu  pour  te  rendre  grand.  Comment  pourrais- 
tu  conserver  jusqu'à  la  dernière  heure  cette 
croyance  qui  fait  ta  richesse,  toi  qui  n'es 
chrétien  et  même  religieux  que  du  christia* 
nisme  et  de  la  religion  d'un  autre  !  Pense-t-on 
que  l'amour  puisse  communiquer  la  flamme 
delà  vie  à  cette  personnalité  mensongère  dont 
tu  t'es  revêtu.  Paie  reflet  de  Chateaubriand! 
ne  t'enorgueillis  pas  de  n'être  plus  le  reflet  de 
Voltaire. 

Ce  qui  causa  la  chute  de  Lucien,  c'est  qu'il 
tenait  au  monde  par  un  fil  impossible  à  rom- 
pre, la  pauvreté.  Trop  de  besoins  étaient  issus 
de  son.  éducation  pour  qu'il  pût  vivre  satisfait 
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de  son  humble  fortune';"eet  homme  si  idéaliste 
était  ramené  constamment  vers  la  réalité,  il  se 
heurtait  à  toutes  les  misères  domestiques,  cha- 
cune des  mille  exigen<;es  de  la  vie  matérielle 
venait  le  froisser  à  son  tour  ;  souvent  Tachât 
d'un*livre,  d'une  partition,  d'une  gravure  lui 
dévorait  le  nécessaire.  Alors  il  devenait  sou- 
cieux du  lendemain,  et  c'était  là  son  plus  grand 
supplice  ;  malgré  son  aversion  pour  les  jour- 
naux, malgré  sa  passion  pour  l'espèce  de 
quiétisme  oii  s'éteignait  son  activité ,  Lucien 
saisissait  une  plume,  il  griffonnait  quelques 
articles  ;  et  quand  son  pain  était  gagné,  c'est 
alors  qu'il  recommençait  à  vivre.  Mais  cette 
nécessité  de  faire  argent  de  son  i&telligenee 
développait  en  lui  la  faculté  déjà  trop  émi- 
nente  d'aborder  tout  avec  désordre  et  passion; 
sa  manière  était  fougueuse,  il  se  ruait  sur  les 
questions  ;  et  l'un  de  ses  amis  qui  le  faisait 
écrire  le  trouvait  trop  entraînant,  et  lui  re^ 
prochait  son  enthousiasme. 

Malgré  cette  apparente  facilité ,  Lucien  ne 
présentait  aucunement  l'ensemble  d'un  génie 
producteur;  son  âme  était  surtout  contem- 
plative ,  elle  ne  créait  que  par  nécessité  ma-^ 
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térielle,  par  te  sentin^t  de  la  misère  et  du 
besoio;  aussi  devenait -elle  en  ces  momens 
l'esclave  d'une  excitatimi  nerveuse  qui  la  me- 
nait presque  au  délire. 

Comme  Lucien  traitait  d'inspirations  divi- 
nes les  exaltaticNss  fiévreuses  au  sein  desquel- 
les le  plongeait  l'intuition  de  certaines  œuvres, 
il  ne  négligeait  rien  pour  reproduire  ces  se- 
cousses qui  le  minaient  à  la  longue ,  et  finis- 
saient par  émousser  Tacntesse  première  de  ses 
sens.  Qui  ne  l'avait  vu  pâlir  et  frissonner  en 
exécutant  des  passages  de  Mozart ,  de  Gluck 
ou  de  Beethoven  !  S'il  parcourait  la  galerie  du 
Louvre ,  une  terreur  instinctive  se  réveillait 
en  lui,  lorsqu'il  entrevoyait  de  loin  la  Bataille 
de  Salvator  ;  et  nul  de  ses  amis  n'aimait  à  le 
laisser  long-temps  devant  la  Belle  Jardinière, 
ou  TAssomptioB  de  Murillo.  Enfin  il  s'aban* 
donnait  aisément  à  bâtir  des  histoires  roma- 
nesques sur  les  portraits  du  Titien  et  ceux  de 
Raphaël. 

Entre  tous  les  tableaux  de  ce  dernier  mat- 
ti%i  il  chérissait  surtout  une  petite  tète  de 
jeune  homme  accoudé  sur  un  mur,  parce  que 
son  regard  et  sa  physionomie  lui  semblaient 


76  UVBI    PRtMlSR. 

ua  âge  où  les  senMftiofis  extérieures  ne  lais* 
sent  pas  dans  la  mémoire  une  empreinte  du- 
rable, cependant  on  eût  dit  qu'il  se  ressouve- 
nait encore  du  ciel  oriental.  Ce  n'était  peint 
qu'il  en  parlât  souvent ,  ni  même  qu'il  s'effor- 
çât de  recomposer  quelques  sites  dont  les  ima- 
ges confuses  surgissaient  parfois  dans  ses  rê- 
ves ;  mais  il  aimait  tant  le  soleil  !  Dans  son 
enfance  il  n'avait  point  pris  garde  à  cette  ad- 
mirable nature  d'Asie,  et  comment  l'eût ^ il 
fait?  il  ne  soupçonnait  pas  qu'il  en  existât 
d'autre.  La  première  impression  durable  que 
le  monde  extérieur  eut  produit  sur  son  âme , 
c'était*  un  sentiment  de  douleur  et  d'effiroi, 
lorsqu'il  avait  éprouvé  tout-à-conp  l'édiange 
de  sa  terre  brûlante  et  de  son  beau  ciel  bleu, 
contre  un  climat  bumide  et  des  montagnes 
de  nuages.  La  naissance  asiatique  de  Lucien 
Spalma  se  trahissait  encore  par  l'inconceva- 
ble influence  qu'exerçaient  sur  lui  les  beaux 
jours  si  rares  de  nos  froides  contrées.  L'ap- 
parition d'un  ciel  pur  et  d'un  soleil  ardent 
qui  semble  ordinairement  réveiller  le  vul- 
gaire, lui  communiquer  de  la  force  et  du 
mouvement,  jetait  au  contraire  Lucien  dans 
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une  somnolence  tout  orientale ,  semblable  à 
ce  que  nous  appelons  l'extase. 

Et  justement  la  matinée  à  laquelle  le  récit 
présent  se  rapporte,  présageait  par  les  vives 
couleurs  de  l'horizon  une  magnifique  journée. 
Aussi  Lucien  Spalma^se  laissait-il  tomber  dans 
celte  rêverie  qu'il  ne  pouvait  ni  ne  désirait 
Taincre.  Assis  auprès  de  sa  fenêtre,  il  trans* 
portsât.  alternativement  ses  regards  d'un  livre 
qu'il  tenait,  au  spectacle  de  la  grande  ville,  et 
semblait  trouver  quelque  charme  à  suivre  ce 
contraste.  Ce  livre  était  VAntigone  de  Ballan- 
che,  l'un  de  ceux  qui  parlaient  le  plus  haut 
à  son  cœur  et  qui  l'habituaient  le  mieux  à 
quitter  le  monde  des  sens. 

landîs  qn'ii  bénissait  l'heureoM  solitude 
offirte  à  ses  pensées,  la  porte  s'«tivrit  biws-* 
quement,  et  de  d^pîi  il  poussa  «on  livre  à 
terre,  il  avait  reconnu  l'un  de  se^  bons  amis. 


Il 


—  Parbleu ,  mon  cher  Lucien ,  j'aime  à  te 
voir  en  bonne  humeur  dès  le  matin,  dit  Oscar 
de  Savigny,  qui  riait  aux  éclats  de  l'accueO 
fait  à  sa  visite. 

—  Mais ,  répondit  Lucien ,  je  ne  suis  pas  du 
tout  de  bonne  humeur. 

Cette  réponse  naïve  augmenta  la  gaieté 
d'Oscar;  hé!  disait-il  en  secouant  son  pauvre 
camarade,  réveille-toi,  Lucien! 

—  Je  ne  dors  pas. 


LOCIUf   SFAUIA.  70 

—  Si  ùlti  A  tait  ;  tu  dors  pour  notre  monde, 
duquel  uniquement  je  yeux  l'entretenir  ;  et  tu 
veillais  dans  les  mondes  vaporeux  de  M.  Bal- 
lanche ,  desquels  je  ne  veux  pas  te  soufler  un 
seul  mot.  « 

—  Ma  foi,  je  ne  comprends  rien  à  ce  que 
tu  me  contes-là. 

—  Patience  !  je  ne  t'ai  rien  conté ,  mais  je 
vais  te  dire  bien  des  choses ,  car  il  y  a  forée 
nouvelles. 

—  Je  les  connais. 

—  Gomment  !  c'est  impossible  ! 

—  C'est  qu'alors. é.  c'est  que,  vois-tu,  je 
n'ai  pas  envie  de  les  connaître. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  Lucien,  et  quelle  ré- 
volution s'est  donc  faite  en  toi  :  voici  qu'il  se 
passe  des  choses  d'un  puissant  intérêt  pour  la 
France  et  l'Europe  entière,  la.  politique  s'a- 
nime, les  faits  se  croisent  avec  une  rapidité 
foudroyante;  toutes  les  libertés  européennes 
et  tous  les  privilèges  sont  en  lutte;  et  pour  de 
pareils  intérêts ,  je  te  trouve  insouciant ,  je  te 
trouve  impassible  !  Lucien ,  Lucien ,  relève- 
toi  !  Souviens-toi  qu'aux  jours  de  Juillet  jefîis 
forcé  de  l'arracher  les  armes ,  et  que  dans  ce 


n 


80  UVftl   PRCHIBR. 

moBMiit  je  te  ctim»  en  main  :  ce  n'est  pas  aux 
pemeuf  s  qu'il  appartient  d'allerferrailler  dans 
les  rues. 

—  C'est  qu'alors  j'étais  fou  !  Maintenant  je 
ne  m'attacbe  qu'aux  idées. 

^—  C'est  au  contraire  maintenant  que  ta  fo- 
lie commence.  Eh  quoi!  Lucien,  l'humamté 
tonte  entière  se  réduit-elle  à  deux  ou  trois 
hommes  chétifs,  qui  dans  l'ombre  et  l'inaction 
creusent  incessamment  des  rêveries  étranges, 
et  se  repaissent  de  chimériques  projets?  En 
parlant  comme  tu  l'as  fait,  parlais-tn  de  sang- 
froid  ,  Lucien?  Dieu ,  ce  Dieu  qui  t'occupe  si 
fort,  se  serait-il  retiré  de  la  niasse  pour  aller 
se  livrer  à  l'homme  d'exception?  Est-ce  donc 
U  ta  providence? 

-^Un  autre  jour  nous  discuterons,  ai  tu 
veux,  un  jour  qu'il  pleuvra,  par  exemple. 

->—  A  la  bonne  heure ,  Lucien  ;  mais  en  at*- 
tendant  je  t'engage  à  rentrer  quelque  peu  dans 
la  vie  positive  :  car,  encore  qu'idéaliste,  on 
admet,  ce  me  semble,  l'existence  du  corps , 
et  s'il  existe ,  il  existe  par  suite  une  morale 
qui  tend  ^  le  perfectionner. ••• 

— L'hygiène  ;  dit  Lucien  avec  un  rire  amer. 
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—  Ont,  sans  doute,  l'hygiène  anasi!  et  je 
me  feis  fort  de  prouver. . . 

—  Tout  ce  que  tu  voudrais ,  car  je  ne  ré^ 
poods  rien. 

Après  avoir  dit  ces  paroles,  Lucien  tourna 
les  yeux  vers  les  allées  du  Luxembourg ,  et  fit 
remarquer  à  Oscar  quelques  groupes  de  pro- 
meneurs qui,  disait-il,  consumaîent  sotte- 
ment en  discussions  stériles  le  temps  que  Dieu 
leur  accordait  pour  jouir  de  ses  merveilles. 

Ces  sentimens  exagérés  faisaient  entrer  une 
satisfaction  pr^nde  dans  l'àme  intéressée 
d'Oscpr.  S'il  combattait  les  penchans  de  Lu- 
cien c'était  pour  les  enraciner  plus  avant  dans 
son  coeur,  s'il  le  détournait  de  la  route  mau- 
vaise c'était  pour  l'y  engager  davantage;  car 
Lucien  était  de  ces  esprits  contradictoires  que 
l'on  dirige  vers  un  but ,  plutôt  en  les  conju- 
rant de  l'éviter  qu'en  les  suppliant  de  l'attein- 
dre. Esprits  faibles ,  que  l'on  conduit  en  laisse 
aussi  tellement  que  les  e'sprits  dociles,  pourvu 
qu'on  les  tire  à  droite  pour  les  faire  tourner 
à  gauche. 

Oscar  avait  compris  depuis  long-temps  que 
plus  l'imagination  de  son  enthousiaste  ami 

1  7- 
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s'égarerait,  et  plus  un  homme  habfle  pour- 
rait faire  profit  de  son  àme.  L'ambitieux  Oscar 
avait  juré  d'être  cet  homme  habile.  Lui  qui 
lisait  si  bien  dans  la  réalité ,  ne  s'en  imposait 
pas  sur  son  propre  mérite  ;  il  comprenait  la 
sécheresse  de  son  àme ,  et  sentait  le  besoin 
d'en  avoir  une  ailleurs,  sauf  à  la  diriger 
comme  sienne  par  toute  la  puissance  de  sa 
volonté. 

]>e  cette  manière  deux  hommes  n'en  fai- 
saient plus  qu'un.  Oscar  était  la  volonté ,  Lu- 
cien l'inspiration;  le  premier  seul  donnait 
son  nom ,  l'autre  disparaissait  ;  et  pour  qui- 
conque ne  voyait  qu'un  homme  au  lieu  d'une 
association ,  c'était  un  homme  éminemment 
supérieur,  car  il  semblait  gran4  et  complet. 
Ainsi  la  tâche  d'Oscar  était  double,  il  avait  à 
conduire  cette  àme  qu'il  nommait  la  sienne , 
mais  qui  vivait  dans  un  autre  corps;  puis  il 
avait  encore  à  dérober  un  homme ,  à  le  ca- 
cher si  bien  derrière  lui ,  que  les  yeux  les 
plus  clairvoyans  ne  pussent  même  le  soup- 
çonner. 

Oscar  ne  pouvant  engager  son  ami  sur  le 
terrain  philoso|^ique ,  marcha  directement 
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au  but  de  sa  visite.  —  Tu  m*avais  promis  hier  *       * 
un  article,  dit-il;  est-ce  fait? 

—  Pas  mèoie  commencé. 

—  Tant  mieux,  tu  ne  le  feras  point,  en- 
tends-tu ;  je  yais  t'en  demander  un  antre  sur  la 
naiûmalité  poionai$e.  J'ai  pensé  que  ce  texte 
te  plairait  davantage ,  attendu  que  l'autre  su- 
jet, Vimmaralité  des  gauvemans^  n'est^'Oepas, 
cela  commence  à  se  faire  bien  vieux*  £h  bien, 
te  charges-tu  des  Polonaia? 

—  Nous  verrons-ça. 

—  Mais  il  font  voir  à  l'instant;  je  le  veux 
pour  demain. 

—  Dans  ce  cas  c'est  tout  vu ,  je  ne  m'en 
charge  point. 

—  Comment!.,  mais^c'est  insupportable... 
qu'as-tu  donc  à  faire  aujourd'hui  ? 

—  Mon  Dieu  !..>  me  reposer. 

—  Vraiment!  te  reposer  !  la  noble  occupa- 
tion :  il  va  se  reposer  aujourd'hui  de  n'avoir 
rien  fait  hier. 

—  Je  suis  né  de  la  sorte. 

— Eh  !  quand  on  est  né  de  la  sorte ,  mon- 
sieur ,  l'on  se  réforme.  Plutôt  que  de  laisser 
dans  l'embarras  des  amis  qui  comptent  sur 
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*  soi,  Ton  fiut  ua  sacrifice,  on  leè  préfère  k  sa 
paresse. 

Lucien  paraissait  élMranlé;  mais  sesivgards 
s'étant  dirigés  hors  la  chambre  ^  s'arrêtèrent 
long'^temps  sur  les  quartiers  et  les  promena- 
des lointaines  qui  brillaient  aux  rayons  d'an 
soleil  éblouissant.  Lucien  devint  alors  comme 
les  enfans  que  rend  intraitables  la  présence 
du  jouet  dont  on  veut  les  priver;  il  s'approcha 
d'Oscar,  lui  prit  la  main  d'un  air  sérieux  et 
peiné.  —  Vraiment,  je  ne  peux  pas ,  dit-il  <  — 
L'onction  avec  laquelle  il  avait  prononcé  ces 
mots  aurait  fait  rire  Oscar ,  s'il  n'eût  pas  dé- 
siré si  vivement  l'article. 

—  Eh  !  lui  répondit-il ,  fais-moi  grâce  de 
ton  air  sentimental  et  de  tes  aottes  raisons. 
Repose-toi ,  passe  ton  tçmps  à  te  farcir  la  tète 
de  mythes  et  de  symboles. 

•^  Telle  est  ma  laataisie.  ^ 

•^  Avant  peu ,  Lucien ,  tu  seras  aussi  ridî* 
cule  que  tes  philosophes  radoteurs, 

— Oui,  c'est  pour  cela  même,  pour  me  ren- 
dre aussi  ridicule  que  mes  philosophes  rado- 
teurs) c^estpour  cela  que  je  refuse  ton  article; 
«t  je  le  ftiis  ainsi  parce  que  je  le  veux. 
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— Et  me»,  parce  que  je  déteste  iescaprkes 
et  les  refus,  je  ne  vons  renouvelle  point  mes 
ofiOres,  adressez-TOus  ailleurs. 

—  Vous  ai -je  mendié  mon  pain,  monsieur , 
s*écria  Lucien  d'une  voix  tonnante  en  se  dres- 
sant de  toute  sa  hauteur. 

—  Ma  foi ,  monsieur  f  je  ne  suis  pas  yenu 
chez  vous  sans  en  être  prié. 

Lucien  rougit  et  pâlit  tour  à  tour ,  puis  un 
sourire  dédaigneux  vint  glisser  sur  ses  lèvres 
tremblantes,  et  lentement  il  laissa  tomber  ces 
paroles  :  — je  ne  vous  prie  pas  d'y  rester. 

Oscar  venait  de  se  lever ,  prêt  à  partir  et 
surtout  à  lançeicune  réponse  digne  de  son  res- 
sentiment, car  cette  dernière  sortie  de  Lucien, 
dure  et  sèche,  semblait  le  menacer  dans  l'em- 
pire qu'il  avait  pris,  et  commandait  une  rup- 
ture. Mais  un  éclair  de  raison  vint  sillonner 
l'esprit  de  Savigny;  j'ai  besoin  de  lui,  pensa- 
t^il,  et  devant  cette  réflexion,  son  orgueil,  son 
ressentiment  tombèrent;  un  sourire  parut  sur 
ses  lèvres ,  il  murmura  ces  mots  d'une  voix 
douce  et  tranquille  :  —  Lucien  ne  s'est  pas 
aperçu  qu'il  s'adressait  à  son  ami ,  la  colère 
l'emportait  et  le  rendait  injuste. 


86  LIYBE   PRÏVIIR. 

La  honte  d'un  retour  auquel  le  conviait  ce 
tendre  et  modeste  reproche  tenait  Lucien  en- 
chaîné sur  sa  chaise,  il  laissait  partir  son  ami; 
lorsqu'on  ouvrit  la  porte  et  qu'on  lui  remit 
une  lettre. 

Une  lettre  !  je  me  trompe  ;  c'était ,  je  vous 
l'assure ,  un  adorable  billet  doux ,  sur  papier 
azuré ,  satiné,  glacé.  Le  cachet  d'ailleurs  était 
d'une  marquise ,  l'écriture  anglaise  et  l'odeur 
n'en  paraissaient  point  indignes.  Quant  au 
contenu,  bien  des  gens  l'ont  trouvé  d'un  ro- 
manesque achevé ,  beaucoup  d'autres  ont  dit 
qu'il  sentait  quelque  peu  son  Wauxhali;  j'aime 
mieux  vous  en  faire  juge ,  le  voici  :  Fenez  à 
i' Opéra  ce  soir,  et  saches  le  langage  des  fieurs. 
Lucien  resta  plongé  quelques  minutes  dans 
l'étonnement  le  plus  complet,  et  s'il  conclut 
enfin  qu'il  Iqi  tombait  du  ciel  une  bonne  for- 
tune ,  c'est  qu'il  ne  connaissait  absolument 
personne  qui  conversât  en  fleurs ,  et  qui  pût 
écrire  une  lettre  aussi  mystérieuse,  avec  une 
cire  aussi  belle ,  une  écriture  si  délicate,  un 
cachet  si  aristocratique. 

Allons  à  l'Opéra ,  se  dit-il ,  et  faisant  tom- 
ber le  devant  de  son  secrétaire  il  en  tira 
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qiiel({iies  tiroffs,  d'abord  ayec  le  plus  grand 
calme ,  puis  ensuite  avec  une  agitation  crois- 
sante, enfin  avec  une  sorte  de  désespoir,  jus* 
qu'à  ce  qu'il  les  eut  tous  parcourus.  —  Quoi  ! 
pas  un  pauvre  louis  !  —  Il  recommença  triste- 
ment sa  visite ,  mais  vainement ,  tous  les  ti- 
roirs étaient  vides.  Lucien  rougissait  de  honte, 
il  s'aperçut  qu'Oscar  le  regardait,  et  qi|<Hqu'on 
ne  pât  lire  sur  la  phyâonomie  de  Savigny 
aucune  des  réflexions  malignes  qui  pouvaient 
passer  dans  sa  tète,  Lucien  rougit  encore  da- 
vantage. Puis,  par  une  inspiration  soudaine,  il 
interrogea  toutes  ses  poches  ;  mais  il  n'en  put 
tirer  que  quelques  pièces  de  monnaie.  Peu 
s'en  fidlut  qu'il  ne  pleurât  de  rage. 

—  Oscar,  dit-il  enfin  avec  une  fierté  con- 
trainte, pourquoi  demeures -tu,  ne  t'ai -je 
pas  offensé  ?  —  Je  n'en  crois  pas  un  mot , 
lui  répondit  Oscar,  et  ils  se  serrèrent  la 
main. 

Lucien^  pourtant  restait  encore  muet.  — 
J'espère,  dit  Oscar  d'une  voix  pénétrante, 
que  tu  ne  me  ferais  pas  le  chagrin  d'emprun- 
ter à  d'autre  qu'à  moi,  si  tes  affaires  l'exi- 
geaient. 
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—  Préte-moi  donc  Tingt  francs,  nnntniira 
Ludea  avec  un  sourire  pénible. 

Oscar  les  posa  sur  la  table. 
— **  Et  ton  article  sera  fait  demain ,  ajouta 
Lucien. 

—  Du  tout,  je  ne  veux  pas,  je  n'entends 
pas  que  tu  te  gènes. 

•«-*  Il  sera  fait ,  te  dis^e. 

—  A  la  bonne  heure,  putsqite  tu  le  veux ,  je 
viendrai  te  le  prendre  sur  les  deux  heures, 
n'est-ce  pas?  c'est  convenu. 

—  Dis-moi ,  ne  ras  point  tomber  dans  la 
philosophie  ;  je  te  demande  un  morceau  sans 
portée,  déclamatoire  seulement*  Tu  saisis  très 
bien  ce  genre-là.  C'est  un  article  à  pleuns  en- 
tremêlé de  quelques  bons  détails  sur  les'  mas- 
sacres prétendus. 

—  £h  !  parbleu  !  je  comprends  très  bien» 
— Si  tu  pouvais  aussi  avec  adresse  amener 

la  fameuse  phrase  de  Vordre  règne  à  P^ars^^pte^ 
l'à-propos  serait  admirabie.  Tu  coulerais  à 
l'aide  de  cette  ironie  une  magnifique  période. 
Ce  serait  foudroyant. 

—  Cher  ami,  si  tu  restes  là,  cène  $er<ipas 
foudroyant^  car  rien  ne  se  fera. 


—  Allons ,  je  me  retire ,  adiên. 

—  Pour  deux  heures. 

—  Oui ,  oui ,  n'oublie  pus  mes  conseils  et 
surtout  :  Vùrêre  règne  à  Farâomêt  Adieu  f 

Comme  il  descendait  Tesealier ,  Lucien  le 
rappela. 

—  Mon  cher  Oscar ,  un  moi  :  tu  dois  con- 
naître ]»>es<|cie  toutes  les  dames  quifigurâieiic 
au  bal  delà  marquise  de  Gastelmare. 

—  Sans  doute!  repartit  Oscar  en  étouffant 
ime  secrète  joie ,  lui  qui  s'était  déjà  tourmenté 
Fesprit  au  sujet  de  ia  lettre ,  qui  brûlait  de  la 
Hre  et  de  saisir  les  fils  d'une  intrigue  qu'il  na 
soupçonnait  métne  pas.  Les  dernières  paroles 
de  Lucien  semblaient  s'y  rapporter. 

— Voici  le  fiait)  une  dame  m'écrit,  je  sup- 
pose qu'elle  a  dû  me  voir  à  ce  bal ,  et  comme 
sa  démarche  indique  une  personne  peu  no- 
vice, tu  pourrais  bien  connaître  aussi  son 
écriture  et  me  mettre  au  courant. 

A  ces  mots  il  tendit  le  billet,  dont  Oscar 
s'empara  d'une  m^n  empressée. 

Mais  je  ne  pense  pas  que  jamais  homme 
foudroyé  par  un  accident  impfévu ,  ait  laiissé 
percer  son  seciret  dans  une  secousse  pl«s 
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courte  et  plutôt  comprimée  qu'Osear,  en 
jetant  les  yeux  sur  la  lettre.  Quelque  ra* 
pide  cependant  qu'eut  été  ea  dissimulation, 
Lucien  n'en  restait  point  la  dupe ,  et  même 
après  que  son  ami ,  avee  un  calme  admira- 
blement joué  9  lui  eut  restitué  la  lettre,  affec- 
tant de  n'en  point  deviner  l'auteur,  il  de- 
meura toujours  convaincu  du  contraire. 

Oscar  et  Lucien  se  séparèrent  donc  éga- 
lement préoccupés.  L'un  avait  cru  voir  un 
instant  s'écrouler  toutes  les  espérances  qu'il 
échafaudait  sur  l'amour  incertain  d'une 
femme.  L'autre  se  torturait  l'esprit  à  décou- 
vrir celle  qui  venait  ainsi  se  jeter  dans  ses 
bras.  Dans  le  principe  il  s'était  fait  d'elle  une 
image  assez  peu  flatteuse ,  mais  plus  il  se  li- 
vrait aux  rêves  inspirés  par  la  circonstance, 
f^us  il  s'adoucissait ,  plus  sa  vanité  se  plaisait 
à  parer  d'attraits  et  de  cbarmes  celle  qui  l'a- 
vait su  distinguer  au  milieu  de  la  foule.  Bien- 
tôt il  l'adora  sans  la  connaître ,  et  cette  pas- 
sion bizarre  n'était  pourtant  pas  singulière 
dans  une  âme  pure  et  déticate  comme  celle 
de  Lucien  Spalma.  Les  roués ,  qui  savent  à 
quoi  s'en  tenir  sur  les  avances  d'une  femoiie , 
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ne  sauraient  comprendre  ce  qu'une  âme 
neuve  et  candide  éprouve  de  bonheur  céleste 
à  se  savoir  aimée  pour  elle-même  ;  combien 
elle  est  reconnaissante  de  l'amour  qu'elle  in- 
spire, avec  quels  transports  elle  accueille  les 
plus  insignifiantes  grâces  de  la  part  de  celle 
qui,  bravant  pour  lui  les  préjugés  de  la  société, 
a  montré  le  courage  d'aimer  et  de  se  déclarer 
humblement  la  première.  L'ivresse  de  Lucien 
Spalma  n'était  donc  comparable  qu'à  son 
ignorance  du  monde. 

Depuis  que  ces  deux  lignes  de  femme 
étaient  tombées  entre  ses  mains ,  aucune  pen- 
sée de  poète ,  de  religion  ou  d'art  n'avait  pé- 
nétré dans  son  âme.  En  vain  pour  se  distraire 
il  entr'ouvrait  un  livre,  ses  yeux  et  son  esprit 
n'y  pouvaient  apporter  aucune  attention  ;  des 
paroles  et  des  chants  d'amour  semblaient  se 
détacher  de  toutes  les  œuvres  poétiques  dont 
sa  mémoire  était  remplie ,  pour  l'assaillir 
en  ce  moment.  À  plusieurs  reprises  il  avait 
abordé  l'article  commandé  pour  le  lendemain, 
et  la  première  phrase  n'en  était  pas  encore 
faite. . .  Enfin  l'heure  sonna  ! . .  • 

O  Providence  !  faut-il  qu'uii  homme  tel  que 


92  uvms  PRKini. 

Lucien  atlende  avec  un  empressement  aussi 
vif,  rheure  qui  doit  le  rendre  à  jamais  misé- 
rable ! 


Unt  ûtux  ^pnhûlxtpxt. 


Après  avoir  lu  la  lettre  que  Lucien  venait 
de  recevoir,  Oscar  n'était  pas  demeuré  un 
seal  instant  dans  Tincertitude.  L'émotion  que 
madame  de  Nangis  avait  montrée  en  écou- 
tant les  phrases  mystiques  et  les  paradoxes 
étranges  mais  sincères  de  Spalma,  l'opiniâ- 
treté qu'elle  avait  mise  à  demander  son  nom , 
U  tenduice  qu'elle  affectait  vers  les  idées 
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nouvelles,  tout  l'accusait  à  la  fois,  tout  la 
dénonçait  comme  auteur  du  mystérieux  billet. 

Si  donc  Oscar  ne  la  nomma  pas  à  Lucien, 
ce  fut  par  un  sentiment  d'égoisme  qui  ne  sur- 
prendra pas  en  lui.  Il  avait  compris  d'ailleurs, 
et  tout  d'un  coup ,  la  portée  de  cet  incident 
romanesque;  et  comme  un  homme  arraché 
en  sursaut  à  un  sommeil  voluptueux,  à  un 
rêve  magnifique,  il  s'était  senti  contre  Spalma 
un  mouvement  d'acre  colère,  une  atteinte 
cruelle  de  jalousie. 

Jalousie  !  je  me  trompe  :  Oscar  n'était  pas 
jaloux,  mais  envieux.  —  On  est  jaloux  de  ce 
qu'on  aime  ;  on  est  envieux  de  ce  qu'on  dé- 
sire. —  La  jalousie  naît  de  l'amour  ou  de  la 
vanité;  l'envie,  de  l'avarice  ou  de  l'ambi- 
tion :  Oscar  était  ambitieux.  —  11  ne  consi* 
dërait  les  femmes  que  comme  moyens,  jamais 
comme  but;  il  voulait  arriver  à  elles ,  afin 
d'arriver  par  elles.  —  Chez  lui  tout  se  résu- 
mait en  calcul  ;  ses  actions  n'étaient  que  des 
chifires,  et  sa  conduite  im  total. 

€e  qui  l'attirait  vers  madame  de  IXangis^ 
ce  n'était  ni  l'élégance  de  sa  taille,  ni  la  lan- 
gueur de  ses  yeux ,  ni  ses  blonds  cheveux ,  ni 
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sa  voix  douce  :  tout  cela  étant  bon  au  plus 
pour  un  artiste  ou  un  poète.  La  réalité  et  le 
ponlt/*p1ai8aient  mieux  à  Oscar;  nul  ne  s'était 
plus  souvent  répété  que  la  beauté  des  femmes 
n'a  qu'un  jour.  Et  depuis  son  enfance  la  vie 
lui  était  apparue  comme  une  histoire  grave 
et  mathématique ,  et  non  pas  comme  un  fan<^ 
tastique  et  capricieux  roman. 

Pour  lui ,  madame  de  Nangis ,  c'était  une 
famille  noble ,  de  hautes  relations ,  une  posi- 
tion  élevée,  une  fortune  somptueuse,  enfin 
les  inappréciables  délices  d'une  vie  fastueuse 
et  tout  ouverte  à  l'ambition. 

Telles  étaient  les  réflexions  de  Savigny 
l'utilitaire;  voici  celles  de  Spalma  le  poète: 

En  se  dirigeant  vers  l'Opéra ,  tout  en  mar- 
chant, Lucien  s'abandonnait  aux  erreurs 
idéales  de  sa  pensée.  —  «  D'oi)i  venait  cette 
»  lettre?  Comment  se  faisait-il  qu'à  ce  bai  où 
n  il  était  allé  par  hasard  et  sans  plaisir,  une 
n  femme  l'eût  remarqué  sans  le  connaître  l  de 
»  quelle  virginité  d'âme  pouvait  être  douée 
»  cette  femme?» 

Et  alors ,  ne  pouvant  réveiller  aucun  sou- 
venir, s'arrêter  sur  aucune  idée,  son  imagi- 
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nation  ardente  entassait  chimères  sur  chi- 
mères, rêves  sur  rêves  «  De  temps  en  temps, 
il  prenait  la  lettre  chérie  et  la  baisait  avec 
respect  comme  une  chose  sainte,  puis  les 
révea  recommençaient.  —  Semblables  à  ces 
palais  de  brouillards  qui  s'ëcroulent  au  soleil, 
des  images  graves  ou  légères,  rieuses  ou  tristeç 
passaient  et  voltigeaient  devant  lui,  beau^^ 
nuages  de  sa  rêverie.  —  Tantêt  c'était  une 
suave  et  timide  jeune  fille  avec  sa  naïveté 
d*enfant,  et  ses  illusions  dorées  du  premier  Age; 
tantêt,  c'était  quelque  pauvre  jeune  femme 
jetée  au  bras  d'un  époux  inintelligent  et 
grossier,  qui  avait  frémi  sous  les  ardentes 
paroles  de  l'exalté  jeune  homme,  eomme  une 
harpe  long-temps  renfermée  résonne  harmo- 
nieusement aux  moindres  brises.  Et  le  cœur 
de  Lucien  s'épanouissait  d'espérance ,  car  il 
avait  rencontré  une  étoile  pour  le  guider,  une 
religion  pour  le  conduire. 

Oh  !  comme  l'avenir  lui  apparaissait  cou- 
ronné de  splendides  couleurs  l  —  Qu'il  serait 
beau  d'obtenir  un  nom ,  de  se  faire  illustre 
parmi  les  hommes ,  pour  couvrir  une  femme 
aimée  de  sa  gloire  comme  d'un  manteau  ! 
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Il  arriva  que  ses  pensées  montèrent  à  une 
hauteur  infinie  ;  il  entendait  les  peuples  le  bé- 
nir ,  les  nations  le  saluer ,  et  lui  chanter  de 
glorieuses  louanges  !  Et  quand  de  l'élévation 
où  il  était ,  il  redescendit  sur  la  terre ,  il  y 
trouva  du  bonheur  encore. 

Il  prit  une  à  une  les  fleurs  qu'il  s'était  pro- 
curées soigneusement.  A  chacune  d'elles  il 
confia  une  pensée  ;  dans  chaque  calice  il  dé- 
posa un  désir.  Puis  il  pressa  sur  son  cœur  le 
bouquet  confident  de  ses  rêves,  symbole  odo- 
rant de  ses  espérances. 


Il 


Lorsque  Lucien  entra  dans  la  salle,  il  ne  put 
se  défendre  d'une  sorte  de  vertige.  Il  semblait 
que  les  gerbes  de  lumière  lussent  plus  bril- 
lantes ,  plus  multipliées  que  de  coutume  :  sa 
vue  s'égarait  au  milieu  des  reflets  magiques 
qui  se  croisent  et  se  jouent  dans  l'enceinte, 
et  ne  pouvait  percer  ce  réseau  de  vives  lueurs 
que  le  diamant  renvoie  de  toutes  parts  au 
lustre  resplendissant ,  aux  girandoles  étince- 
lantes.  Cependant  il  rassembla  toutes  les  for- 
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ces  de  son  attention ,  et  se  mit  en  devoir  de 
chercher  en  quelque  endrwt  de  la  salle  un 
signe  d'intelligence.  Mais  il  n'en  eut  pas  le 
temps.  Le  silence  profond  qui  s'établissait 
subitement  dans  cette  salle  si  animée  devait 
détourner,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  le  cours 
de  ses  pensées.  Il  se  recueillit ,  comme  le  pu- 
blic, dans  l'attente  d'une  grande  chose  :  on 
donnait  Don  Juan» 

En  vérité ,  dans  un  pareil  moment,  l'Opéra 
est  le  plus  beau  des  temples,  le  plus  saint,  le 
plus  digne  de  la  divinité.  Il  suffit  d'éprouver 
une  seule  fois  ce  recueillement  religieux  qui 
précède  l'explosion  de  l'orchestre ,  pour  re- 
conmdtre  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  dans  la 
mission  du  musicien  de  génie.  Ne  semble>t41 
pas  que  la  vie  soit  arrêtée  dans  tous  ces  cœurs, 
suspendue ,  en  quelque  sorte ,  au  bras  puis- 
sant du  maître?  Quel  silence  religieux!  quelle 
attente  solennelle  !  Pendant  quelques  secon- 
des, il  s'établit  entre  les  fidèles  une  admi- 
rable communion  d'espérance  et  de  poésie.: 
toutes  les  âmes  s'ouvrent  avidement  pour  re- 
cevoir la  parole  sacrée  ;  et  la  foule  reste  muette 
dans  l'attente  de  la  voix  divine ,  comme  la  na-^ 
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taré  M  tait  avec  respect  pour  écouter  les  su- 
biimitéê  de  Forage. 

Mais  déjà  l'orchestre  a  tonné. —  Deuxmiiie 
auditeurs  ont  tressailli  à  cet  audacieux  début. 
Une  frayeur  sainte  s'empare  de  tous,  et  dans 
chaque  cœur,  il  n*est  pas  une  vibration  qui  ne 
corresponde  à  mille  autres  vibrations.  iÊtraage 
et  sublime  phénomène  !  —  Lucien  devait  y 
céder  ;  mais  son  cerveau  irrité  dénaturait  sin- 
gulièrement-les  effets  ordinaires  de  ia  musi- 
que. 11  lui  sembla  d'abord  que  toutes  ces  âmes 
avides  d'harmonie  étaient  autant  de  cordes 
sonores  qui  cherchaient,  dans  ces  nulle  ac- 
cords touchans  ou  terribies,  leur  unisson, 
leur  quinte,  leur  octave,  leur  nœud  hannoni- 
que  ;  puis  chacune  d'elles  fréraiasait  joyeuse- 
ment lorsqu'elle  avait  rencontré  sa  note  sym- 
pathique, ou  pleurait  à  la  dissonnance.  fit 
ainsi  les  sons  qui  sortaiei^  de  l'omhestre 
étaient  doublés ,  cenloplés,  multipliés  à  l'iu- 
fini  par  ces  secrets  rapports  entre  les  audi- 
teurs. Le  chant  ressortait  plus  pur,  plus 
vigoureux;  l'harmonie  se  détachai!  pius  sou- 
tenue, plus  majestueuse»  Chaque  4me  s'iden- 
tifiait avec  les  autres  âmes;  c'était  <conune 
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im  touriMlloii  harmonique,  oh  les  sensatioBS 
se  nniltipHaietit  jusqu'à  Tinfini  le  plus  pro- 
digieux, par  la  pinssance  Tune  de  l'autre. 
Ainn  dura  rintroduction  en  at  mniim  ;  ainsi 
dura  le  commencement  de  Tallëgro.  —  Et 
Luden  se  réjouissait  dans  son  cœur,  car  il  lui 
semblait  avoir  entrevu  toutes  les  Âmes,  et 
deux  d'entre  elles  avaient  tressailli  avec  la 
Menne. 

Elle  était  donc  là,  sa  bien-aimée  !  —  Alors 
il  voulut  la  voir* 

A  partnr  de  ce  moment,  Lucien  n'écoutait 
plus  la  musique.  Cependant  le  pouvoir  phy- 
sique des  accords  et  de  la  mélodie  agissait 
toujours  sur  ses  sens,  quoique  d'une  manière 
plus  détournée  ;  et  si  le  tableau  mouvant  de 
femmes  gracieuses  et  attentives,  de  seins  dou- 
cement agités,  d'éventails  étînoelans,  de  pa* 
mres  édatantes,  qu'il  avait  devant  les  yenï, 
obscurcissait  les  nobles  vivons  de  son  àm», 
il  sentait  encore,  d'une  manière  confuse,  les 
deux  coeurs  qui  vibraient  à  l'unisson  du  sien. 
—Mais  ses  regards  cherchaient  eti  vain  une 
réalité  à  cette  bizarre  émotion.  Tout>-à-«oap 
il  lui  sembla  que  cette  triple  vibration  venait 
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de  se  réduire  au  simple.  En  vain  il  voulait  re- 
monter à  sa  première  énei^e  de  jouissance. 
L'orchestre  semblait  couvert  d'un,  double 
voile,  et  ne  résonnait  plus  que  dans  le  loin- 
tain. Il  voulut  rejoindre  les  fils  brisés  de  sa 
triple  sensation.  —  Mais  il  entendait  trois  tim- 
bres dififérens  frapper  la  même  mélodie  à  des 
intervalles  rbythmiques  bien  opposés.  L'un 
suivait  fièrement  la  mesure;  —  puis  l'autre 
lui  répondait  à  la  hâte,  et  comme  troublé, 
au  second  temps; — enfin  le  troisième,  et 
c'était  une  voix  douce  comme  la  flûte  de  Tu- 
lou,  donnait  en  folâtrant  sa  réplique,  sans  se 
presser,  et  avec  une  grande  indifférence.  Lu- 
cien se  sentit  déchiré,  —  c'était  lui  qui  frap- 
pait la  demi-mesure,  —  il  était  haletant:  — 
il  voulait  attendre  la  douce  voix;  —  puis  il 
voulait  courir  après  son  impitoyable  devan- 
cier;— mais  non,  il  ne  pouvait  abandonner 
l'une,  ni  atteindre  l'autre.  —  Son  anxiété,  sa 
douleur  ne  sauraient  se  dire. — Deux  fois  il 
éprouva  cet  horrible  supplice,  et  quand  l'pu- 
verture  fiit  finie,  il  se  trouva  plongé  dans  le 
plus  sombre  désespoir. 

Mais  alors  il  n'avait  plus  d'émotion  pour 
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les  accens  pathétiques  de  dona  Anna,  plus  de 
sympathie  pour  les  douleurs  d'Elvire.  Son 
esprit  ni  ses  yeux  n'étaient  phis  à  la  scène, 
et  le  drame  passionné  dont  il  était  acteur  le 
retenait  tout  entier  dans  la  salle* 

Nulle  femme  n'avait  incliné,  l'œil  vers  lui, 
et  du  coin  de  sa  prunelle  appelé  son  atten- 
tion, sollicité  son  regard.  —  Le  premier  acte 
finit  ainsi!  —  Il  lui  vint  alors  une  horrible 
pensée.  Si  ce  billet  était  une  amère  raillerie, 
une  insulte  faite  à  ses  croyances!  Ses  joues 
devinrent  rouges  et  enflammées  ;  ses  nerfs  se 
contractèrent.  —  Dans  sa  colère  funeste,  dans 
son  excessif  besoin  de  vengeance,  il  se  rap- 
pela les  paroles  ironiques  d'Oscar,  et  malgré 
l'amitié  qui-  l'unissait  à  lui,  il  l'accusa  de  cette 
infikme  invention.  —  Aussi  s'élança -t-il  au 
foyer,  espérant  l'y  rencontrer  et  exhaler  l'in- 
dignation qu'il  éprouvait. 

«  J'ai  à  te  parler,  dit-il  à  Oscar,  lorsqu'il  fut 
parvenu  à  le  rencontrer. 

—  Qu'y  a-fr-il  donc? 

—  Ce  qu'il  y  a ,  c'est  qu'on  m'a  indigne- 
ment trompé.  Cette  lettre  n'est  qu'une  lâche 
raillerie ,  une  froide  déception.  » 
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Oscar  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
joie.  —  Lucien  continua  : 

K  Et  cette  lettre ,  je  te  soupçonne  de  l'avoir 
écrite. 

—  Bah  !  dit  Oscar,  tu  es  fou. 

—  Fou  !  Ah  !  il  te  plait  de  te  défendre  ainsi  ! 
Mais  si  tu  es  réellement  l'auteur  de  ce  billet, 
je  t'en  demande  raison.  Tu  crois  donc  qu'on 
pourra  impunément  remplir  mon  cœur  des 
plus  douces  clartés  de  Tespéranoe,  pour  le  re- 
jeter ensuite  dans  les  ténèbres  du  doute?  Gela 
ne  sera  pas  !  A  défaut  d'un  bonheur ,  je  veux 
une  vengeance;  voyons ,  parle  :  es-tu  le  cou- 
pable? 

—  Tu  es  fou,  répéta  froidement  Oscar« 
A  un  autre  qu'à  toi  je  ne  répondrais  pas; 
mais  à  toi,  je  veux  bien  te  déclarer  sur  l'hon- 
neur que  ce  n'est  pas  mqi  qui  ait  écrit  celle 
lettre. 

—  Mais  qui  donc?  demanda  Lucien  les 
dents  serrées  et  la  figure  convulsive;  mon 
Dieu  !  peut-on,  de  gaieté  de  cœur^  vous  tortu- 
rer ainsi  ? 

Oscar  d'un  seul  mot  pouvait  le  rassurer.  Il 
ne  le  fit  pas.  Quand  il  le  vit  s'éloigner  brusque- 
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ment,  il  le  laista  partir,  et  reprit  en  souriant 
une  conversation  interrompue. 

Ponr  Lucien,  il  se  dirigeait  vers  la  porte  de 
sortie*  lorsqu'il  heurla  violemment  une  jeune 
dame  qui  entrait  ;  et ,  malgré  la  précipitation 
de  sa  retraite,  il  iîit  contraint  de  lever  les  yeux 
pour  lui  demander  pardon  de  sa  maladresse. 
Mois  îl  chercha  en  vain  à  balbutier  quelques 
excuses,  et  il  resta  immobile  et  pétrifié  sous  le 
regard  clair  et  métallique  que  lui  jeta  la  jeune 
femme. 

Était-ce  elle?  Long* temps  ce  mot  bour-* 
donna  à  ses  oreilles,  comme  un  son  lointain 
et  dâicieux.  Longtemps  il  demeura  Fœil  fixe 
et  sans  pensée,  arrêté  comme  sons  le  poids 
d'un  rêve;  «»t  quand  il  se  réveilla  de  son  court 
mais  profond  sommeil  de  rame,  la  vision  avait 
disparu;  Lucien  était  seul  dans  le  salon  silen- 
cieux. 

Il  éprouva  d'abwd  un  vif  mouvement  de 
doideur ,  comme  s'il  venait  de  perdre  encore 
une  fois  un  bonheur  long-temps  cherché.  -^ 
U  fit  quelques  pas  en  avant,  comme  pour  sui- 
vre et  ressaisir  une  ombre  fugitive;  puis  il 
baissa  les  yeux  pour  reconnaître  la  place  oà 
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avait  marché  le  faDt^me^  et  distinguer  la  trace 
de  ses  pas  :  il  ne  vit  plus  qu'une  petite  feuille 
d*iris  qui  se  détachait  sur  la  couleur  brune 
du  parquet,  comme  une  améthyste  sur  un 
fond  de  sable. 

Et  il  lui  sembla  que  la  voix  de  cette  feuille 
était  une  voix  connue.  Ce  fut  avec  un  inexpri- 
mable ravissement  qu'il  écouta  les  paroles 
qu'elle  lui  adressait. 

«  Je  suis  la  fleur  symbolique  de  l'espérance, 
lui  disait-elle ,  et  je  puis  être  aussi  l'emblème 
du  bonheur.  C'est  moi  que  tu  voulais  attendre 
tout-à-l'heure ,  lorsque  la  raison  battait  la  me- 
sure et  te  pressait  de  la  suivre.  Mais  je  ne  suis 
pas  implacable  comme  elle ,  et  je  suis  venue 
à  toi.  Tu  n'as  pas  encore  commencé  à  vivre; 
mais  voilà  que  ton  être  va  se  compléter  par 
moi.  Espérance,  bonheur,  amour,  tout  cela 
te  manquait  :  c'est  la  feuille  d'iris  qui  te  l'ap- 
porte. Va ,  laisse  à  XafatalUè  le  soin  de  frapper 
tous  les  temps  de  ta  vie  :  je  me  charge,  moi, 
d'y  broder  les  plus  délicieuses  mélodies.  — 
Dis,  —  le  veux-tu?  le  veux-tu?  —  Ramasse- 
moi  à  terre  et  presse-moi  sur  tes  lèvres.  — 
Oui,  tu  seras  aimé;  il  y  aura  une  âme  pour 
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comprendre  la  tienne ,  un  cœur  pour  battre 
près  du  tien.  Aime,  espère,  sois  poète,  sois 
heureux.  ••• 

Lucien  comprit  alors  le  secret  de  sa  triple 
existence.  Il  se  vit,  lui,  faible  et  passif,  entre 
les  deux  puissances  auxquelles  il  devait  tou- 
jours obéir.  Il  sentit  pourtant  <que  la  feuille 
d'iris  mentait  un  peu ,  et  promettait  beaucoup 
plus  qu'elle  ne  pouvait  tenir  ;  il  s'indigna  aussi 
d'être  l'esclave  sans  volonté  d'une  fatalité  ty- 
rannique.  —  Mais  il  n'était  pas  le  plus  fort, 
et  il  céda. . .  Sa  pensée  agissait  avec  la  rapidité 
de  réclair,  ses  idées  lui  revenaient  en  foule, 

il  croyait,  il  aimait,  il  était  heureux! 

Lorsqu'il  rentra  dans  la  salle ,  il  était  ivre  d'es- 
poir et  de  joie. 

Cette  fois,  il  ne  fût  pas  long-temps  à  décou- 
vrir celle  qu'il  cherchait.  —  Dans  une  loge 
du  premier  rang  il  aperçut  une  jeune  femme 
blonde  et  pâle ,  et  il  resta  plongé  dans  une 
rêverie  profonde ,  dans  une  extase  infinie. 


Bon  3uan» 


Le  seqond  acte  avait  fini  rapidement,  et 
Lucien  n'avait  entendu  de  la  musique  de  Don 
fwtn  que  les  suaves  accens  de  Zerlina  et  les 
chants  joyeux  des  villageois.  Son  àme  était 
fennée  aux  émotions  sévères.  Le  chant  pas- 
sionné d'Elvire  et  d'Anna  s'émoussait  contre 
ses  propres  passions ,  et  ne  produisait  sur  lui 
que  cette  sorte  de  sensation  pénible  qui  ac- 
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compagne  l'espérance  et  l'empêche  de  devi- 
ner le  bonheur  parfait.  D'ailleurs ,  il  n'avait 
encore  surpris  aucun  signe  qui  pût  justifier 
ses  impressions  presque  mystiques.  La  jeune 
femn^e  écoutait  attentivement,  et  sa  jolie  fi- 
gure ne  réfléchissait  que  les  sentimens  expri- 
més par  Mozart. 

Oscar  se  présenta  dans  la  loge  de  madame 
de  Nangis  ,  pendant  l'entr'acte.  Il  lui  prouva 
comment  la  mise  en  scène  de  Don  Juan  à  l'O- 
péra Français  était  une  absurdité.  Ne  valait-il 
pas  mieux  jouer  de  la  musique  moderne  ?  Ce 
luxe  de  décors  n'eùt-il  pas  été  mieux  placé  à 
l'aide  de  quelque  composition  nationale  ?  Oh, 
si  la  terre  française  ne  vaut  rien  pour  nourrir 
un  musicien ,  ne  pouvait-on  choisir  un  auteur 
vivant? —  Bellini,  Marliani,  Donizetti,  ou 
tel  autre  signor  en  t  de  l'école  du  XIX**  siècle? 
Mais,  sans  aller  chercher  si  loin,  nos  rues  ne 
sont-elles  pas  remplies  déjeunes  auteurs  à  qui 
il  ne  manque  que  d'être  connus?  Pourquoi  ne 
pas  marcher  avec  eux  dans  les  Voies  nou- 
velles! Pourquoi  ne  pas  exhumer  de  leurs 
portefeuilles  les  chefs-d'œuvre  qui  ne  peuvent 
manquer  de  les  garnir  ! 
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On  verra  que  ce  fut  pendant  les  autres  en- 
tr'actes  la  thèse  favorite  d'Oscar;  en  e£fet,  le 
lendemain  tout  Paris  pouvait  lire  dans  un 
feuilleton  que  nous  ne  voulons  pas  nommer 
les  grandes  vérités  qu*il  avait  débitées  la  veille 
au  foyer  de  l'Opéra ,  et  spécialement  celle-ci  : 
que  Mozart  prenait  la  place  d'un  homme 
vivant,  et  empêchait  les  jeunes  talens  de  se 
produire. 

Il  est  difficile  de  croire  que  la  jeune  femme 
fut  bien  convaincue  par  le  raisonneur  pro- 
gressif; cependant  elle  parut  l'écouter  avec' 
attention ,  et  ne  jeta  pas  un  instant  les  yeux 
sur  Lucien. 

Les  deux  derniers  actes  furent  pour  le 
malheureux  jeune  homme  un  supplice  crois- 
sant. A  mesure  que  la  musique  devenait  plus 
terrible,  ses  souffrances  morales  augmen- 
taient d'intensité;  il  se  voyait  pour  la  seconde 
fois  déchu  de  ses  espérances.  Toutes  les  tor-^ 
tures  du  Don  Juan  avaient  fini  par  passer 
dans  son  cœur,  et  en  lui  les  accens  de  I'ot* 
chestre  matériel  se  grossissaient  du  bruit  de 
ce  puissant  orchestre  des  passions. 

Pendant  le  dernier  entr'acte ,  Lucien  alla 
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«beroher  au  foyer  un  peu  de  repos ,  une  trêve 

•  •  • 

à  aes  souffrances.  -^  Il  y  retrouva  Oscar. 

Ce  dernier  était  entouré  d'un  groupe  de 
jeunes  gens  qu*il  dominait  de  toute  la-  hau- 
teur de  ses  prétentions.  On  Técoutait  et  on 
l'applaudissait.  Il  y  avait  des  faiseurs  de  feuil- 
letons qui  sténographiaient  mentalement  ses 
jugemens  et  ses  épigrammes,  pour  les  faire 
imprimer  le  lendemain  à  leur  profit.  Lorsque 
Lucien  parut ,  Oscar  lui  fit  un  signe  de  tète 
protecteur ,  qui  jeta  le  protégé  à  dix  pas  de 
là ,  sur  une  banquette ,  en  attendant  que  les 
feuilletons  de  ces  messieurs  fussent  achevés , 
et  toute  sa  douleur  ne  put  Tempécher  d'en- 
tendre les  discours  d'Oscar  ;  mais  ces  discours 
étaient  pour  lui  si  étranges ,  si  monstrueux , 
qu'il  demeura  écrasé  de  tant  d'orgueil  et 
d'aplomb. 

t(  Oui ,  messieurs ,  disait  Oscar,  la  musique 
de  Mozart  a  vieilli.  » 

Lucien  tressaillît  sur  son  banc;  il  ne  fit 
aucun  mouvement  extérieur,  mais  tout  son 
cerveau  bouillonnait. 

«  L'art  musical,  continua  Oscar,  ne  pouvait 
pas  demeurer  stationnaire.  L'apparition  des 
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gramds  mattret  devait,  logiquement  pai^laat, 
hâter  et  labiHter  ses  progrès.  Mozart  n'ëlaît 
qu'un  homme,  et  ils'est  arrêté  dans  la  tombe, 
—  L'art  lui  a  swréco ,  et  depuis  Moiart^  oo , 
si  TOUS  voulez,  grAce  à  Mozart,  il  a  inavclié  à 
grands  pas  :  voilé  pourquoi  nous  me  goAtons 
plus  la  musique  de  ce  compositeur.  —  il  nous 
faut  des  formules  mâodiqoes  plus  fralehes, 
des  tours  de  phrases  moins  lanés,  des  marches 
d'barmonîe  moins  gothiques.  —  Quant  3i  Tor* 
chestre,  on  ne  peut  pas  faire  un  crime  à  Mozart 
de  sa  sohdété  d'instrumentalîon.  Nous  avons 
découvert  depuis  sa  mort  un  monde  tout  en» 
lier  dans  le  perfectionnement  des  cuivres  : 
d'ailleurs,  le  talent  individuel  «des  èxéootans 
a  pris  un  essor  prodigieux,  et  l'art  moderne 
produit  des  effets  que  l'auteur  du  Mariage  «Is 
Figaro  y  avec  tout  son  génie ,  ne  pouvait  de» 
vioer.  Voilà,  messieurs,  pourquoi  Dan  Juan 
nous  laisse  froids.  ^  Car  je  suppose  que  nous 
sommes  tous  ici  de  bonne  foi ,  et  que  nous  ne 
joaons  pas  l'enliiouaiasme  pour  tromper  les  au- 
tres de  manière  à  nous  tromper  nous-mêmes. 
tt  Vous  ne  comprenez  pas,  »  murmura  une 
▼oix  dans  la  foule. 

X  lO 
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Celle  voix  n'était  pas  celle  de  Lucien.  Ce- 
pendant il  lui  sembla  que  sa  pensée  venait 
d'être  exprimée;  seulement  ses  expressions,  à 
lui,  plus  tranchées,  plus  enthousiastes,  eus- 
sent été  celles-ci  :  u  Vous  blasphémez  !  » 

u  Peut-être,  répondit  Oscar  en  souriant, 
mais  je  raisonne. 

,  —  Raisonner  en  matière  d'art  !  »  dit  la  voix. 
Lucien  éprouva  alors  une  sorte  de  bien-être 
indicible.  Cette  voix ,  il  la  connaissait ,  il  l'a- 
vait entendue ,  il  la  retrouvait  ;  —  cette  voix , 
c'était  la  seconde  des  cordes  sympathiques 
q^i  avait  vibré  à  l'unisson  de  son  Ame  jusqu'au 
milieu  de  l'ouverture. 

.  Lucien  n'éprouvait  plus  d'indignation  c<m- 
tre  Oscar;  il  se  sentait  vengé,  et  il  voyait  avec 
bonheur  que  son  mépris  pour  les  paroles  du 
progressif  venait  de  se  doubler. 

Mais  Oscar  parlait  toujours. 

<(  Merci,  disait-il;  en  matière  d'art  faut-il 
déraisonner?  m 

La  réplique  était  concluante ,  et  elle  obtint 
un  joli  succès. 

Alors  Oscar,  le  rationnel ,  continua  : 

«  Mon  Dieu ,  messieurs ,  ne  nous  laissons 
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pas  aveugler  par  l'éclat  d'un  grand  nom.  No- 
tre siècle  a  détruit  bien  des  réputations,  mais 
il  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  sur 
celle-ci.  —  Pour  juger  sainement,  il  faut  être 
de  sang-froid.  —  Or,  je  vous  le  demande ,  de- 
vons-nous en  croire  une  vingtaine  de  fanati- 
ques qui  se  battent  les  flancs  pour  être  ravis 
en  extase ,  qui  nous  parlent  de  religion  à  pro- 
pos d'un  fa  dièse  y  et  qui  font  de  la  mysticité 
en  ré  mineur?  » 
On  trouva  cela  drôle... 
«  Pour  résumer  en  un  mot  toute  la  ques- 
tion, il  s'agit  de  savoir  si  la  musique  du  Con- 
servatoire est  aussi  populaire  que  celle  du 
Théâtre-Italien;  si  Beethoven,  Haydn,  Mozart 
sont  aussi  populaires  que  MM.  Bellini,  Mar- 
liani,  Donizetti,  etc.  » 

En  ce  moment ,  la  sonnette  du  foyer  inter- 
rompit l'orateur.  Lucien  entrevit  dans  la  foule 
le  docteur  Ludolph.  C'est  lui  qui  avait  dé- 
fendu Mozart. 

L'exaltation  de  Lucien  pendant  cette  soirée 
se  comprendra  facilement  par  tous  ceux  qui 
ont  un  cœur  :  et  les  effets  singuliers  que  pro- 
duisait sur  lui  la  surexcitation  qui  l'agitait , 
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ne  surprendront  nullement  ceux  qui  souf- 
frent les  dooieurs  d'un  cerveau  impression- 
nable. La  réunion  de  quelques  circonstances 
physiques  à  Fétat  maladif  du  moral  de  Lucien 
«▼ait  suffi  pour  le  faire  rêver  des  choses 
inouïes*  Nous  ne  défendrons  pas  autrement 
le  discours  qu'il  avait  prêté  à  la  feuille  d'iris, 
et  la  trtplidté  de  ses  sensations  pendant  les 
réponses  mélodiques  de  l'ouverture.  La  voix 
du  docteur  avait  déjà  sonné  une  fois  à  son 
oreille  ;  il  avait  déjà  vu  la  jeune  inconnue  :  le 
r61e  que  jouent  ces  deux  personnages  dans 
la  destinée  de  Lucien  nous  autorise  peut-être 
à  personnifier  en  eux  la  raison  inexorable  ^  — 
la  société,  —  Pour  lui,  poète,  son  imagina- 
tion active  les  avait  un  moment  unifiés  en  lui. 
—  Passez-lui  cette  bizarrerie. 

il  revint  dans  la  salle,  et  au  milieu  de  ses 
tourmens  ineffables,  il  détaillait  la  jeune  in- 
connue avec  l'attention  d'un  peintre  qui  étu- 
die un  portrait,  ou  d'un  avare  qui  contemple 
r^figie  d'une  pièce  nouvellement  frappée; — 
cherchant  dans  chaque  ligne  de  sa  figure , 
dans  chaque  mouvement  de  ses  yeux  le  signe 
d'une  émotion ,  la  trace  d'une  pensée. — Malgré 
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ses  eBhtiSj  il  n'y  ▼ît  qu'une  impaséibilité  gla- 
ciale.— Il  pencha  la  tète  en  avant  pour  mieux 
scruter  sa  pensée  et  Hre  dans  son  regard.  — 
L'inconnue  restait  toujours  l'ceil  fixe,  le  cou 
tendu  en  face  d'elle,  et  comme  occupée  ex- 
dusiyement  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène» 

Le*  poignantes  perplexités  de  Lucien  re- 
commencèrent.—  Cette  feuille  d'iris  n'avait* 
elle  pas  pu  se  détacher  par  hasard? — Etait- 
ce  donc  encore  un  mensonge?  Enfin,  ne  pou- 
vant plus  y  tenir,  et  voulant  mettre  fin  à  son 
inquiétude  par  un  coup  déci$if,  il  détacha  de 
8on  bouquet  un  bouton  de  rose  garni  de  ses 
feuilles  et  de  ses  épines,  et  l'étendit  au  bout 
de  sa  main. 

u  Faut-il  craindre  ou  espérer?» 

Il  attendit,  iLattendit  long*temps.  —  L'in- 
connue était  plus  immobile  que  jamais;  pas 
une  inclination  de  corps,  pas  un  mouvement 
de  tète.  Et  le  temps  s'écoulait. 

u  Plus  d'espoir,  disait  Lucien  ;  et  comment 
croire  qu'une  femme,  sans  que  je  la  con- 
naisse, vienne  ainsi  se  promettre  à  moi,  moi  ! 
obscur  et  misérable  !  elle  !  riche,  sans  doute, 
et  heureuse  !  >» 

X  lO. 
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Pourtant,  et  comme  malgré  lui,  il  ne  put 
détourner  la  tète. 

L'opéra  était  près  de  unir;  —  et,  comme 
un  condamné  à  mort  qui  voit  passer  Theure 
de  grâce,  il  sentit  un  frisson  mortel  parcou- 
rir ses  membres. 

Enfin,  après  un  siècle  d'attente  et  d'angois- 
ses, il  aperçut  sur  le  bord  de  la  loge  fatale 
s'élever  lentement,  lentement,  un  bouton  de 
rose  dont  une  main  blanche  arrachait  les  épi- 
nes. 

tt  Espérez.  »  , 

En  ce  ihoment  Don  Juan  s'engloutissait 
dans  les  flammes. 

Et  quand  la  foule  satisfaite  abandonna  la 
salle,  un  seul  instant  ils  se  cherchèrent  des 
yeux,  un  seul  instant  ils  se  regardèrent  :  tout 
était  dit. 


£t  Uoubotr  Vnnt  tfoijudtr, 


Dass  un  élégant  et  firab  boudoir,  éclairé* 
par  une  lampe  d'argent  qui  projetait  ses  re- 
flets doux  et  limpides  sur  le  papier  satiné, 
sur  les  cadres  dorés  des  tableaux,  sur  les 
meubles  précieux  et  incrustés  en  bois  de 
bauky  une  jeune  fenmie ,  mollement  étendue 
dans  une  méridienne  et  près  d'un  feu  pétil- 
lant, semblait  livrée  à  une  lecture  atta- 
chante. 
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Pourtant  en  l'examinant  de  près,  on  aurait 
pu  s'apercevoir  qu'elle  n'était  pas  aussi  ex-, 
clusivement  occupée  de  sa  lecture  qu'elle  le 
paraissait  d'abord.  A  voir  la  manière  saccadée 
et  inquiète  dont  elle  retournait  les  pages  à 
moitié  lues ,  on  eût  pu  penser  que  son  livre 
n'était,  pas  l'objet  unique  de  sa  f^réoccupa- 
tion.  Quelquefois,  l'œil  fixé  sur  la  pendule, 
elle  semblait  accuser  l'aiguille  trop  tente  et 
gourmander  sa  paresse  ;  quelquefois. aussi,  et 
pour  tromper  son  impatience,  de  son  petit 
pied  elle  agaçait  le  bois  lu^é  du  parquet. 

Quelques  momens  auparavant,  les  doubles 
portes  du  mystérieux  boudoir  s'étaient  re- 
fermées sur  un  domestique  à  livrée  galonnée, 
qui  avait  reçu  cette  injonction  :  u  Vous  ne 
n  recevrez  personne. ,»  Et  cependant,  4  n'en 
pas  douter,  elle  attendait.  Sa  toilette,  qnoi* 
que  simple  en  apparence^  n'était  pas  sans 
prétention ,  et  sous  le  négligé  de  ses  ajuéte- 
menSj  un  <eil  exercé  eût  pu  découvrir  un 
habile  instinct  de  coquetterie ,  un  art  d'au^ 
tant  {^us  adroit  qu'il  était  mieux  déguisé. 
Dans  le  peignoir  garni  de  dentelle  qni  enve- 
loppait sa  taille ,  dans  les  pantoufles  doîMées 
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de  satin  qui  emprisonnaient  ses  pieds  effilés 
et  étroits,  il  y  avait  en  même  temps  une 
élégance  calculée  qui  voulait  dire  :  regardez  ; 
et  un  laisser -aller  engageant  qui  signifiait 
peut-être:  osez.  Car  dans  les  femmes,  c'est  la 
bouche  qui  dit  le  moins ,  et  pour  un  homme, 
expérimenté,'  la  pose  d'un  bouquet,  la  cou* 
leur  d'un  ruban ,  la  façon  d'une  robe  sont 
des  trachemens  siïirs  et  qui  ne  trompent  ja- 
mais. 

A  regard  de  celle  dont  nous  parlons,  il  ne 
vous  restera  plus  d«  doutes.  Neuf  heures  son* 
Baient,  etpreisque  au  même  instant  on  frappa 
à  une  petite  porte  qui  donnait  sur  un  escalier 
particulier,  et  un^homme  haletant  et  couvert 
de  sueur  s'avança  précipitamment  vers  la 
jeune  femme  qu'il  baisa  au  front. 

—  Vous  avez  bien  chaud ,  Lucien ,  dit-elle 
en  lui  présentant  un  petit  mouchoir  brodé  à 
son  chiffre. 

—  Je  suis  venu  vite ,  répondit  le  jeune 
homme,  mais  pas  encore  assez  pour  mon  im- 
patience ;  le  chemin  m'a  paru  bien  long. 

—  Croyez-vous  que  personne  ne  vous  ait  vu 
prendre  ce  chemin  ? 
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—  Personne. 

—  Avez-vous  exactement  dit  à  mes  gens  le 
nom  que  vous  deviez  dire ,  afin  de  donner  le 
change  aux  soupçons? 

—  Oui,  et  je  vous  avoue  que  cela  m'a  coûté. 
€e  mystère  que  vous  m'imposez,  ce  secret 
que  vous  me  recommandez  avec  tant  de  soin, 
m'importune  et  me  pèse.  Mon  Dieu  !  ne  peut- 
on  s'aimer  à  la  face  du  monde  ?  Est-ce  donc 
un  crime  que  l'on  doive  cacher  ? 

—  Lucien,  ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la 
jetine  femme  ;  faut-il  braver  ouvertement  les 
convenances?  Croyez- vous  que  je  n'aie  au- 
cune considération  à  garder?  et  ne  peut-on 
s'aimer  sans  désobéir  de  prime  abord  aux  lois 
que  la  société  a  faites ,  dites? 

Lucien  hocha  la  tète  sans  répondre;  la 
jeune  femme  continua ,  mais  ce  fut  avec  un 
accent  plus  pénétré,  et  d'une  voix  plus  émue 
qu'elle  prononça  ces  paroles  : 

—  <(  Il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  vous  con- 
nais !  )> 

Ce  peu  de  mots  renfermait  tant  d'idées 
confuses ,  tant  de  vagues  souvenirs ,  que  les 
deux  personnages  de  la  scène  baissèrent  la 
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tète  en  silence ,  se  laissant  aller  à  leurs  pen- 
sées. Tous  deux  se  retraçaient  ce  passé  si  ré- 
cent et  pourtant  si  rempli ,  leurs  sensations 
si  rapides  et  pourtant  si  enivrantes,  le  mou- 
vement galvanique  imprimé  à  leur  vie  ;  ils  re- 
prenaient toutes  les  émotions  de  leurs  cœurs, 
battement  )>ar  battement,  pulsation  par  pul- 
sation ,  si  bien  qu'ils  en  vinrent  à  se  deman- 
der comment  ils  se  trouvaient  ensemble, 
dans  le  même  lieu,  pendant  la  nuit,  à  un 
rendez- vous  d'amour,  eux  qui  un  mois  avant 
ne  se  connaissaient  pas;  et  quelle  secrète 
sympathie  il  y  avait  entre  ces  deux  noms  qui 
présentaient  d'abord  une  différence  si  sensi- 
ble, un  contraste  si  tranché  :  madame  de 
Nangis  et  Lucien  Spalma. 

Madame  de  Nangis  avait  cédé  sans  y  pren- 
dre garde  à  ses  premières  impressions.  Une 
passion  pour  elle  était  un  joli  hochet,  un 
amusement  de  bon  goût  qui  plaisait  à  sa  fan- 
taisie et  piquait  sa  curiosité.  Des  billets  ga- 
lans  et  parfumés,  une  main  discrètement 
serrée  au  bal ,  un  jeune  homme  passionné  et 
mourant  pour  vous  d'amour ,  sans  nuire  à 
vos  plaisirs,  sans  déranger  en  rien  votre 
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existence;  certes  le  tablean  était  téAûsantl 
I>e8  coaséquences  sérieuses  que  cela  pouvait 
avoir,  elle  n*en  avait  prévu  aui^ipe.  Elle 
jouait  à  la  passion,  sans  se  douter  que  la  pas- 
sion est  une  chose  terrible ,  mèaie  quand  on 
ne  la  ressent  pas;  et  que  plus  d^une  y  a  laissé 
ses  ailes  qui  ne  voulait  que  Teffleurer  un  in- 
stant. 

Lucien  Spakna  avec  sa  tète  blonde  et  pâle, 
sa  taille  maigre  et  élancée ,  son  accent  d'en* 
tkousiasie  l'avait  vîvemaat  frappée,  en  hà 
raf^lant  les  types  qu'elle  avait  rêvés,  les 
romans  qu'elle  avait  lus.  Peut-être  prit*elle 
sa  mémoire  pour  de  rimagination ,  et  cmt- 
elle  sentir ,  quand  elle  ne  faisait  que  se  sou- 
venir. La  couleur  poétique  qu'elle  avait  don- 
née à  son  premier  billet  lui  en  avait  déguisé 
l'inconséquence,  et  ce  que  ses  lèvres  n'eus- 
sent jamais  prononcé,  un  bouquet  s'était 
chargé  de  le  dire.  L'action  du  reste  avait 
marché  avec  une  rapidité  si  entraînante, 
qu'elle  s'était  trouvée  complètemeal  engagée 
à  son  insu  ;  qu'elle  avait  appartenu  à  Lucien , 
avant  de  savoir  si  elle  voulait  lui  appartenir. 
Et  maintenant  que  le  premier  étourdissement 
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étoit  calmé,  et  le  vertige  guéri ,  elle  interro- 
geait le  passé,  et  scirutait  Tavenir;  elle  cher- 
chait comment  elle  était  arrivée  là  ;  elle  se 
demandait  où  elle  allait. 

Non  pas  qu'elle  ne  fôt  encore  quelque  peu 
sous  le  charme,  maïs  sa  fortune,  sa  position 
dans  le  monde,  la  réputation  dont  elle  jouis- 
sait, lui  revenaient  tout-à-coup  en  mémoire  ; 
poorja  première  fois  Me  entrevoyait  l'embar- 
ras de  sa  vie  nouvelle  ;  pour  la  première  fois 
elle  jetait  un  regard  de  regret^sur  celle  qu'il 
lui  Csiudrait  peut-être  quitter  :  enfin  ce  ne  fut 
pas  sans  une  terreur  secrète  qu'elle  fut  ame- 
née à  prévoir  un  combat,  une  lutte,  où  elle 
aurait  à  sacrifier  les  plaisirs  de  la  vanité  et 
les  triomphes  de  Tamour-propre,  auxquels 
elle  était  si  bien  façonnée. 

L'effervescence  de  Lucien,  son  mépris  pour 
les  convenances  sociales  et  les  préjugés  du 
monde  n'étaient  pas  propres  à  calmer  de  pa- 
reilles craintes  ;  ses  paroles  sonnaient  donc 
faux  à  l'oreille  de  madame  de  Nangis,  et  lui 
étaient  devenues  tout-à-coup  pénibles  et  amè- 
res. 

Toutes  ces  pensées,  que  nous  avons  mis 
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quelque  temps  à  dire,  assaillirent  en  un  ia- 
stant  l'esprit  de  madame  de  Naugis,  et  pour 
ainsi  dire  en  une  seule  impresu^ion..  A  tout 
prendre,  c'était-là  du  repentir:  mais  la  jeune 
femme  n*eut  pas  le  temps  de  s'appesantir  sur 
cette  idée  ;  peut-être  ailssi  n'osa-t-elle  pas, 
et  ces  mille  émotions  d'une  seconde  s'éva- 
nouirent bientôt ,  parce  qu'elle  n'eut  pas  le 
courage  de  s'en  rendre  compte,  et  de  leur 
donner  un  nom. 

Pour  Lucien,  la  tète  appuyée  sur  ses  mains, 
il  se  livrait  à  des  pensées  d'une  nature  toute 
différente.  Les  précautions  infinies  qu?il  avait 
dû  prendre  pour  arriver  à  madame  de  Nan- 
gis,  le  secret  qu'elle  lui  recommandait  sans 
cesse  et  avant  tout,  la  nécessité  de  cacher  un 
amour  qu'il  eût  voulu  déclarer  publiquement, 
tout  cela  causait  en  lui  une  sorte  de  colère. 
Ce  fut  lui  qui  rompit  le  silence. 

—  Le  monde  !  toujours  le  monde  !  Qu'a-t-il 
donc  à  faire  entre  toi  et  moi  ?  Et  pourquoi  sa 
voix  vient-elle  se  mêler  à  nos  voix?  —  Je  me 
souviens  encore  de  votre  billet,. madame,  ce 
jour-là  j'ai  fait  un  beau  rêve!  —  Je  me  disais 
que  cette  femme  si  sympathique,  si  intelli- 
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gente,  était  quelque  pauvre  orpheline  naïve 
et  obscure.  Je  croyais  trouver  une  âme  encore 
p^re  des  attouchemens  du  monde,  et  que  le 
frottement  de  la  société  n'aurait  pas  usée  ni 
polie.  Alors  j'imaginais  pour  elle  et  pour  moi 
une  vie  de  calme,  une  existence  heureuse  et 
libre,  sans  souci  des  hommes,  et  de  leurs 
étroites  conventions,  et  de  leurs  usages  mes- 
quins, une  vie  à  ne  regarder  que  le  ciel,  et  à 
n*avoir  foi  qu'en  lui.  Hélas!  mon  rêve  s'est 
enfui  bien  cruellement  !  Tenez ,  Amélie,  je 
veux  croire  que  vous  avez  une  âme  noble  et 
pure,  un  cœur  élevé,  une  imagination  belle 
et  compatissante.  Mais  l'éducation  que  vous 
avez  reçue,  la  société  qui  vous  entoure  m'ef- 
fraient. On  a  peine  à  oublier  les  premiers 
principes  de  l'enfance,  on  ne  ment  guère  à 
son  origine;  j'ai  peur! 

Au  lieu  de  l'enfant  obscure,  pourquoi 
ai-je  trouvé  une  femme  brillante ,  esclave  du 
monde,  et  soumise  à  ses  préjugés,  qui  craint 
de  laisser  voir  son  amour  à  la  lumière  du 
soleil  !  une  femme  emprisonnée  dans  des  con- 
sidérations de  famille,  qui  me  laisse  venir  par 
un  escalier  dérobé,  comme  un  voleur,  et  qui 
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ne  m'aime  que  sous  le  voile!  Oh!  madame, 
pourquoi  étes-vous  riche  ! 

En  prononçant  ces  paroles,  Lucien  s'aban- 
donnait à  l'exaltation  du  moment. 

—  Lucien  !  dit  la  jeune  femme  d'une  toîx 
émue,  et  elle  se  prit  à  pleurer.  Dans  ses  lar^ 
mes  y  avait-il  une  douleur  bien  intime,  une 
émotion  bien  profonde?  £taient-ce  les  larmes 
du  cœur?  je  ne  sais.  Pour  être  venues  de  si 
loin,  elles  étaient  venues  bien  vite.  Lucien  lui 
baisa  les  yeux  pour  les  sécher. 

—  Lucien,  continua-t-elle,  vous  êtes  bien 
injuste  !  Pouvez-vous  vous  en  prendre  à  moi, 
de  ce  qu'a  fait  le  hasard?  Devez-vous  m'en 
vouloir  d'une  opulence  qui  ne  vient  pas  de 
moi?  Votre  amour  n'est  que  de  l'égoïsme. 

Elle  jeta  cette  accusation  à  la  hâte  et  timi- 
dement, comme  pour  prendre  les  devans  et 
prévenir  un  semblable  reproche.  —  Pardon, 
dit  Lucien,  pardon,  j'ai  été  injuste  et  cruel; 
et  devant  madame  de  Nangis  il  se  mît  à  ge- 
noux, et  joignait  les  mains,  comme  en  face 
d'une  madone. 

En  ce  moment  on  sonna  à  la  porte  du  bou- 
doir.— On  sonne,  dit  madame  de  Nangis  vive- 
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meut  et  a^ec  efiroi.  Lucien  se  redressa  lente- 
ment, comprimant  un  geste  de  colère,  un 
sourire  de  dédain . 

— Amélie,  dit-il,  situ  voulais,  situ  m'aimais 
comme  je  t*aime,  j'irais  ouvrir  à  ces  gens  qui 
viennent  ainsi  troubler  notre  amour,  impor- 
tuner notre  bonheur,  et  je  leur  dirais. . . 

Madame  de  Nangis  demeura  tremblante  et 
éperdue  quelques  instans.  Son  front  pÀlit,  ses 
yeux  se  fixèrent  devant  elle  avec  stupéiaction  ; 
c'est  qu'il  s'était  passé  dans  son  esprit,  avec  la 
promptitude  de  l'éclair ,  tout  un  drame  de 
craintes-,  de  souvenirs  et  d'angoisses.  Deux 
mois  auparavant  elle  avait  promis  sa  main 
avec  la  légèreté  d'une  coquette,  et  l'avidité 
matrimoniale  d'une  veuve.  Deux  mois  aupa- 
ravant elle  s'était  presque  engagée  solennelle- 
ment. M.  Lionnel  de  Beau  val ,  un  de  ses  ado- 
rateurs les  plus  fervens ,  avait  obtenu  de  sa 
part  des  espérances ,  qui  l'épouvantaient  à 
cette  heure.  D'ailleurs  sa  tante  avait  approuvé 
cette  inclination  ;  et  il  revenait  à  la  mémoire 
de  madame  de  Nangis  mille  détails  d'encou- 
ragement à  son  mariage  prochain.  Toutes  ces 
idées  arrivées  ensemble  à  l'esprit  de  la  jeune 
I  II- 
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femme ,  la  faisaient  palpiter  d'une  indicible 
frayeur. 

Elle  ne  comprît  donc  pas  les  paroles  pas- 
sionnées de  Lucien,  et  sa  liaison  inconsidérée 
avec  lui  pesa  tout-à-coup  sur  son  cœur  de  tout 
le  poids  d'une  folie. 

Un  coup  de  sonnette  interrompit  de  nou- 
veau cette  scène.  — Silence  !  silence  !  dit  ma- 
dame de  Nangis,  vous  me  perdez.  — Elle  avait 
reconnu  la  voix  de  madame  la  marquise  de 
€astelmare  sa  tante;  et  dans  le  trouble  oii  elle 
était,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'elle  conduisit 
Lucien  à  son  cabinet  de  toilette , 'dont  elle 
ferma  la  porte  sur  lui. 


11 


Madame  de  Gastelmare  n'avait  pas  l'air 
aussi  riant  que  de  coutume,  et  elle  hésita  en 
présentant  à  madame  de  Nangis  un  jeune 
honuae  qui  la  suivait,  et  dont  il  est  nécessaire 
de  tracer  ici  une  esquisse  rapide. 

Lionnel  de  Beauval,  car  c'était  lui,  réunis- 
sait à  vingt-huit  ans  toutes  les  conditions  de 
ce  qu'on  appelle  le  bonheur.  Maître  de  sa  for- 
tune et  libre  de  ses  actions,  on  citait  partout 
Télégance  de  ses  manières  et  le  bon  goût  ex- 
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quis  de  sa  mise.  Les  jeunes  femmes  de  l'an- 
cienne noblesse  le  voyaient  avec  plaisir,  parce 
qu'il  était  jeune  comme  elles ,  et  comme  elles 
de  noblesse  ancienne  ;  les  fîUes  élégantes  de 
nos  banquiers  le  recevaient  avec  distinction, 
espérant  que  Téclat  d*un  vieux  blason  re- 
jaillirait sur  leurs  armoiries  roturières.  Aussi 
avaitril  le  privilège  de  rendre  les  maris  jaloux, 
et  vous  «avez  déjà  quels  soupçons  il  inspirait 
à  l'agent  de  change  Duterme. 

Nous  devons  à  Lionnel  la  justice  de  dire 
qu'il  n'était  pas  trop  fier  de  son  nom ,  et  qu'il 
frayait  assez  avec  les  vilains  y  pourvu  qu'ils 
fussent  riches  et  que  leurs  goûts  ressemblas- 
sent aux  siens.  Sa  conduite  d'ailleurs  était 
réglée;  il  ne  lui  fallait  pas  un  espace  bien 
large ,  un  horizon  Inen  étendu  :  son  existence 
était  incluse  entre  Tortoni  et  l'Opéra;  c'étaient- 
là  ses  deux  résidences  habituelles ,  son  domi- 
cile fixe  et  réel.  Comme  qualité  particulière, 
il  avait  un  assez  grand  fond  de  mépris  pour 
les  femmes.  Il  parlait  de  la  dernière  maîtresse 
qu'il  avait  quittée,  comme  du  dernier  cheval 
qu'il  avait  vendu.  L'une  et  l'autre  chose  était 
pour  lui  un  objet  de  luxe,  qu'il  changeait  à 
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volonté  suivant  son  caprice  et  son  bon  plaisir. 
Il  affectionnait  les  petits  soupers,  les  caval- 
cades au  bois,  et  jouait  intrépidement  la 
bouillote.  Ses  amis  vantaient  ses  piquantes 
qualités,  son  bon  cœur,  et  surtout  sa  bra- 
voure, dont  il  avait  fait  preuve  en  maintes 
occasions.  Ses  maîtresses  le  regrettaient,  parce 
qu'il  était  gai  et  généreux.  S'il  ne  croyait  pas 
en  Dieu ,  il  n'en  médisait  pas.  S'il  avait  une 
conviction  politique,  il  était  excessivement 
commode  pour  les  convictions  des  autres.  En 
somme,  un  excellent  jeune  homme,  et  très 
propre  à  faire  un  secrétaire  d'ambassade ,  ou 
un  maître  des  requêtes. 

Lorsque  les  trois  personnes  qui  se  trou- 
vaient réunies  en  ce  moment  se  furent  assises, 
le  sUence  régna  encore  quelque  temps  ;  et  il 
fallut  toute  la  résolution  de  madame  de  Cas- 
telmare  pour  qu'elle  se  décidât  à  le  rompre. 

—  Ma  chère  enfant ,  dit-elle  à  madame  de 
Nangis ,  d'un  ton  digne  et  lent ,  et  comme  une 
femme  qui  pèse  attentivement  ses  paroles ,  je 
vous  demande  pardon  de  venir  vous  importu- 
ner si  tard. 

—  Jamais  la  présence  de  ma  tante  ne  m'est 
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importune,  dit  madame  de  Nangis  avec  la 
politesse  humble  que  donne  la  frayeur;  et  je 
sais  trop  ce  que  je  lui  dois ,  pour  ne  pas  éprou- 
ver toujours  un  nouveau  plaisir  à  la  voir. 

—  C'est  monsieur  qui  est  cause  de  ma  vi- 
site ,  reprit  madame  de  Castelmare  en  mon- 
trant le  jeune  cavalier  qu'elle  avait  amené. 

—  Monsieur  Lionnel? 

—  Oui ,  il  a  voulu  t'apprendre  une  nou- 
velle ;  le  ministre  mon  neveu ,  (la  vieille  dame 
appuya  sur  ce  dernier  mot ,)  l'envoie  comme 
secrétaire  d'ambassade  dans  le  Levant. 

—  Je  vous  en  félicite ,  dit  madame  de  Nan- 
gis en  regardant  pour  la  première  fois  Lion- 
nel qui,  accoudé  contre  un  meuble  et  les 
yeux  baissés ,  ne  répondit  pas.  —  Que  voulait 
dire  ce  silence  obstiné ,  ce  regard  fixe ,  cette 
attitude  immobile?  Avait -il  "«les  soupçons? 
Cherchait-il  à  découvrir  sur  le  parquet  luisant 
quelque  trace  récente ,  quelque  indice  accu- 
sateur? 

—  C'est  un  beau  pays  que  vous  allez  voir, 
reprit  madame  de  Nangis  pour  déguiser  ses 
craintes  et  son  embarras,  et  vous  êtes  heu- 
reux, j'en  suis  sûre,  de  faire  un  pareil  voyage. 
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Lionnel  répondit  à  peine.  11  est  vrai  que 
dans  ce  moment  il  était  occupé  à  déposer  son 
chapeau  sur  une  console  :  et  cette  opération 
demandait  quelque  adresse,  car  il  fallait  cou- 
vrir habilement  les  gants  de  Lucien ,  qui  y 
étaient  restés.  Mais  madame  de  Nangis  était 
trop  préoccupée  pour  s'apercevoir  de  la  ma- 
nœuvre de  Lionnel,  et  madame  de  Gastelmare 
n'avait  aucun  intérêt  à  deviner  quelque  chose. 
Lionnel  réussit ,  et  revint  à  la  conversation. 

—  Ma  chère  ainie ,  disait •  la  tante ,  M.  de 
Beauval  est  désolé.  Si  une  pareille  faveur  lui 
était  venue  deux  mois  plus  tôt,  il  l'aurait  reçue 
avec  joie  et  reconnaissance.  Mais,  vous  le  sa- 
vez ,  il  a  maintenant  en  France  un  espoir  qui 
l'arrête ,  un  lien  puissant  qui  l'attache. 

—  Quel  est  donc  Févénement  assez  grave 
pour  retenir  M.  Lionnel?  dit  madame  de  Nan- 
gis affectant  de  sourire,  et  s'efforçant  d'oublier 
sa  conduite  d'autrefois  qui  expliquait  les  pa- 
roles et  la  démarche  de  sa  tante. 

— Vous  vous  rappelez  fort  bien,  sans  doute, 
ma  chère  petite ,  reprit  madame  de  Gastel- 
mare, vos engagemens  vis-à-vis  de  M.  Lionnel; 
vous  vous  souvenez  combien  je  les  ai  approu- 
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vés.  Eh  bien,  durant  le  voyage  de  M.  Lionnel 
en  Angleterre ,  je  me  suis  employée  de  tout 
mon  pouvoir  à  lui  obtenir  la  bienveillance  de 
mon  neveu  le  ministre  :  mais  je  n'aurais  jamais 
imaginé  que  mes  espérances  fussent  si  vite 
comblées.  Que  vous  dirai-je,  mon  enfant, 
nous  craignons  tous  deux ,  M.  de  Beauval,  et 
moi ,  qu'un  voyage  à  Gonstantinople  ne  vous 
effraie. 

Cette  proposition  dubitative  produisit  un 
effet  singulier  aux  deux  personnages  passifs 
de  cette  scène.  Sur  la  figure  calme  et  impas- 
sible jusque-là  de  Lionnel,  se  peignit  une 
colère  muette ,  et  le  dépit  d'un  bomme  con- 
traint à  entendre  des  paroles  que  pour  tout  au 
monde  il  eût  voulu  retenir.  Quant  à  madame 
de  Nangis,  il  était  facile  de  voir  à  la  pâleur  de 
ses  joues ,  et  à  la  contraction  nerveuse  de  sa 
bouche,  la  contrariété  grave  qu'elle  éprouvait. 

—  Voilà,  reprit  madame  de  Gastelmare, 
ce  qu'il  est  venu  me  confier  à  moi,  la  vieille 
amie  de  sa  mère.  Il  m'a  répété  que  sa  plus 
chère  espérance  était  de  vous  consacrer  sa 
vie ,  et  de  vous  donner  son  nom.  Et  moi  j'ai 
proBQtis  d'intercéder  auprès  de  vous.  Lionnel  y 
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s'il  accepte,  a  un  bel  avenir,  c'est  vous  qui 
déciderez  s'il  doit  partir  ou  rester.  Son  sort 
est  entre  vos  mains,  et  je  vous  supplie,  dans 
la  décision  que  vous  allez  prendre,  de  son- 
ger un  peu  à  votre  tante  qui  vous  chérit  si 
tendrement. 

Ces  paroles  avaient  été  écoutées  en  silence 
parLionnel,  comme  le  plaidoyer  d'un  avocat, 
dont  on  prévoit  l'insuccès. 

—  La  demande  que  vous  me  faites,  dit  ma- 
dame de  Nangis  en  balbutiant,  est  fort  hono- 
rable sans  doute ,  et  je  vous  en  remercie. 
J'aurais  voulu ,  ma  bonne  tante,  vous  donner 
ce  nouveau  témoignage  d'une  affection  que 
vous  connaissez  bien. 

—  Quoi!  reprit  madame  de  Castelmare 
donnée  et  confondue ,  vous  refusez  ! 

Madame  de  Nangis  eut  à  peine  la  force  d'a- 
jouter d'une  voix  basse  et  presqu'inintellîgi- 
ble  :  oui  ! 

—  Je  m'y  attendais  ,  dit  froidement  Lion- 
nel,  en  levant  les  yeux  pour  la  première  fois, 
et  les  fixant  sur  madame  de  Nangis;  si  j'avais 
su  plus  tôt  ce  que  je  sais  maintenant ,  j'au- 
rais épargné  à  madame  de  Castelmare  une 

I  la 
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démarche  inutile,  et  je  me  serais  abstenu 
moi-même  d'une  demande  qui  ne  pouvait 
avoir  de  résultat. 

Cette  insolente  répartie  prononcée  d'un  ton 
calme  et  froid,  frappa  madame  de  Nangisd'un 
coup  terrible.  Elle  était  si  visiblement  décon- 
tenancée, que  madame  de  Gàstelmare,  pour 
l'arracher  à  l'embarras  qu'elle  éprouvait,  l'at- 
tira doucement  dans  un  coin  du  boudoir,  oii 
elle  lui  parla  quelque  temps  à  voix  basse. 

Lionnel  profita  de  ce  moment  d'entretien 
pour  mettre  les  gants  de  Spalma,  ce  qu'il  fit 
avec  beaucoup  d'affectation.  Madame  de  Nan- 
gis  pÀlit  extrêmement.  Un  léger  bruit  parti 
du  cabinet  de  toilette  et  que  Lionne!  seul 
put  entendre ,  lui  fit  tourner  la  tète ,  et  il  vît 
une  carte  de  visite  qui  se  glissait  dans  Ten- 
trebàillement  de  la  porte.  Sur  cette  carte 
étaient  écrits  ces  mots  : 

M.  Lionnel  de  Beauval ,  est  un  fat  et  un  là^ 
che  que  je  châtierai.  —  Lucien  Spalma. 

Lionnel  ne  laissa  pas  échapper  un  geste  dé 
surprise,  mais  il  s'empara  habilement  de  la 
carte. 

Un  instant  après,  madame  de  Castelraare 
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prit  le  bras  de  Lionnel ,  qui  ne  put  résister, 
en  se  retirant ,  au  d^sir  de  braver  encore  la 
colère  de  Lucien.  Il  n'y  eut  pas  un  de  ses 
gestes  qui  n'eût  pour  but  de  faire  briller  le 
singulier  trophée  qu'il  emportait  à  son  rival. 
Madame  de  Nangis  resta  atterrée. 


v 


n  ♦ 
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Un  duel  avait  été  convenu  entre  Lionnel  de 
fieanval  et  Lucien  Spalma,  mais  tous  deux 
étaient  tombés  d'accord  en  ceci ,  que  pour 
donner  le  change  aux  inquiétudes  de  madame 
de  Nangis,  et  n'avoir  pas  à  craindre  d'empê- 
chement de  sa  part,  un  délai  de  quelques 
jours  était  nécessaire.  Dans  l'explication  qui 
avait  amené  ce  résultat,  ils  avaient  conservé 
l'un  et  l'autre  la  physionomie  qui  leur  était 


la. 
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propre.  Lucien  s'était  montré  violent  et  em- 
porté, Lionnel  calme  et  railleur.  Aux  sévères 
déclamations  de  Spalma,  M.  de  Beauval  avait 
oppose  des  plaisanteries  piquantes  et  de  spi- 
rituelles railleries  ;  et  quand  celui-ci  en  sor- 
tant lui  avait  jeté  un  adieu  sombre  et  solen- 
nel, il  s'était  contenté  de  dire  d'une  voix 
douce  et  avec  un  sourire  :  te  au  revoir.  » 

Après  cet  entretien,  et  pendant  le  temps 
qui  précéda  l'époque  fatale,  la  différence  fut 
encore  plus  marquée,  le  contraste  plus  sen- 
sible. En  Lionnel  rien  n'était  changé  :  comme 
d'ordinaire,  on  le  vit  assidûment  à  Tortoni  et 
à  l'Opéra  ;  gai  sans  contrainte  et  sans  affecta- 
tion, il  ne  chercha  ni  à  se  déguiser,  ni  à  s'é- 
tourdir ;  sur  son  front  pas  un  nuage,  pas  un 
indice  de  tristesse  dans  ses  paroles,  rien  qui 
pût  faire  soupçonner  qu'il  allait  dans  quelques 
jours  livrer  aux  caprices  du  hasard  une  exis- 
tence si  joyeuse  et  si  belle.  Sans  doute  il  eût 
mieux  aimé  prolonger  sa  jeunesse,  et  savourer 
à  loisir  les  plaisirs  que  lui  promettait  l'ave- 
nir; pourtant  il  prenait  son  parti,  et  il  avait 
fini  par  comparer  la  vie  à  une  intrigue  amu- 
sante, mais  qu'on  dénoue  sans  trop  de  regret. 
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Lucien  Spalma,  au  contraire ,  devint  triate 
et  réyeur,  à  mesure  que  le  terme  approchait. 
Son  esprit  &ible  et  chancelant  s'ahlmait  dans 
une  mélancolie  profonde  ;  la  colère  chez  lui 
était  un  accident  nerveux,  une  sorte  de  fièvre 
qui  le  soutenait  un  moment ,  pour  le  laisser, 
en  le  quittant,  plus  débile  et  plus  abattu  que 
jamais;  toutes  les  douleurs  qu'il  avait  soufifer- 
tes ,  toutes  les  peines  qu'il  avait  senties  lui 
semblaient  maintenant  douces  et  sans  amer- 
tame  ;  comme  une  maîtresse  qu'on  aime  en 
raison  des  larmes  qu'elle  coûte,  la  vie  lui  de- 
venait chère  par  les  malheurs  qu'elle  lui  avait 
apportés.  Il  ne  pouvait  songer,  sans  je  ne 
sais  quel  frémissement  intérieur ,  à  ce  jour 
sans  lendemain,  à  ce  passage  de  l'être  au 
néant,  rapide  comme  une  détonnation  de  pis- 
tolet, à  l'oubli  qui  enveloppe  les  morts,  à 
l'herbe  qui  croit  éternellement  sur  les  tom- 
beaux; pour  les  hommes  d'imagination,  la 
mort  est  toujours,  quoi  qu'ils  fassent,  une 
chose  horrible;  et  peut-être  ce  qu'on  nomme 
courage  dans  un  duel  est-il  la  preuve  d'un 
esprit  sans  portée,  d'une  incapacité  de  senti- 
ment. 
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Pour  se  réconforter,  Lucien  eut  besoin 
d'appeler  à  son  aide  toutes  ses  croyances 
natives,  toutes  ses  espérances  religieuses;  et 
comme  un  soldat  qui  se  grise  avant  la  ba- 
taille, il  essaya  de  donner  un  corps  à  ses 
croyances ,  une  forme  à  ses  pensées.  Afin  de 
se  réchauffer  au  feu  de  la  composition ,  et  se 
bien  assurer  lui-même  de  sa  foi,  voici  un 
fragment  qu'il  écrivit  : 

»  Mourir  plein  d'illusions,  savoir  qu'une 
femme  chérie  gardera  religieusement  votre 
mémoire  dans  son  cœur ,  comme  une  lampe 
d'argent  dans  un  saint  temple  ;  mourir  dans 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse  et  le  paroxisme 
de  l'amour;  passer  enfin  de  la  terre  au  ciel , 
comme  d'un  songe  enivrant  aune  réalité  plus 
enivrante  encore,  n'est-ce  pas  là  un  sort 
digne  d'envie?.... 

»  Mais  si  je  meurs ,  avant  de  vous  quitter, 
Amélie,  pour  vous  revoir  dans  un  monde 
plus  magnifique,  j'ai  un  pardon  à  vousdeman» 
der  :  je  vous  ai  affligée  au  lieu  de  vous  bénir , 
j'ai  fait  couler  vos  larmes,  au  Heu  de  vous  re- 
mercier à  genoux ,  pardonnez-moi  ;  je  me  suis 
plaint  de  voire  somptueuse  position,  j'ai  mau- 
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dit  votre  fortune  !...  insensé ,  qui  ne  c<Hnpre- 
aais  pas  que  votre  plus  insigne  faveur  était 
d'avoir  franchi  pour  moi  la  distanee  que  le 
monde  avait  mise  entre  nous.  Encore  une  fois 
je  vous  demande  de  me  pardonner.  Et  main- 
tenant merci  à  vous  qui  avez  réalisé  tous  les 
songes  de  ma  jeunesse,  qui  m'avez  enivré  d'à* 
mour  pour  toute  une  éternité.  Au  moment  où 
j'écris  ces  lignes ,  je  presse  sur  mes  lèvres  le 
bouquet  fané  qui  a  osé  vous  dire  :  u  je  t'aime  !  k 
et  que  vous  avez  écouté  ;  les  souvenirs  me 
reviennent  en  foule ,  et  quand  je  songe  à  ce 
jour  trop  vite  écoulé,  où,  perdu  au  milieu  du 
monde  et  du  bruit,  je  ne  voyais  que  vos  traits, 
je  n'entendais  que  votre  haleine;  quand  je 
songe  surtout  à  cet  instant  rapide  où  vos  yeux 
se  fixèrent  sur  les  miens  avec  une  indéfinissa- 
ble expression  de  compatissance ,  je  me  dis 
que  mon  cœur  est  assez  rassasié  et  ma  vie  as- 
sez remplie. 

»  Il  me  reste  le  regret  de  mourir  inconnu; 
j'aurais  voulu  être  utile  ayx  hommes,  pour 
que  les  hommes  prononçassent  mon  nom  avec 
respect,  pour  que.  ma  mémoire  vous  proté- 
geât y  pour  que  ma  gloire  vous  couvrit  à  tou- 
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jours  de  son  ombre  :  Dieu  n'a  pas  voulu!  » 
Lucien  écrivit  d'autres  choses  encore,  mais 
avec  moins  de  suite  et  de  lucidité.  Quand  ii  en 
vint  à  penser  à  Savigny ,  il  se  rappela  les  in- 
justes soupçons  qu'il  avait  conçus  à  son  égard  ; 
et  pour  le  dédommager  en  quelque  sorte,  il 
voulut  lui  demander  un  dernier  service, 
comme  à  son  ami  le  plus  sur ,  et  le  prier  d'as- 
sister en  qualité  de  témoin  dans  l'acte  terrible 
qui  pouvait  être  le  dernier  de  son  eûstence. 
Avec  cette  intention  il  se  rendit  chez  lui. 

Depuis  la  soirée  de  l'Opéra ,  Oscar  û'avait 
rien  su  de  l'intrigue  dont  le  commencement 
l'avait  si  vivement  tourmenté;  craignant  de 
trahir  son  dépit  secret,  par  une  sollicitude 
trop  active  et  une  curiosité  trop  inquiète ,  il 
n'avait  pas  osé  s'informer  de  ce  qui  s'était 
passé ,  mais  à  la  vue  de  Lucien ,  qui  venait  ie 
trouver,  sa  satisfaction  fut  grande.  Quels  ré- 
sultats avait  amené  la  double  déclaration  qu'il 
avait  saisie  au  passage?  Madame  de  Nangis 
était-elle  irrévocablement  perdue  pour  lui? 
Il  espéra  que  Lucien  allait  résoudre  ces  ques- 
tions, qu'il  s'adressait  avec  tant  d'anxiété. 
L'air  austère  et  grave  de  celui-ci  excita  en- 
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core  son  impaiienoe,  redoubla  son  attention. 
-^  Mon  ami ,  dit  Lucien,  jusqu'à  présent 
DOS  existences  ont  marché  parallèles'  et  c6te 
à  càXe  :  pas  de  sympathie  que  j'aie  éprouvée, 
et  que  tu  n'aies  éprouvée  comme  m<M,  pas 
d'émotion  que  mon  cœur  ait  ressentie,  et  que 
ton  cœur  n'ait  ressentie  à  l'unisson  du  nnen. 
11  est  temps  moins  que  jamais  de  nous  sépa- 
rer :  tu  m'as  accompagné  dans  la  vie,  main- 
tenant je  suis  en  danger  de  mort,  tu  m'accom- 
pagneras jusqu'à  la  tombe.  J'aime  et  je  suis 

aimé..... 

— Aimé  !  demanda  Oscar ,  en  as-tu  des  preu- 
ves ?. . .  des  preuves  positives  ? 

Lucien  alors  raconta  tous  les  événemens 
qui  en  si  peu  de  jours  s'étaient  pressés  avec 
tant  de  vitesse;  pour  exprimer  les  charmes 
de  madame  de  Nangis,  et  l'amour  qu'il  lui 
portait,  ses  paroles  empruntèrent  l'enthou- 
siasme de  la  poésie.  Mais  quand  il  en  fut  venu 
à  prononcer  le  nom  de  Lionnel,  chacun  de 
ses  gestes,  chacune  de  ses  phrases  respirèrent 
l'indignation  et  la  colère. 

— ^Mon  ami,  dit-il  en  finissant,  j'ai  voulu 
punir  le  fat,  me  venger  du  lâche,  nous  nous 
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battons  demain,  nous  nous  battons  à  mort. 

Nous  voudrions  dissimuler  le  sentiment  de 
joie  qu'éprouva  instinctivement  Oscar  à  ce 
dernier  mot  ;  mais  malgré  notre  répugnance, 
nous  continuerons  notre  tâche  jusqu'au  bout. 
Puisque  de  pareils  portraits  se  rencontrent 
dans  notre  siècle,  puisque  de  semblables 
hommes  vivent  et  se  meuvent  au  milieu  de 
nous,  il  faut  que  sur  leur  front  le  nom  d'Os- 
car s'attache  à  jamais  comme  un  stigmate 
d'in&mie,  et  une  flétrissure  indélébile. 

Oscar  ressentit  de  la  joie,  parce  qu'il  pensa 
que  ce  duel  lui  serait  avantageux,  quelle  que 
fût  son  issue.  Lucien  et  Lionnel  étaient  pour 
lui  deux  ennemis,  je  me  trompe,  deux  ob- 
stacles. Tout  deux  gênaient  sa  carrière,  ob- 
struaient son  avenir*  L'un,  aimé  de  madame 
de  Nangis ,  lui  ravissait  une  femme  qui  pou- 
vait le  mener  à  tout  ;  l'autre,  dans  une  position 
brillante ,  et  protégé  par  un  homme  puissant, 
le  devançait  dans  une  carrière  qu'il  espérait 
suivre  avec  éclat.  Chaque  fois  qu'indirecte- 
ment et  en  cachette  il  avait  sollicité  un  rang 
dans  la  diplomatie,  le  nom  de  Lionnel  lui 
avait  été  opposé  comme  un  empêchement. 
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Voué  toyèz  qoc  pbnp  Oscar,  îl  y  aVàit  raison 
suffisante  de  désirer  la  mort  dés  deux  adver^ 
saires;  maïs  en  réfléchissant  long-temps  et 
mûrement ,  il  avisa  qu'il  serait  pent^re  plus 
ayantageux  de  les  fï^er  vivr^.  Voici  son  cal- 
cul dans  t6iutè  sa  hudlté  : 

—  Si  Lionnel  meurt ,  comment  demaikle^ 
son  héritage ,  moi  qui  aurai  servi  de  témoin 
contre  lui?  Nul  doute  que  je  ne  l'ohtieiiidli^ai 
pas.  Si,  Lucien?  sa  tùott  réveillera  en  madame 
de  Nangis  un  sentiment  romanesque ,  prêt  à 
s'éteindre  sanè  douté  :  ce  qui  retardera  d'aû^- 
tant  aies  projeté. 

Il  décida  qu'ils  Vivraient. 

Et  lorsque  Lucien  ftit  parti ,  aprèë  lui  avoir 
indiqué  Thfeure  et  1^  lieu  du  rëndèfe^-yMiS ,  H 
écrivit  à  madame  dé  Nangis  œ  my^té^iëuk 
billet: 

Madame ,  une  personne  qui  vous  poHe  un 
vif  intérêt  croit  devoir  vous  avertir ,  qu'un 
homme,  dont  vous  devinerez  facilement  lé 
nom ,  va  exposer  à  votre  insu  des  jours  qui 
TOUS  sont  chers.  Trouvez-vous  demain  à  Saint- 
Maur,  derrière  le  petit  bois. 

Cette  lettre  produisit  l'effet  qu'Oscar  en  at- 

I  '  i3 
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tendait*  Et  le  lendemain ,  lorsque  les  témoins 
eurent  mesuré  la  distance ,  lorsque  les  deux 
adversaires  se  furent  placés  le  pistolet  à  la 
main ,  et  prêts  à  faire  feu ,  une  fenûne  effarée 
vint  se  précipiter  au  milieu  d'eux ,  les  yeux  en 
pleurs,  et  joignant  les  m£uns,  comme  une 
suppliante. 

Nous  pourrions  vous  faire  un  tableau  de 
cette  scène,  dramatiser  la  terreur  de  madame 
de  Nangis ,  la  surprise  de  Lionnel ,  Fémotion 
de  Spalma,  et  mettre  surtout  en  relief  le 
calme  d'Oscar;  mais  nous  avons  liàte^  et  l'ac- 
tion nous  presse.  Lionnel  qui  n'avait  jamais 
eu  une  passion  bien  arrêtée,  et  qu'une  in- 
trigue nouvelle  avait  sans  doute  déjà  consolé 
d'un  mîiriage  manqué,  se  rendit  assez  facile- 
ment. Lucien  céda  aux  instances  de  madame 
de  Nangis.  Le  secret  fut  promis  sur  ce  <|ui 
venait  de  se  passer  :  tout  semblait  fini ,  ex- 
cepté pour  Oscar,  qui  n'avait  encore  exécuté 
que  la  moitié  de  son  projet. 


II 


Madame  de  Nangis,  rentrée  chez  elle,  son- 
geait aux  événemens  de  la  matinée,  à  Fayis 
mystérieux  qu'elle  ayait  reçu  et  dont  elle 
ignorait  Fauteur,  aux  dangers  d'un  éclat  qui, 
pour  être  retardé  de  quelque  temps,  n'en  était 
pas  moins  inévitable,  lorsque  la  porte  du  salon 
s*ouyrit,  un  domestique  annonça  monsieur  de 
Savigny. 

Madame  de  Nangis  se  leva  étonnée  à  sa 
vue.  Souvent  elle  l'avait  rencontré  dans  le 
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monde,  mais  sans  d'autres  rapports  que  ceux 
d'une  politesse  convenue,  sa  visite  ne  pouvait 
donc  se  rattacher  qu'au  fait  dont  elle  s'occu- 
pait encore  en  ce  moment. 

Avec  des  traits  réguliers,  et  une  taille  sans 
défauts  apparens,  Oscar  inspirait  générale- 
ment je  ne  sais  quelle  répugnance  instinctive, 
quelle  crainte  vague,  dont  on  avait  peine  à  se 
défendre.  Les  favoris  lisses  et  épais  qui  enca- 
draient sa  figure  froide  et  colorée;  le  fond 
grisâtre  de  ses  yeux  secs  et  perçans,  qu'une 
larme  n'avait  jamais  humectés;  la  symétrie 
algébrique  de  sa  toilette;  la  raideur  de  sa 
démarche,,  et  par  dessus  tout  la  brusquerie 
mal  comprimée  de  ses  mouvemens  donnaient 
à  sa.  personne  quelque  chose  de  fayye  et  de 
repQjos^nt.  Scijus  l'élégance  afiiectée  de  ses 
ma^èresi,  on  sentait  la  cputrain^te.  La  dureté 
de  sa  nat4re  perçait  à  liçavçrs  ^&  formes  insi- 
njuaiM^es. et  polies  de  son  langage;  on  e4t  dit 
u^  léopard  anal  apprivQÎisé. 

Au  iig^oiAent  où  npusi  ps^rlons,  s^p  visage 
était  plus  froid  qu'à  l'ordinaire ,  et  son  main- 
tien plus  sé|*ieux  ;  si  bieu,qu'çn  le  voyant  s'as- 
seoiiE  gjmvei^ent  et  se  recueiflir  j  noy^Ume  de 
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Nangis  s'attendit  à  quelque  chose  d'iooui,  et 
prêta,  non  sans  effroi,  une  oreille  ^tentive. 
Oscar  commençs^  : 

—  Madame ,  dit^il,  je  viens  remplir  auprès 
de  vous  une  mission  délicate.  Je  vous  prie  de 
De  f4us  voir  en  moi  le  partner  assidu ,  le  ca- 
valier si  heureux  de  vous  environner  de  ses 
soins.  Je  ne  suis  plus  l'admirateur  de  madame 
de  Nangis,  le  serviteur  empressé  d'une  femme 
jolie  et  brillante  ;  je  suis  le  compagnon  dé- 
voué d'un  homme  obscur,  je  suis  l'ami  de 
Lucien  Spalma.  11  n'est  pas  besoin  de  vous 
dire^que  je  sais  tout.  Vous  l'avez  déjà  deviné» 
La  lettre  que  veu#  avez  rççue ,  c'est  moi  qui 
Fai  écrite,  par  amitié  pour  Lucien  ;  et  je  viens, 
par  amitié  encore,  remplir  auprès  de  vous 
une  mission  pénible.  Lucien  ni'a  chargé  d^ 
vous  faire  ses  adieux. 

—  Ses  adieux  !  dit  madame  de  Nangia. 

—  Oui ,  madame;  car  il  a  coippris  que  tôt 
ou  tard  sa  présence  vous  serait  £atal^y  qu'avec 
la  fougue  de  son  caractère  il  lui  étai|;impp8^ 
sible  de  mettre  toujours  un  frein  à  ses  pen- 
sées ,  un  masque  sur  son^amour.  Il  a  compris 
que  pour  une  femme  considérée  comm^  vous 

X  x3. 
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Tètes ,  la  réputation  était  le  bonheur  ;  et 
comme  votre  bonheur  lui  est  plus  nécessaire 
que  le  sien ,  il  part  ! . . .  Vous  ne  pouvez  pas  lui 
en  vouloir  de  sa  délicatesse ,  le  blâmer  de  sa 
générosité. 

Madame  de  Nangis  ne  répondit  pas.  Oscar 
continua  plus  lentement ,  et  d'un  ton  plus 
mesuré  encore  :  —  Il  m'était  bien  venu  une 
pensée ,  mais  je  dois  vous  déclarer  que  Lucien 
n'est  pour  rien  en  cela ,  et  que  je  suis  seul 
responsable  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ce 
moyen  que  je  veux  vous  proposer ,  vous  ré- 
pugnera sans  doute.  Il  n'est  guère  possible 
qu'avec  une  position  et  une  fortune  comme 
la  vôtre ,  vous  descendiez  jusqu'à  un  homme 
pauvre  et  inconnu,  et  changiez  le  nom  illustre 
de  comtesse  de  Nangis  pour  le  nom  obscur  de 
madame  Spalma. 

Jusque-là  madame  de  Nangis,  immobile  et 
comme  interdite,  avait  gardé  le  silence  ;  mais 
à  ces  dernières  paroles  une  vive  rougeur  lui 

monta  au  front!  — Un  mariage! dît-elle 

en  s'agitant,  c'est  là  ce  que  vous  me  propo- 
sez !...  Un  mariage  entre  nous,  jamais!...   • 

La  démarche  d'Oscar,  son  air  froid  et  cal- 
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culateur,  Tafifectatioii  même. qu'il  avait  misd 
à  disculper  Lucien,  tout  faisait  croire  à  la 
jeune  femme  qu'il  existait  un  projet  arrêté 
entr*eux.  Lucien  ne  lui  apparaissait  plus  que 
comme  un  ambitieux  qui  en  roulait  seule- 
ment à  sa  fortune,  et  qui,  par  de  beaux  sem- 
blans  d^amour,  l'avait  indignement  trompée. 
Jamais  d'ailleurs  une  pareille  idée  ne  lui  était 
venue.  Elle  avait  aimé  Spalma  comme  un  ro- 
man qu'on  peut  laisser,  après  l'avoir  lu  ;  mais 
être  sj|  femme  à  la  lumière  du  jsoleil,  à  la  face 
du  monde,  jamais  elle  ne  se  l'était  imaginée. 

Lorsque  la  première  effervescence  fut  cal- 
mée, Oècar,  les  yeux  fixés  sur  madame  de 
Nangis,  et  comme  s'il  eût  traduit  sa  peâsée, 
reprit  ainsi  s 

—  Je  conçois  que  cela  est  dur  !  ; . .  une  in- 
trigue commencée  d'une  façon  si  neuve,  finir 
d'une  façon  si  triviale  !  Mais  il  faut  quelque- 
fois faire  des  sacrifices  ;  et  peut-être  suis-je 
inoi-méme  un  exemple  de  résignation  ! 

Oscar  avait  appuyé  sur  ces  derniers  mots, 
pour  provoquer  une  interrogation  de  madame 
de  Nangis,  qui  en  effet  ne  se  fit  pas  attendre; 
d'une  voix  plus  douce  il  continua  alors  :  — 
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qimifl  je  plaida  auprès,  d»  vousi  la  cause  d'un 
a^tre,  a'^t-ce  pas  i|p,  sacrifice  de  ma  paii:? 
Ai^ezTVoyj^dooc  toujouiïs  été  si  préoccupée  ou 
si,di^(;^ii[^,,q^e  vous  n^,  %ous  soyez  aperçue 
d^^n  ampur  que  je  a'ai  pu  oaïQher  ? 

Iis'arr,ét4  '-  i\  avait  plaiMié.  un  jalon,  fixé  un 
pçint  de  départ  pour  l'avenir,  c'était  a8fie%. 

—  Songez^  madapie,  ajouta-tHOL  en  sele- 
vai^tt,  que  votor^  réputation  peut  être  compro- 
mise d'un  jour  à  l'autre,  si  elle  ne,  l'est  déjà; 
qjiiiç  le  m>nàe.  est  sévèi^e,  que  le  mariage  est 
à4es.yen^l|i  Sjcule.  i^^aration  possible  d'une 
faujle  ! . . .  RéfléchiSiSez. 

Il  spi^t^  après,  ce$  paroles^  Sa  jouruée  était 
faite;  il  était  content  de  son  ownr^e.  4  ^^ 
suite  du  duel  qui  s'était  si  bien  terminé  par 
ses  SQ}ï^p^  i}  avait  suivji  Lucien  ejblui  avait  pro- 
njtis,  s'il  voulait  1^  laisser  £air^,  de  le  spùsr 
tra^,e  à  repil>^rr^.d^un,aDa4>ur  caobé,  d'une 
lii^isop.  seçfc^t^»  £t  vous  qeniprendtez  &icile- 
ment  le  a^tif  de  sa  cQi|d^ite  :  pour  éfrûnâre 
l'aïu^ui^  liç,  m^rji^ge,  lui  avaib.  paru  plus  sûr 
qjue  H  mofft.    . 


t'dilrn. 


Quelque  temps  après  cet  entretien ,  tout 
était  en  naouvemeat  à  FhMel  de  la  marquise 
de  Castelmare ,  pQur  le.  second  mariage  de 
madame  de  Nangis,  et  depuis  le  concierge 
qui  se  tenait  gravemeat  près  de  la  porte,  jus? 
qu'aux  valetS;  en  grande  livrée  étages  smr  les 
marches  de  FescaUer ,  tout  ojSrait  u^n  air  d'à- 
{^irat  et  de.  fête.  I>e  l'intérieur  des  équipages 
nombrei;^  qui  aniyaijent  incessamment,  vous 
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eussiez  vu  sortir  des  figures  riantes  et  d*éc1a- 
tantes  tmlettes;  ce  n'étaient  que  fleurs  et 
diamans,  et  frôlement  de  robes  de  soie ,  et 
bruissement  d'écbarpes.  Et  pour  qu'à  cette 
apparence  de  luxe,  à  cet  étalage  de  somptuo- 
sité 9  les  contrastes  ne  manquassent  pas,  dans 
la  rue,  et  |ll*esque  sous  le  vestibule  de  l'hôtel, 
des  mendians  s'abattaient  comme  des  oiseaux 
de  proie ,  attirés  par  l'espoir  d'une  riche  pâ- 
ture. Rien  n'est  plus  commun  d'ailleurs  que 
de  voir  ainsi  dans  le  même  cadre  la  fortune 
et  la  pauvreté,  le  bonheur  çt  la  misère.  Pas 
de  réunion  si  folle  et  si  bruyante ,  qu'une  idée 
triste  ne  la  traverse  ;  et  bien  des  fêtes  ressem- 
blent aux  tableaux  du  Poussin  :  sur  le  jure- 
mier  plan ,  le  rire  et  les  danses  ]  la  tombe  au 
fond. 

Dans  le  salon  de  réception ,  et  sous  le  mas- 
que d'uniformité  bienveillante  qui  couvrait 
toutes  les  figures ,  il  était  pourtant  facile  d'a- 
percevoir quelque  chose  d'empêché  et  de  con- 
traint; des  regards  furtifs,  des  paroles  pronon- 
cées à  voix  basse,  d'expressifs  serremens  de 
main  trahirent  plus  d'une  fois  une  ironie  mal 
déguisée,  et  plus  d'un  malicieux  sourire  acheva 
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une  épigramme  qu'on  eût  craint  de  lancer  ou- 
vertement. C'est  tout  au  plus  si ,  à  ce  mot  de 
mariage  d'inclination ,  q[ue)ques  jeunes  filles 
avides  d'une  passion  légitime  soupirèrent  d'es- 
pérance ,  ou  quelques  jeunes  femmes  de  re- 
gret, tant  les  préjugés  du  monde  pèsent  sur  la 
pensée  et  emprisonnent  le  désir. 

Au  milieu  des  groupes  nombreux  et  de  la 
foule  des  invités ,  quatre  personnages  surtout 
se  faisaient  remarquer  par  la  diversité  de 
leurs  physionomies,  la  différence  de  leurs  at- 
titudes. 

Duterme  n'avait  pas  vu  sans  peine  un  évé- 
nement qui  laissait  sa  femme  sans  rivale ,  et 
l'exposait  de  nouveau  aux  assiduités  dange- 
reuses d'un  amant.  Pour  se  rassurer,  il  avait 
besoin  de  se  rappeler  la  vertu  à  lui  bien  con- 
nue d'Agathe  (comme  il  l'appelait),  et  sur- 
tout le  prochain  départ  de  Lionnel.  Dans  son 
humeur,  il  ne  put  même  s'empêcher  de  dire 
àSpalma  en  l'abordant:  — Mon  cher,  je  vous 
félicite  de  votre  mariage  ;  mais  à  parler  fran- 
chement j'ai  peur  qu'il  ne  tourne  mal. 

Duterme  en  effet  pouvait  concevoir  des 
craintes.  M.  Lionnel  de  Beauval,  comme  pour 
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4éjaoef  la  curidsîtë ,  et  faire  pâf^de  d*ui^  ré- 
signation éclatante,  était  revenu  k  madame 
Duterme  plus  empressé  que  jatiiais  ^  et  en  ce 
moment  même,  craignant  de  ressètnbler  à  un 
rival  midbeureux,  à  un  amant  désespéré,  il 
lui  adressait  de  spirituelles  galanteries ,  qui 
n'étaient  pas  repoussées  avec  trop  de  rigueur. 

Oscar  au  contraire ,  froid  et  rêveur,  sem- 
blait en  ptoie  à  une  peine  secrète ,  dont  il  lui 
était  impossible  de  se  défendre.  Pendant  les 
quelques]  ours  qui  avaient  précédé  le  mariage, 
il  avait  adroitement  reparlé  du  sacrifice  de 
son  amour.  Quelques  personnes  même,  for- 
tuitement et  par  mégarde ,  avaient  obtenu  ses 
confidences ,  si  bien  qu'on  le  plaignait  comme 
une  victime  de  Famitié ,  et  un  martyr  de  sen- 
tiraens  généreux. 

Mais  de  chacun  des  personnages  présens, 
celui  qui  attirait  tous  les  regards ,  et  piquait 
le  plus  vivement  la  curiosité  générale ,  était 
sans  contredit  Lucien  Spalma  ^  debout  au  mi- 
lieu du  salon ,  et  occupé  à  redevoir  les  féli- 
citations qu'on  lui  adressait  de  toutes  parts, 
c'était  lui  qui  subissait  la  critique  la  plus 
opiniâtre,  l'examen  le  plus  rigoureux. 
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La  figure  de  Spalma  n'était  belle  que  par 
instans,  et  pour  peu  de  personnes.  Il  lui  fal- 
lait une  émotion  vive ,  pour  animer  son  regard 
et  donner  de  l'expression  à  sa  physionomie  ; 
dans  les  momens  ordinaires,  ses  yeux  calmes, 
ses  cheveux  tombans  qui  couvraient  son  large 
front,  la  pâleur  de  ses  joues  lui  donnaient 
un  air  d'inertie  commune^  et  de  souffrance 
sans  éclat.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si 
plus  d'une  femme ,  après  un  détail  minutieux 
de  sa  personne,  ne  trouva  pas  le  choix-de  ma- 
dame de  Nangis  suffisamment  justifié ,  et  ne 
comprit  pas  qu'on  s'attachât  aussi  vivement  à 
un  pareil  homme. 

Ainsi  en  butte  à  la  curiosité  la  plus  ma- 
ligne, Lueiea.étaitvprèt  à  perdre  contenance, 
lorsque  la  pocte  latérale  du  salon  en  s'ouvrant 
fit  diversion  à  son  embarras ,  et  madame  de 
Nangis,  conduite  par  sa  tante,  parut  m  mi^ 
lieu  d'un  murmure  d'approbation  et  d'intérêt. 
Soutenue  par  madame  de  Gastelmare,  et  sem- 
blable à  une  fleur  demi-brisée,  tant  elle  s'était 
faite  langoureuse  et  faibie ,  ell«  s'avança  vers 
Spalma ,  et  lut  teitdânt  la  main  :  -^  Partons , 
dit-elle;  le<cortége  les  suivit. 

I  i4 


Il 


L'église  où  Ton  se  rendit  était  un  de  ces  édi- 
fices dont  Tarchitecture  gothique ,  les  ogives 
à  dentelle,  les  vitraux  coloriés,  les  saints  sculp- 
tés dans  leurs  niches  de  pierre,  attestent  Fan- 
cîenne  origine»  C'est  là  que  nos  pères  se  sont 
agenouillés,  se  frappant  la  poitrine  et  le  front 
sur  ces  dalles;  c'est  là  qu'ils  sont  venus  demain 
der  au  Dieu  tout  puissant  le  triomphe  de  leurs 
armes,  ou  la  fin  de  leurs  peines,  la  victoire  ou 
le  bonheur.  Lorsque  le  soleil  inondait  de  ses 
rayons  la  nef  obscure,  lorsque  l'encens  fumait 
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et  que  l'orgue  jetait  ses  accens  m^lancoU- 
ques  à  travers  les  profondeurs  mystérieuses 
du  temple ,  il  faisait  beau  voir  ces  hommes 
graves  et  forts ,  déposer  leur  orgueil  et  cour- 
ber humblement  le  front ,  comme  de  petits 
enfans,  devant  la  majesté  suprême  dont  ils  re- 
levaient. 

Maintenant  encore  l'orgue  retentit,  le  soleil 
brille,  l'encens  fume  :  mais  au-dessus  des 
nuages  de  l'encens,  des  rayons  du  soleil ,  des 
sons  de  l'orgue,  qu'y  a-t-il  ?  Qu'est  devenue  la 
lampe  qui  éclairait  le  sanctuaire,  la  pensée 
qui  couronnait  l'édifice?  pii  est  la  piété  qui 
s'agenouiUe,  le  repentir  qui  prie?  ou  s'est 
donc  envolée  la  foi  ? 

Hélas  !  les  temples  sont  debout ,  mais  dé- 
pouillés de  leurs  prestiges;  et  à  c6té  du  taber^ 
nacle  auguste  le  doute  insolent  vient  s'asseoir. 
Une  église  n'est  plus  un  saint  lieu,  dont  on  ne 
s'approche  qu'en  tremblant;  toutes  les  mau- 
vaises passions  humaines  en  ont  franchi  le 
seuil,  et  jusqu'au  pied  de  l'autel  la  bouche  y 
vient  faire  des  promesses,  que  le  cœur  y  dé- 
ment tout  bas. 

La  messe  était  prête  à  finir.  Les  femmes , 
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e|i  robe  lég^e,  trouvaient  le  temps  long  et 
Les  dalles  bien  bumides;  les  bommes  s*impa- 
Uentai^t  ou  causaient  entre  eux  de  eboses 
inidi^i*6ntes.  Quelques-  un/s  s'oooupaieat  de 
la  cérànonie  qui  a^ait  lieu,  et  Tpici  cooa- 
m^nt: 

—  Une  fort  belle  affaire ,  disait  l'un  !  pour 
un  bomme  qui  9'a,vaiili  rieOf  CM]|i||«a#ite  mille 
^ancs  de  rent&aM  s^eih.  Ç'est.vA  ^oU  desiier. 

L'bomme  qui  paillait  ainsi  était  un  ricbe 
négociant, 

—  Les  feoiBies  sont  bien.  bûnMres,  dit  un 
autre.  Ce  Lucien  SpalniH  n'a  rien^  de.  bien. 

Celui-là  était  un  jeune  homme  h  mmer. 

— T-  Je  gage  qu'avant  un  an,  dit  un-  troisième 
interlocuteur,  madame  de  IX^iiigiiS  se  n»ordra 
les  doigts. 

—  Tant  mieux ,  reprit  le  jeune  biOiaflQe  qui 
avait  déjà  parlé ,  autant  de  gagné  pour  les  cé- 
libataires. 

Dans  un  coin  de  l'église ,  et  qu'un  pilier 
dérobait  aux  lîegards,  une  conversation  plus 
intime  s!était  établie  entre  Lionne!  etmacbuoe 
Duterme. 

—  Songez ,  disait  Lioonel ,  que  j.e.  vais  par- 


tir,  que  dans  uqft  beure  j^  sevai  Wia  dtt<  vous , 
pour  ne  plus  vou8  revow  peiiit-étre» 

—  Quoi  enfantillage  !  dit;  eelle^i ,  CQwaUiB-- 
tinople  estrril  donc  ua  pays. si  éloigoé.,.  q^'oa 
n*ea  ïievienae  jamais?...  £t d'ailleurs ,  ajeuta- 
t-eHe  d'une  voix  plus  basse  »  que  voulez-vou^i 
faire  d'un  anneau?... 

—  Vous  me  le  demandez,  reprit  Lionnel 
avec  feu ,  mais  cet  anneau  me  parlera  de  vous 
sans  cesse,  c'est  une  consolation  que  j'empor- 
terai, et  une  espèce... 

En  ce  moment ,  du  pied  de  l'autel  un  coup 
de  sonnette  aigu  se  fit  entendre.  Tout  le 
monde  s'agenouilla. 

—  Lucien  Spalma,  dit  le  prêtre  d'une  voix 
ferme  et  sonore,  reconnaissez-vous  prendre 
pour  femme  mademoiselle  Amélie  Darcy, 
veuve  comtesse  de  Nangis. 

—  Oui ,  répondit  Spalma  d'une  voix  forte 
et  convaincue. 

—  Mademoiselle  Amélie  Darcy,  reconnais- 
sez-vous prendre  pour  époux  monsieur  Lucien 
Spalma. 

—  Oui ,  dit  madame  de  Nangis  d'une  voix 
presque  éteinte. 

I  i4. 
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Et  les  deux  ëpoux  prosternèrent  leur  tète 
sous  le  poêle  sacré.  Quand  Lionnel  se  releva, 
un  anneau  brillait  à  sa  main.  Deux  unions  s'é- 
taient faites  en  même  temps  :  l'une  sainte  et 
bénie ,  l'autre  coupable  et  réprouvée,  le  ma- 
riage et  l'adultère. 
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Pour  peu  que  mon  lecteur  regrette  le 
temps  qu'il  a  bien  youIu  passer  à  liire  ces  pre- 
mières pages,  je  vais  tâcher  de  le  lui  faire  re- 
gagoer.  Il  supposera  doue  que  depuis  les  der- 
niers évéueiiieii3  doat  aous  avons  parié»  ua 
an  s'est  écoulé ,  dpi^t  nous  lui  faisons  grA/ee. 
Il  me  seuçible  que  je  suis  assez  accojQaixiodanjl^ 
Et  pourtaBDt^  si  je  ne  me  tr<Mnpe^  j'entends 
eo(eoife  murmurer  la  critique.  — Tout  eela 
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est  bien  invraisemblable ,  n'est-ce  pas?  Vrai- 
ment, je  le  pense  aussi  ;  mais  vous  auriez  tort 
de  vous  en  embarrasser  :  peut-être,  il  est 
vrai,  aurais-je  pu  éviter  certaines  négligen- 
ces ,  et  préciser ,  d'une  façon  tout-à-fait  ma- 
thématique ,  les  comment  et  les  ]f>ourquoi  de 
ce  drame.  Mais  qu'y  auriez-vous  gagné,  s'il 
vous  plait  ?  Certes ,  ce  n'est  pas  une  fatigue 
pour  une  intelligence  active  que  de  se  prêter 
au  caprice  d'une  pensée  ,  et  celle  qui  préside 
à  ce  récit  est  trop  pressée  d'arriver  à  son  but 
•pour  attendre  les  esprits  paresseux.  Vous  ne 
nous  en  voudrez  pas  si,  l'œil  fixé  sur  le  terme 
du  voyage ,  nous  ne  vous  avons  pas  décrit 
toutes  les  sinuosités  du  terrain ,  tous  les  ac- 
cidens  de  la  route.  Quant  à  ceux  qui  nous 
abandonnent  en  chemin,  vous  voyez  bien 
que  leur  procès  est  tout  fait. 

Away  !  Away  !  nous  laissons  derrière  nous 
le  vestibule  de  notre  livre.  Away,  si  l'avenir 
m'appartenait,  je  laisserais  de  même  les  pé- 
nibles années  du  présent.  Mais  n'est-ce  pas 
déjà  beaucoup  que  de  se  vieillir  à  volonté 
d'une  année?  Que  de  soucis,  que  de  peines, 
de  tracas,  de  dégoûts  s'enfuient  loin  de  nous. 
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Voyez,  Teonui  tombe  déjà  à  rhorixon,  la 
ligne  noire  du  spleen  ae  confond  là-bas  avec 
l'ombre  du  néant.  Et  moi  je  galope  vers  le 
soleil  levant ,  vers  le  bonheur ,  vers  la  lu- 
mière. Une  année  de  moins  !  Away  !  Away  ! 

Oui,  et  quand  le  temps  s'est  ainsi  envolé , 
on  est  tout  surpris  de  se  retrouver  à  peu  près 
au  même  point,  c'est-à-dire  aussi  mal,  et  avec 
une  illusion  de  moins;  ce  qui  arrive  à  nos 
personnages* 

Un  an  s'est  écoulé  depuis  qu'au  pied  de 
l'autel,  et  en  face  de  l'Évangile,  la  riche  veuve 
de  M.  de  Nangis  est  devenue  l'épouse  de 
Lucien  Spalma. 

Les  motife  qui  ont.  si  vite  amené  cet  événe* 
ment,  vous. les  deidnez  sans  doute.  Je  n'au- 
rai donc  pas  la  prétention  de  vous  instruire 
qu'Oscar  fut  pour  beaucoup  en  cela.  Grâce  à 
lui,  mms  sans  qu'on  le  soupçonnât,  l'imbro- 
glio du  bouquet,  et  la  scène  du  duel  cessèrent 
d'être  choses  secrètes  :  on  commença  par  les 
raconter  à  Poreille,  on  finit  par  les  déclamer 
à  haute  voix  ;  si  bien  qu'enfin,  et  pour  con- 
tenir  la  médisance,  madame  de  Nangis  dut 
se  résigner  à  un  mariage  qu'elle  avait  d'abord 
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repoiMêéde  toutes  ses  foN^s;  et,,  à  vrai  dire , 
elle  s'exécuta  de  fort  >bonne  grâce.  Mais  aa- 
jourd*hui,  revenue  de  son  éblouissement  pre- 
mier, de  son  ivresse  passagère,  madame  de 
Nangis  a  eu  tout  le  temps  nécessaire  pour  ren- 
trer dans  les  habitudes  de  sa  nature  et  de  son 
éducation.  Ses  illusions  légères  ont  dispara 
sous  le  voile  épak  du  mariage  ;  c'est  tout  au 
plus  si  quelquefois  encore,  dans  le  silence  de  la 
méditation ,  elle  se  rappelle  le  jeune  homme 
blond  et  pâle  qu'elle  crut  reconnaître,  sans 
l'avoir  vu  jamais,  et  dont  elle  rêva  tout  une 
nuit.  Pour  elle,  Spalma  n'est  plus  l'amant  sifi- 
gulier  et  poétique  qu'elle  étudiait  comme  une 
énigme  curieuse,  mais  le  mari  ennuyeux  et 
maussade  qu'on  subit  o<MQafme  une  nécessité, 
et  qui  ne  vaut  pas  1«  peine  qu'on  cherche  à  le 
comprendre. 

Du  reste,  dans  ce  refroidissement,  la  faute 
n'était  peut-être  pas  à  elle  toute  entière.  Re- 
posé des  secousses  violentes  qui  avaient  agité 
ses  nerfs  et  surexcité  son  cerveau,  Spalma 
s'était  de  nouveau  abandonné  à  l'apathie  qui 
lui  était  naturelle.  L'énergie  momentanée  que 
demande  une  situation  anormale,  il  la  possé* 
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dsJX^  mais  il  lui  jmaou|uait  ce^te  p«paé||érMQio» 
in&tigable,  cette  continuité  d'efforts^ii  maî- 
trisent les  événemeos  et  les  yoloatS  Dans 
l'état  de  calme  et  de  monotonie  du  mariage^ 
son  eixaltation  s'était  bientôt  affaiblie,  et  il 
descendait  la  vie  sans  trop  savoir  où  le  cou* 
rant  FentralBait. 

Peut-être  aimait -il  cooime  aulrelbis,  mais 
il  pju^lait  moins  de  son  amour.  Aux  gens  cu- 
rieux d'«n  savoir  la  raison,  il  i^pondait  qu'en- 
tre deux  Ames  sympathiques  le  langage  est 
chose  inutile  ou  insuffisante,  et  qu'on  se 
conq^rend  saos  se  parler.  Au  lieu  de  diriger 
l'esprit  capricieux  de  sa  jeune  femme ,  il  le 
lais6»tBller  à  la  dérive  ;  et  dans  une  existence 
si  étroitement  unie  à  la  sienne,  il  n'apparais- 
sait que  comme  un  personnage  parasite ,  sans 
influence  et  sans  action. 

Au  moment  oiî  nous  en  sommes  de  cette 
histoire ,  deux  femmes ,  assises  sur  une  élé^ 
gante  causeuse ,  toutes  deux  jeunes  et  jolies , 
s'entretenaient  à  voix  basse.  A  voir  la  vivacité 
de  leurs  mouvemens ,  et  l'animation  de  leur 
teint,  on  les  eàt  cru  certainement  livrées  à 
une  discussion  pleine  d'intérêt;  peut-être  était- 
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il  quefliion  du  dernier  bal  ^  ou  de  la  mode  la 
plus  iiffl|yelle. 

De  fts  deux  femmes  il  y  eu  avait  une,  t>e- 
lite  et  blonde ,  que  vous  reconnaîtrez  facile- 
mentpour  madame  de  Nangîs  ;  quanta  l'autre, 
il  ne  sera  pas  inutile  de  la  peindre.  Une  taille 
flexible  et  souple,  des  cheveux  noirs,  des  yeux 
brillans  et  fermes  de  couleur ,  dont  un  sour- 
cil bien  arqué  dessinait  la  forme  gracieuse, 
faisaient  de  madame  Duterme  ce  qu'on  peut 
appeler  une  belle  femme.  Mais  l'accent  légè- 
rement méridional  de  sa  voix,  la  pétulance 
de  ses  gestes ,  la  vivacité  un  peu  brusque  de 
ses  mouvemens  donnaient  à  sa  personne  je  ne 
sais  quoi  de  voluptueux  et  de  hardi  en  même 
temps,  qui  excitait  plutôt  le  désir  que  la  sym- 
pathie. Un  jeune  homme  timide  en  aurait  eu 
peur. 

Son  caractère  se  conciliait  assez  avec  sa 
physionomie;  à  la  pension  oil  elle  avait  connu 
madame  de  Nangis ,  elle  s'était  fait  remarquer 
par  l'audace  de  sa  volonté  et  l'indépendance 
de  son  langage.  Enfant,  la  religion  n'avait  déjà 
plus  de  pouvoir  sur  elle  ;  le  scepticisme  dans 
son  cœur  avait  devancé  les  années,  et  toute 
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jeune  elle  avait  considéré  l'égoisme  comme  le 
mobile  des  actions  humaines.  Homme,  elle 
eût  tout  sacrifié  à  son  ambition ,  femme  elle 
sacrifiait  tout  à  la  coquetterie.  Railleuse  et 
caustique ,  elle  cachait,  sous  l'élégance  de  sa 
parole  spirituelle ,  la  crudité  quelquefois  ex- 
cessive de  sa  pensée.  A  force  d'analyser  tous 
les  senlimens ,  elle  s'était  faite  à  toutes  les 
idées  ;  et  en  décomposant  l'existence ,  elle  en 
était  venue  atout  envisager  sans  terreur.  Nulle 
mieux  qu'elle  ne  savait  raisonner  l'amour  et 
calculer  le  plaisir  :  elle  avait  trop  d'esprit  pour 
ayoir  de  la  pudeur. 

Une  pareille  femme  pouvait  être  une  con- 
naissance dangereuse,  et  Lucien  s'en  était 
aperçu,  mais  jamais  il  n'avait  pris  la  peine  de 
£aire  une  observation  à  cet  égard  ;  et  quoi- 
que la  conversation  animée  qui  s'était  établie 
entre  les  deux  amies  de  pension  lui  déplût 
peut-être  en  ce  moment,  il  ne  songeait  pour- 
tant pas  à  l'interrompre.  Couché  sur  un  divan 
à  l'autre  coin  du  salon,  il  s'occupait  moins 
de  sa  femme  que  d'un  vieillard  maigre  et 
ridé  assis  auprès  de  lui.  A  la  gravité  de  son 
costume,  à  l'impassibilité  de  sa  figure,  il  était 
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facile  de  reeaiiDaitre  en  cet  hoiMiie  un  méde- 
cin. 

—  Enfim,  grâce  à  vous,  <fit-il,  en  s'adres- 
sent à  ce  nouveau  persennage ,  ie  mal  est  à 
son  terme  ;  je  suis  maintenant  en  pleine  con- 
valescence. 

*—  Je  le  crois ,  répondit  celui-ci ,  mais  il 
TOUS  font  bea»eoup  de  ménagement  l  Pre- 
nez garde  surlont  aux  excitattens  d'esprit, 
aux  exaltations  cérébrales  que  je  toos  con- 
nais. 

—  Que  vous  me  connaissex  !  mais  vous  ne 
m'avez  jamais  vu  avant  ce  temps ,  dit  Lucien; 
et  pourtant,  ajouta-t*ii  en  passant  la  main  sur 
son  front,  comme  s^l  eàt  vonlu  retrouver  un 
souvenir  effacé,  pourtant- il  me  semJole  que 
votre  voix  ne  m'est  pas  entièrement  inconmie. 
Pendant  mat  maladie,  cette  idée  m'a  déjà 
frappé  ;  mais  vous  n'êtes  pas  veài»  id;  depms 
mon  mariaf^,  n'est-il  pas  vrai?.... 

Un  léger  sourire  effieura  les  lèvres  dn  doc- 
teur, qui  Le  comprima  aussitèli,  et  d'une  voix 
dogmatique,  il  répondit: 

---En  effet,  je  ne  suis  pas  vems;  fiée  nerfe 
de  madame  lui  ont  laissé  depnisnn  ah  hîe»  du 
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Fepoft,  cav  elAe  ne  ra?a  fOBt  ftiit  aj^ieler  tme 

—  Le  BMeiagir  ii'«Bt«*iif  pas  mm  noeibr»*  àe» 
«alaums-y  dît  en  rmnfe  madame  Duterme* 

—  Depuis  quelques  joutât^  madame,  je^eoinH 
BieBce  à  eft  deMier^  nrpondit  1««  médeekv,  je 
reBaaf^fHe*  eir  vous^  uimt  agitatToitf  excessive  que 
le  moffiagenie  saffife  pas  àrcatmttr* 

Madame  DutsBmss'  regarda  fiaement  he*  doe^ 
ttMt,  «fequondleHetcmit  e'ètre  aBartnrëe  que  «s^ 
paroles  ue  cachaient  pasi  c^arrière^pensée»; 

—  Pour  un  médecin,  reprit-elle,  vous  n'êtes 
pas  un  habile  observateur,  si  vous  croyez  voir 
eamoi  des  symptômes  d'agitation. 

—  Afa  !  madame,  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
état  normal.  D'abord,  vous  lisez  les  journaux; 
non  pas  les  «articles  modes,  mais  les  nou- 
velles diverses,  et  la  colonne  de  politique 
extérieure.  Vous  paraissez  prendre  un  grand 
intérêt  aux  mouvemens  des  bàtimens  de  l'Etat. 
J'ai  connu  une  dame  qui  attendait  un  fils, 
en  tournée  aux  colonies  :  elle  avait  alors  les 
mêmes  convulsions  d'impatience,  la  même 
manière  de  regarder  les  nuages  :  M.  Du  terme 
ne  serait-il  pas  à  Paris  ? 

I  i5. 
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—  Non,  monsieur,  dit  vivement  madame 
Duterme;  depuis  quinze  jours  il  habite  la 
campagne, ••  des  réparations  indispensables... 

— Et  voilà  comme  tout  s'explique,  dit  le 
docleur  en  souriant. 

Madame  Duterme  aurait  bien  voulu  croire 
que  le  médecin  s'était  trompé  à  cette  réponse  ; 
mais  elle  ne  put  réussir  à  s'y  méprendre  :  elle 
garda  donc  le  silence,  craignant  de  provoquer 
quelque  nouvelle  observation  de  la  part  d'un 
homme  si  clairvoyant. 


II 


Le  calme  le  plus  absolu  régnait  dans  Tap- 
partement,  lorsque  l'arrivée  d'Oscar  vint  faire 
diversion,  et  rendre  du  mouyement  à  la  con- 
versation qui  mourait. 

Après  avoir  demandé  à  Lucien  des  nouvel- 
les de  sa  santé,  Oscar  s'approcha  avec  em* 
pressement  des  deux  dames. 

—  J'ai,  leur  dit-il,  une  nouvelle  à  vous  an- 
qonoer;  un  jeune  homme  que  vous  connais* 
ses,  un  de  nos  cavaliers  les  plus  élégans,  un 
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de  nos  plus  spirituels  dandies,  va  nous  reve- 
nir. 

—  Qui  donc?  demanda  madame  de  Nan- 
gis. 

—  Lionnel  de  Beauval. 

Le  rouge  couvrit  le  visage  de  madame  Du- 
terme,  car,  à  ce  nom,  l'impitoyable  docteur 
avait  fixé  sur  elle  un  œil  perçant,  comme  pour 
compléter  la  pensée  qu'il  avait  laissé  entre- 
voir quelques  momens  auparavant. 

—  Qui  t'a  dit  cela  ?  demanda  Lucien. 

—  Lui-même,  continua  Oscar,  sans  tour- 
ner la  tête.  Voici  une  lettre  où  il  m'annonce 
son  retour.  Si  cela  peut  vous  être  agréable, 
mesdames,  je  vous  la  lirai... 

Et  sanâ  attendre  uii6<répoiis^,  il  commença: 

«  Mon. cnai Oscar  t 

»  Je  suis  bien  las  db;  pin»  beani  paye  du 
}»  mondev  €euK  qui  éch^pent  à  la>  peste  y 
»  meurent  d'ennuv;  il  pfaratfequg'o'est'ruottgot 
n  Quel  ciel,  bbn'I^ietv,  et-  qnoHes  gens  !  Le 
»  soleil  me 'brûle  les>yBU«-,  l-air  me  manque, 
)»i  et  lO' tète  nie>to€ime«:  voi)à>  p»ar*ma  paptu 
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»  Quant  aux  autre»,  je  suis  vrament  ailtriatë 
»  de  tant  de  niisère  et  de  nullité.  £t  pourtant , 
u  vous  le  savez ,  je  n'ai  jamais  été  la  dupe  de 
n  ces  déclainatîciBa  enthousiastes  sur  le  luxe 
»  et  le  bien-être  oriental  ;  mais  j'étais  loin  de 
»  croire  qu'on  put  me&tir  aussi  bénévole* 
»  ment.  £h  bien ,  j*ai  encore  été  forcé  dfen 
»  rabattre.  Si  je  ne  craign)siis  de  vous  «n-» 
n  nuyer,  ou  de  vous  répéter  ee  que  vous  aa-> 
»  vez  dtéjà ,  je  placerai»  ici  une  petite  disser* 
>  tation  philosophique  sur  ce»  mceurs  routi* 
»  ni^re»  de  l'Orient ,  que  le  progrès  européen 
»  a  tant  de  peine  à  cearriger  :  mais  je  vous  en 
»  fais'grice.  Seulement,  si  vous  voulez  juger 
»  de  Tefiet  que  peut  produire  aujourd'hui  le 
»  mélange  de  notre  civilisation  à  leur  barba* 
»  rie,  représentez-vôu»  un  sauva|;e  de  la  Non* 
»  velle  Zélaade  «rec  uit  habit  d'officier  pour 
»  tout  vêtement.  Ce  portrait  s'àppUquie  à  la 
»  portion  la  plus  avancée  de  ce  peuple  in* 
»  ciMnplet  :  le  reste  me  parait  à  peu  près  aussi 
»  heureux  qu'Une  tortue  dan»  son  écaiUe.  Je 
)»  ne  vous  ciroi&  pa»  capable  de  comprendre  le 
»  bonheur  de  ces  gens-là ,  et  je  vons  «n  fiéli'* 
»  cite  sincèremenjb.  FuiAer  sur  un  duran,  ou 
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»  prier  sur  les  nattes  d'une  mosquée ,  c*est 
»  une  triste  occupation  pour  toute  la  vie  d'un 
»  homme. 

»  Eh  bien,  je  me  suis  pris  quelquefois  à 
»  aimer  ces  automates  :  c'est  en  les  compa- 
n  rant  avec  les  Francs  qui  habitent  le  pays. 
»  Gens  pleins  d'esprit  et  d'intelligence ,  sur 
r>  ma  parole  :  seulement  ce  n'est  pas  la  peine 
»  d'aller  chercher  si  loin  des  mesquineries  de 
»  petite  ville  qu'on  peut  trouver  à  dix  lieues 
»  de  Paris.  Et  en  Orient,  les  Francs  sont  d'au- 
»  tant  plus  provinciaux ,  qu'aujourd'hui ,  en 
»  Europe,  tout  le  monde  est  Parisien. 

n  Ainsi  l'homme  du  pays  est  un  végétal 
)i  d'une  espèce  particulière,  les  étrangers  sont 
»  fort  incommodes ,  et  le  ciel  qui  couvre  tout 
n  cela  est  aussi  bleu  qu'Aristide  était  juste  ; 
»  ma  foi  9  je  n'y  pouvais  plus  tenir.  Qui  me 
»  rendra^mon  brouillard  du  boulevard  Italien, 
»  et  nos  compatriotes  si  spirituelles,  si  jolies, 
n  si  décolletées  :  qui  me  rendra  mon  doux 

»  pays  de  France? Le  ministère.  J'ai  de- 

»  mandé  un  congé  de  quelques  mois  pour  me 
»  guérir  du  mal  du  pays,  et  dans  peu  de  jours 
»  je  serai  à  Paris ,  etc. ,  etc.  » 
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Pendant  cette  lecture,  le  docteur  s'était 
montré  tranquille  et  froid,  Lucien  dédaigneux 
et  impatient.  Sous  les  apparences  d'une  figure 
impassible ,  madame  Duterme  avait  cherché  à 
dissimuler  Fembarras  qu'elle  éprouvait.  Ce 
fut  madame  Spalma  qui  rompit  le  silence. 

—  C'est  charmant ,  dit^elle* 

—  C'est  stupide  I  répondit  Lucien ,  en  bon* 
dissant.  Comment  es^il  possible  qu'un  homme 
soit  aussi  aveugle ,  et  comprenne  si  peu  l'im- 
portance de  la  mission  qui  lui  est  confiée.  La 
diplomatie  !  c'est  une  carrière  que  je  voudrais 
réhabiliter.  J'en  ferais  un  sacerdoce,  un  apo»> 
tolat  pour  civiliser  les  peuples,  et  servir  de 
lien  commun  aux  nations. 

—  Calmez'Vous,  mon  ami,  dit  le  docteur, 
et  une  fois  pour  toutes,  défendez^vous  donc 
d'une  surexcitation  qui  peut  vous  devenir  fa- 
tale. Que  vous  importe  la  manière  de  voir  de 
M.  Lionnel?  Et  d'ailleurs  pourquoi  troubler 
la  joie  que  peut  causer  son  retour? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  le  docteur 
fixa  encore  ses  regards  sur  la  pauvre  madame 
Duterme.  Mais  celle-ci  demeura  très  calme  ; 
elle  avait  eu  le  temps  de  reprendre  ses  esprits. 
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Puis  en  M  détouraant  brnsquemeat,  ce  fut 
•ar  Oscar  qu'il  attacha  de  noureau  ses  yeux 
perçans.  Ces  deux  hommes  ëchangèrent  un 
coup-d'œil  rapide  :  et  Oscar  sentit  à  son  tour 
qu'il  était  deviné.  Il  ne  pot  sa  défendre,  lui 
qui  perdait  si  rarement  cont^iance,  d'un  em- 
barras qu'il  chercha  vainement  à  déguiser, 
en  reprenant  la  conversaftion. 

— On  ne  saurait  croire,  dit-il,  avec  quelle 
impatience  j'attendais  Lionnel . 

—  Ne  pourriez-^vous  pa^,  r^liqua  le  doc- 
teur, lui  épargner  l'ennui  d'un  autm  yoyage, 
en  partant  à  sa  place. 

^  -T-  Mes  principes,  balbutia  Oscar. «.. 

—  Bah  !  on  tient  à  ses  principes  quand  on 
a  plus  d'intérêt  à  les  garder  qu'à  les  vendre  : 
je  sais  que  vous  brigues  cette  place. 

Oscar  voulut  répondre, . . .  mais  Lucien  s'in- 
terposa. 

—  Adieu,  dit  le  docteur  à  celui-ci,  vous  êtes 
un  bon  jeune  homme ,  vous  n'aurez  bientôt 
plus  besoin  de  médecin,  mais  permettez*moi 
d'espérer  que  vous  me  conserverez  pour  ami' 

£t  il  sortit,  à  la  grande  satis&ctÂoa  de  ma- 
dame Duterme  et  d'Oscar. 


C^urrl)ilU 


Quelques  jours  après  cette  soène ,  Lacien 
▼oulut  se  rendre  chez  le  docteur.  La  nuit 
commençait  à  tomber,  et  une  hrume  épaisse 
enveloppait  les  maisons  et  les  rues.  Sur  le 
paré  humide  ou  le  granit  des  trottoirs,  hom- 
mes et  femmes  couverts  de  leurs  manteaux  » 
caches  dans  leurs  fourrures,  glissaient  et 
disparaissaient  comme  des  ombres.  Tous  ces 

I  '  i6 
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esprits  avaient  une  préoccupation,  ces  oœan 
un  désir,  ces  pas  un  but.  Lucien  lui  seul  mar- 
chait dans  la  yie,  sans  pensée  exclusive,  sans 
but  arrêté.  Bomme  de  méditation  perdu  au 
milieu  de  tous  ces  hommes  d'action,  il  sem- 
blait assister  à  un  drame  qu'il  ne  comprenait 
pas  ;  quand  chacun  avait  ses  plaisirs,  et  ses 
affaires,  lui  n'avait  ni  affaires,  ni  plaisirs  ;  et 
il  se  demandait  oii  courait  incessamment  la 
foule,  et  s'il  avait  un  sens  de  plus  ou  un  sens 
de  moins  qu'elle.  En  ce  moment  même,  on 
allait-il?  pourquoi  était-il  sorti?  qu'avait-il 
besoin  de  parler  au  docteur,  et  que  lui  di- 
rait-il? 

Lucien  éprouvait  alors  cette  sensation  bi- 
zarre d'un  convalescent  qui  se  retrouve  au 
milieu  du  fracas  et  de  la  foule,  après  de  longs 
jours  de  silence  et  de  repos.  Le  bruit  de  la  rue 
semble  plus  fort,  le  mouvement  plus  animé. 
Etourdi  par  ce  spectacle,  qu'il  n'était  plus  ac- 
coutumé à  supporter,  Lucien  se  livrait  avec 
une  sorte  de  plaisir  mélancolique  au  vertige 
.de  ses  sens  affaiblis.  Il  marchait  au. hasard, 
et  comme  enivré  de  tristesse  :  que  vouliiitTili, 
cependant?  aurait-il  pu  formuler  un  seul  dé- 
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sir,  un  seul  règ^t  ?  Et  cependant  il  ^uffiraût  ; 
par  fois  une  exclamation  douloureuse  s'échap% 
paît  de  sa  pmtrine  ,  sans  qu'il  pût  se  rendre 
compte  de  cette  plainte  inv.olontaire  :  ses  le- 
▼res  murmuraient  des  paroles  d'indignation, 
ou  de  désespoir,  et  pourtant  rien. n'avait  mo- 
tivé cette  exaltation  pénible.  Lucien  gémissait 
sous  le  poids  d'une  vague  inquiétude,  mais  en 
même  temps  il  savourait  le  mets  friand  de 
l'existence  matérielle. 

A  mesure  que  la  nuit  s'avançait,  l'ivresse  de 
Lucien  semblait  augmenter  de  force.  Il  travers 
sait  les  passages  lés  plus  populeux,  s'enfonçait 
à  l'aventure  dans  les  ruelles  les  plus  obscures 
et  les  plus  désertes,  et  repassait,  avec  empor* 
tement,  toutes  ses  impressions  d'autrefois, 
toute  sa  vie  de  jeune  homme  au  milieu  de  ce 
monde  à  part,  qui  s'éveille  et  s'agite  à  l'heure 
oiî  le  soleil  se  cache. 

Assez  d'autres  ont  dépeint  Paris  vicieux  et 
ridicule;  nous  n'essaierons  pas  de  reproduire 
le  tableau  banal  des  petits  travers  de  certaines 
gens,  et  de  vous  présenter  une  millième 
épreuve  de  ce  type  bourgeois  qui  fourmille  le 
soir  entre  les  Variétés  et  l'Opéra.  D'ailleurs 
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Lucien  n'avait  pas  Tesprît  monté  au  diapason 
de  ce  monde  mesquin  ;  il  le  coudoyait  sans 
le  voir,  et  fîiyait  instinctivement  cette  atmo- 
sphère de  suffisance  et  de  nullité.  Tout-à-^oup 
il  remarqua  le  regard  froid  et  moqueur  d'un 
homme  qui ,  après  l'avoir  suivi  quelques  pas, 
avait  fini  par  le  devancer.  Au  premier  aspect, 
cet  homme  ne  différait  en  rien  de  la  foule  des 
oisifs.  Cependant  sa  démarche  et  ses  manières 
parurent  à  Lucien  étrangement  remarquables. 
Une  taille  bien  prise,  un  pas  ferme  et  élégant, 
compensaient  peut-être  le  délabrement  de  sa 
toilette.  Mais  il  y  avait  quelque  chose  de  pé- 
nible et  de  repoussant  dans  le  contraste  de 
cet  habit  bien  fait,  de  ce  chapeau  luisant,* 
avec  une  canne  formidable  et  du  genre  le  plus 
commun  ,  et  une  méchante  cravate ,  autour 
d'une  chemise  de  couleur.  L'homme  se  re- 
tourna encore  pour  regarder  Lucien,  et  celui- 
ci  put  entrevoir,  sur  un  visage  déjà  flétri, 
les  traits  que  laissent  le  malheur  et  la  passion, 
après  que  le  temps  ou  d'autres  soucis  en  ont 
fermé  les  cicatrices. 

Au  tournant  d'un  passage,  l'inconnu  s'ap- 
procha de  Lucien,  en  l'appelant  par  son  nom. 
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—  Vous  me  connaissez,  dit  celui-ci. 

— Je  suis  donc  bien  changé,  reprit  Thomme. 
n  n'y  a  pourtant  pas  plus  de  six  ans  que  nous 
nous  sommes  perdus  de  vue. 

Lucien  reconnut  alors  la  voix  d*un  de  ses 
camarades  de  collège  avec  lequel  il  ne  s*était 
jamais  intimement  lié,  mais  qui  cependant 
avait  toujours  été  pour  lui  un  être  de  nature 
exceptîmineUe ,  et  souvent  l'objet  de  son  ad- 
miration. Churchill,  né  en  France  de  parens 
Irlandais,  était  doué  d'une  force  d'oi^anisa- 
tion  vraiment  supérieure.  Son  corps  ne  redou* 
tait  aucune  fatigue,  son  esprit  ne  rêvait  que 
des  conceptions  trois  fois  grandes  comme 
natore;  c'était  un  de  ces  hommes  qui  eût 
été  Michel- Ange  sous  Laurent  de  Médicis, 
00  plus  tard  un  Caravage ,  un  Salvator  Rosa; 
Lucien  voulut  savoir  ce  que  notre  société  en 
avait  fait. 

—  Pardon,  Churchill,  je  ne  te  reconnais* 
sais  pas  :  oui ,  tu  es  bien  changé  !  je  vois  que 
tn  as  beaucoup  souffert. 

—  Vraiment!  dit  l'autre;  cela  t'étonne.  Est- 
ce  que  par  hasard  tu  serais  heureux  ? 

Cette  question  fit  tressaillir  Lucien  :  depuis 
I  i6. 
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son  mariage  avec  madame  de  Nangîa ,  il  nV 
vaîtpas  osé  se  la  poser. 

—  Parlons  de  toi ,  répondit-il  à  la  hâte.  Je 
te  dirai  que  ta  vue  me  fait  un  mal  indicible, 
et  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  Il  me 
semble  que  j*ai  envie  de  te  plaindre,  et  pour- 
tant je  ne  le  puis  pas  :  qu'as-tu  fait  depuis  six 
ans? 

—  Ecoute,  Lucien,  il  serait  trop  long  de  te 
déduire  Tenchainement  des  choses;  et  d'ail- 
leurs tu  n'en  as  pas  besoin  pour  me  compren- 
dre, toi  !  Je  suis  entré  dans  la  société  avec  un 
invincible  mépris  pour  ses  lois,  et  avec  la  ferme 
résolution  de  m'y  soustraire  et  de  les  braver. 
J'étais  las  par  avance  de  ces  règles  puériles  de 
morale  et  de  politique  auxquelles  vous  vous 
soumettez  si  bénévolement,  et  je  trouvais 
beau,  moi  homme,  de  déclarer  la  guerre  à  la 
société^  Que  veux-tu  !  je  croyais  rencontrer  le 
bonheur  à  vivre  libre  au  milieu  d'esclaves. 
Eh  bien  !  tout  ce  que  j'ai  gagné  à  vous  mépri- 
ser d'abord,  c'est  d'en  venir  plus  tôt  à  me  mé- 
priser moi-même.  Moi ,  qui  voulais  dompter 
cette  société  ridicule  et  sans  vigueur;  moi,  qui 
voulais  m'élever  au-dessus  d'elle  et  lui  marcher 
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sur  la  tète,  j*aî  été  vaincu  par  elle,  et  repoussé 
dans  Tablme.  Quand*  j*ai  vu  que  les  grandes  « 
idées  n'étaient  pas  comprises  de  la  masse,  j*ai 
cherché  à  m'ensevelir  dans  la  vie  commune, 
et  j'ai  demandé  à  la  foule  des  sots  une  place 
à  leur  soleil  et  un  morceau  de  leur  pain.  Lu- 
cien !  ils  me  l'ont  refusé  !  Mon  Dieu  !  je  ne  pen- 
sais plus  guères  à  combattre  les  lois  et  les 
nuEurs;  je  ne  demandais  qu'à  vivre  comme 
tout  le  monde,  à  obéir  aux  coutumes  de  tous, 
à  m'ooblier  moi-même,  ils  me  l'ont  refusé  ;  et 
un  jour,  je  sentis  qu'il  fallait  réellement  leur 
faire  la  guerre  ou  mourir  de  faim.  Je  choisis  le 
premier  parti  :  je  pris  de  force  cequ'on  m'a- 
vait refusé  de  gré. 

Ici  ChurcbiH  s'arrêta,  sa  figure,  jusque- 
là  calme  et  impassible ,  se  couvrit  d'un  nuage 
de  colère ,  et  sa  parole  devint  plus  brève  et 
plus  accentuée.  Quant  à  Lucien,  il  n'avait  pas 
changé  de  visage ,  et  paraissait  pensif. 

— Je  lis  dans  ton  àme ,  dit  Churchill.  Tu  te 
demandes  si ,  à  ma  place ,  tu  n'aurais  pas  pré- 
féré la  mort.  Mais ,  Lucien ,  je  ne  t'ai  pas  tout 
dit.  Il  y  avait  dans  ce  monde  détesté  une 
femme  que  j'aimais.;  c'est  pour  elle  que  j'ai 
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.vécu ,  car  je  n*ai  pas^en  le  courage  dé  la  tâer 
ji-avcc  moi.  * 

—  Elle  ignorait  tout,  n'est-ce  pas?  dit  Lu- 
cien. 

—  Elle  le  sut  enfin ,  répondît  Churchill... 
et  alors  elle  devint  sublime  :  elle  m'arracha  à 
cette  vie  affreuse  ;  mais  à  quel  prix  !  Elle  était 
belle  et  jeune;  elle  vendit  sa  jeunesse  et  sa 
beauté.  Elle  connaissait  mon  infamie ,  et  vou- 
lut aussi  devenh*  infâme.  Je  l'avais  fait  vivre 
à  force  de  crimes;  depuis  deux  ans,  qu'dRe 
m'a  forcé  de  venir  à  Paris,  c'est  elle  qui  me 
foit  vivre  du  fruit  de  son  avilissement.  Quand 
elle  aura  perdu  ce  qui  lui  reste  de  jeunesse 
et  de  beauté,  nous  nous  tuerons  ensemble, 
car  elle  me  l'a  promis ,  et  elle  tiendra  sa  parole. 

Churchill  reprit  alors  cet  air  froid  et  mo- 
queur qui  lui  était  habituel. 

—  Jusque-là ,  ajouta-t-il,  je  vis  très  à  l'aise  ; 
à  la  vérité ,  je  suis  forcé  quelquefois  de  m'é- 
tourdir  pour  prendre  patience;  mais  au  moins 
je  n'ai  rien  à  faire.  Elle  me  donne  ce  qu'elfe 
gagne,  et  je  bots  presque  tout.  Adieu  !  Lucien, 
d'ici  à  un  an  tu  entendras  peut-être  parler 
dans  cette  ville  de  rirJandais  etde  son  amante. 
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EtiU'éloigna  à  grands  lias* 

Lucien^ fut  effrayé ^e  tant  de  misère,  et 
quand  il  loi  vînt  à  la  pensée  que  parmi  ce. 
peuple  qui  se  croisait  autour  de  lui ,  il  n'y 
avait  pas  un  hommç  supérieur  qui  n'eât  à  ra- 
conter quelque  sou£france  aussi  horrible,  il  se 
prit  à  maudire  l'humanité.  Il  y  avait  dans  l'or- 
ganisation sociale  une  injustice  moDstrueuse 
qui  le  révoltait;  mais  comment  la  définir,  et 
comment  y  remédier?  C'est  dans  cette  dispo- 
sitien  d'esprit  qu'il  se  rendit  chez  le  docteur. 


Il 


La  maison  où  demeurait  le  docteur  était 
haute  et  noircie  par  le  temps;  lorsque  Lucien 
y  fut  arrivé ,  il  s'arrêta  devant  elle,  pour  l'ob- 
server et  chercher  s'il  ne  se  trouvait  pas  une 
coïncidence  marquée  entre  l'habitation  et 
l'hâte  bizarre  qu'elle  renfermait.  Gomme  il  y 
avait  de  la  lumière  dans  l'appartement  que  le 
docteur  occupait ,  Lucien  put  se  livrer  à  son 
examen ,  et  détailler  ses  observations. 

Mais  son  étonnement  fut  grand,  lorsque 


$ur  les  rideaux  de  mouss^ne  qui  garnissaient 
les  croisées ,  il  yit  se  découper  une  silhouette 
l^ère  et  gracieuse ,  qui  ressemblait  à  l'ombre 
d'une  femme.  Le  docteur  n'était  pas  marié  et 
n'avait  pas  de  fille»  Sans  doute  c'était  quelque 
malade  qui  venait  le  consulter  3  mais  pour- 
quoi n'était-il  pas.  là ,  pourquoi  n'y  avait-il 
qu'une  ombre  sur  les  rideaux  ?  Pour  un  autre 
homme  que  Lucien,  cela  peut- être  eût  été 
tout  simple ,  pour  lui  cette  apparition  prit  la 
forme  d'un  mystère  ;  si  bien  que,  pressé  par 
une  impatiente  curiosité,  il  monta  rapidement 
l'escalier ,  et  se  trouva  en  un  instant  dans  la 
chambre  à  coucher  du  docteur.  Une  femme 
en  eiSet  y  était. seule.  A  cette  vue  Lucien  resta 
muet,  et  comme  il  arrive  presque  toujours, 
il  se  reprocha  d'avoir  cédé  à  son  premier  mou- 
vement. 

L'inconnue  était  vêtue  de  noir,  sa  figure 
était  pâle ,  ses  mains  d'un  blanc  mat  se  déta- 
chaient sur  l'étofie  de  ses  vétemens  ;  des  yeux 
limpides  et  transparens  donnaient  à  son  visage 
quelque  chose  de  dQux  et  de  triste  à  la  fois, 
et  sur  le  bord  de  ses  cils  yous  eussiez  vu  une 
larme  arrêtée.  Au  bruit  qu'avait  fait  Lucien 
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en  ouvrant  la  porte ,  elle  s'était  avancée  de 
quelques  pas  ;  mais  à  la  lueur  de  joie  qui  avait 
brillé  un  instant  sur  ses  traits ,  une  expres- 
sion rapide  de  désappointement  avait  succédé 
tout'à-coup.  Sous  le  regard  interdit  et  confus 
de  Spalma ,  elle  baissa  son  regard  ;  et  tous 
deux  gardèrent  le  silence. 

—  Madame ,  dit  Lucien ,  après  quelques 
momens ,  et  comme  se  reprochant  son  impo- 
litesse ;  je  vous  demande  pardon  d'être  entré 
aussi  brusquement  ;  mais  je  croyais  le  dooteur 
chez  lut» 

Lucien  mentait. 

—  Je  Fattends  depuis  deux  heures^  répon- 
dit l'inconnue  d'une  voix  fraîche  et  douce, 
et  je  crains  bien  qu'il  ne  rentre  pas  encore  de 
si  tôt  ;  j'aurais  cependant  désiré  le  voir. 

—  Sans  doute ,  demanda  Lucien,  vous  avez 
quelque  parent  malade  et  en  danger  :  votre 
mari,  peut-être? 

A  cette  question ,  la  jeune  femme  sourit 
malgré  sa  tristesse ,  et  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre avec  laisser^aller  et  sans  affectation  : 
•**-  Non ,  monsieur. 

Lucien  aurait  bien  voulu  savoir  le  secret  de 
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eette  femme  si  jeune  et  déjà  si  triste ,  cepen- 
dant il  craignait  de  l'affliger  par  ses  questions, 
et  il  résolut  de  mettre  Tentretien  sur  un  ter^ 
rain  neutre  où  il  ne  courrait  point  le  risque 
de  la  blesser  sans  le  vouloir ,  mais  Tinconnue 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  : 

—  Monsieur ,  reprit-elle  ^  si  vous  attendes 
M.  Ludolph  plus  long*temps ,  veuillez  hii  re* 
mettre  cette  lettre  que  j'avais  écrite,  désespé- 
rant de  le  rencontrer.  Dites-lui  que  je  l'attends 
le  plus  t^t  possible ,  qu'il  a  un  service  à  me 
rendre;  et  recevez  d'avance  mes  remerct- 
mens. 

En  achevant  ces  mots ,  elle  sakia  pour  se 
retirer  :  mais  Lucien  la  retint  par  la  main. 

—  Madame ,  dit-ril ,  je  ne  vous  connais  pas. 
mais  si  vous  avez  un  service  à  demander  au 
(locteur,  jesuis  son  ami,  il  ne  m'en  voudra  pas 
àe  lui  dérober  un  plaisir.  Permettez-moi  de 
vous  obliger ,  si  cela  est  en  mon  pouvoir. 

-—  Vous?  répondit  l'inconnue  en  fixant  les 
yeux  sur  lui,  avec  la  curiosité  d'une  jolie 
femme,  qui  cherche  dans  quelle  intention  un 
jeune  homme  veut  l'obliger. 

—  Moi,  répéta  gravement  Lucien. 

X  17 
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—  Eh  bien  !  dit  rine<mnue  d'une  yoîx 
ferme,  comme  si  elle  eût  réuni  toutes  ses  for- 
ces et  ramassé  toute  sa  résolution  :  j*ai  besoin 
d'argent. 

Sans  hésiter^  Lucien  lui  donna  sa  bourse 
pleine  d'or.  La  jeune  femme  la  reçut  avec  di- 
gnité, et  lui  remit  en  échange  ces  seuls  mots  : 
Stella,  h^l  Saint^SauTeur. 


|lre00enttmen0. 


Le»  hommes  que  la  nature  a  doué  d'une 
organisation  supérieure  ont,  en  général,  une 
vie  pleine  de  pressentimens.  Habitués  à  saisir 
par  rimaginatton  tous  les  objets  extérieurs,  à 
questionner  la  Providence,  à  faire  parler  la 
nature  et  à  découvrir  sous  la  lettre  le  sens 
qu'elle  renferme,  ils  semblent  habiter  un 
monde  rempli  de  voix  qui  les  dirigent  :  voix 
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de  la  société,  voix  des  événemens,  voix  de  la 
nature  et  de  Dieu,  toutes  résonnent  dans  leur 
âme  ;  et  c'est  là  le  secret  de  leurs  bizarreries, 
de  leurs  chagrins  ou  de  leurs  joies.  Nous  les 
trouvons  distraits,  nous  leur  attribuons  des 
souffrances  physiques,  tandis  qu'ils  sont  émus 
par  une  intuition  pénible  de  l'avenir,  tandis 
qu'ils  lisent  tristement  dans  le  douloureux 
livre  des  présages.  C'est  le  plus  haut  degré 
de  la  grandeur  humaine  que  d'interpréter  de 
la  sorte  les  symboles  de  la  vérité ,  que  de  sai- 
sir ainsi  par  divination  ce  que  les  autres  hom- 
mes peuvent  à  peine  conjecturer  à  force  de 
science  et  de  logique.  Même  il  est  vrai  de  dire 
que  le  génie  ne  se  hasarde  point  sans  une 
sorte  de  terreur  en  des  voies  pareilles.  Nous 
avons  vu  des  capitaines ,  des  hommes  d'état, 
des  orateurs  auxquels  toutes  les  richesses  de 
la  nature  Inteilectuelie  paraissaient  départies, 
et  cependant  ils  n'ont  usé  que  tard  de  cette 
confiance  en  eux-mêmes*  Jeunes,  ils  procé- 
daient comme  le  commun  des  hommes,  par  le 
raisonnement  et  l'analyse.  Que  de  succès  a-tril 
fallu  pour  que  Napoléon  ou  Mirabeau  aban- 
donnassent  au   hasard  d'une  improvisatioD 
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leurs  hautes  destinëes?  cependaot  iis  eo  vin- 
renl  là. 

Mais  la  sublioûtë  et  la  foKe  se  tenchent  de 
bien  près  ;  combien  d'hommes  se  croient  in* 
spires  qui  n'obéissent  pas  à  d'autre  influence 
qu'à  celle  d'une  vanité  grossière?  combien 
marchent  à  l'aventure ,  qui  s'imaginent  sui* 
vre  les  voies  de  la  Providence?  Lucien,  il  faut 
le  dire  ,  n'était  pas  de  ceux-ci  ;  rien  de  plus 
incontestable  que  sa  puissance  intellectuelle , 
les  perfections  morales  semblaient  portées 
chez  lui  au  degré  le  plus  haut^  il  lui  manquait 
uniquement  cette  ën^^gie  d'action,  qui  est 
une  qualité  particulière ,  et  que  les  événe- 
mens  peuvent  développer  quelquefois* 

11  arrive  souvent  que  l'aspèet  d'un  vieux 
diène  sous  lequel  se  sont  écoulées  de  longues 
journées  d'enfiuDce,  eelui  d'xine  pierre  antique 
sur  laquelle  nous  avons  rêvé ,  d'une  aglise  dé- 
serte oii  nous  avons  prié ,  d'un  livre  qui  nous 
a  rempli  de  pensées  pénétrantes ,  ou  quelque 
circonstance  moindre  encore,  suffit  pour  éveil- 
ler en  nous  les  réminiscences  les  plus  fortes 
que  nous  ait  laissé  le  jeune  ige.  Les  appari- 
tions menaçantes,  qui  se  sont  quelquefois 

I  17- 
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dressées  dans, notre  sommeil,  qui  ont  glacé 
nos  membres  et  fait  refluer  au  cœur  tout  le 
sang  de  nos  veines ,  s'éveillent  l'une  l'autre  : 
quand  cette  heure  des  rêveries  qui  font  trem- 
bler vient  à  sonner  pour  nous,  une  multitude 
de  pâles  images  se  presse  à  nos  yeux ,  et  no- 
tre âme  oppressée  par  ce  douloureux  cauche- 
mar ,  cherche  à  conjurer ,  mais  en  vain ,  les 
souvenirs  effrayans  qui  viennent  l'assullir; 
la  foule  des  êtres  ténébreux  croit  et  s'accu- 
mule toujours,  et  nous  nous  enfonçons  de 
plus  en  plus  dans  ce  royaume  imaginaire  de 
la  plainte  et  de  la  souffrance» 

C'est  dans  une  extase  semblable  que  l'ap* 
parition  de  Churchill  semblait  avoir  plongé 
le  noble  Lucien.  Depuis  qu'il  avait  contemplé 
cette  grande  et  forte  nature  ainsi  déformée  et 
flétrie ,  toutes  les  transformations  les  plus  hi- 
deuses  se  présentaient  à  lui  comme  un  jeu 
naturel  des  destinées  humaines.  Son.  imagi- 
nation s'abandonnait  aux  fontaisies  les  plus 
atroces ,  ébranlée  qu'elle  était  par  une  réalité 
si  désolante ,  et  si  bizarre  à  la  fois*  Yoyait-il 
tine  belle  tète  riante  et  gracieuse ,  il  croyait 
découvrir  et  suivre  dans  son  crâne  la  trace  des 
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paanoas  mauyaues  retenues  à.  (;rand*  peine 
par  le  frein  de  la  dissimulation.  La  figure 
d'une  jeune  fille  passait^elle  sous  son  regard, 
brillante  de  fraîcheur  et  d'innocence,  il  croyait 
entrevoir  sons  ce  voile  trompeur  le  feu  de 
rimpureté.  Tous  les  noms  qui  réveillent  in- 
volontairement dans  l'espHt  des  idées  de  mo« 
raie,  de  bienséance  et  de  vertu  sonnaient 
singulièrement  à  ses  oreilles.  C'est  que  les 
exemples  sévères  n'agissent  point  sur  nous 
par  une  influence  logique,  c'est  que  nous 
voyons  nos  semblables  avec  les  yeux  de  la 
passion.  Les  uns,  ce  sont  les  hommes  ordi- 
naires ,  nous  impressionnent  trop  peu  relati- 
vement à  leur  nombre  et  à  la  variété  des  le- 
çons qu'ils  nous  donnent;  les  autres,  hommes 
d'exception ,  nous  étonnent ,  nous  boulever- 
sent à  eause  de  leur  exception  même ,  et  con- 
centrent sur  eux  notre  attention  toute  entière. 
Ainsi  la  présence  du  fier  et  original  Irlan- 
dais, la  pénible  comparaison  qui  résultait  de 
son  histoire  entre  le  but  et  les  moyens,  la 
force  et  la  destinée  de  l'homme,  faisait  éprou- 
ver à  Lucien  les  premiers  symptômes  d'une 
démoralisation  prochaine.  Ce  n'était  pas  qu'il 
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eût  quelque  rapport  de  physionomie  avec  cet 
étranger;  leurs  traits  semblaient  entièrement 
opposés  9  leurs  positions  sociales  plus  oppo- 
sées encore.  Tandis  que  sur  l'un  s'achar- 
naient les  misères  physiques ,  les  besoins  in- 
quiétans  et  les  nécessités  les  plus  urgentes  ; 
l'autre  éprouvait  sans  les  chercher  toutes  les 
faveurs  de  la  fortune  ;  aux  richesses  qu'il  pos- 
sédait du  côté  d'Amélie  était  venue  se  joindre 
une  opulence ,  dont  l'origine  et  les  détails  lui 
plaisaient  davantage.'  La  mort  avait  firappé 
plusieurs  membres  de  sa  famille  qui  résidaient 
à  Smyme  ;'ces  héritages  l'affranchirent  de  la 
position  pénible  où  se  trouve  nëcessai  renient 
un  homme  enrichi  par  sa  femme.  Et  d'ailleurs 
ces  propriétés  nouvelles  semblaient  le  ratta* 
cher  à  l'Orient ,  à  cette  patrie  lointaine  dont 
s<M)  cœur  était  plein. 

Mais  que  signifiaient  tant  de  prospérités 
matérielles ,  et  que  prouvaient  ces  dissem- 
blances d'esprit  ou  de  fortune?  toutes  les  su- 
périorités n'ont-eiles  pas  une  destination  et 
une  destinée  semblables  ;  la  disproportion  qui 
leur  est  commune  ne  semble -t- elle  pas  les 
condamner  au  même  sort?  inquiétude,  ^preur 
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ves,  revers ,  ne  doÎTentH^Ues  pas  tout  parte- 
ger ensemble?  Lucien  avait  cette  croyance, 
il  coQsidérait  donc  l'apparition  subite  de  Chur* 
chill  comme  un  présage  menaçant,  il  se  pré* 
parait  à  soufirîr. 

— Aussi  bien  que  toi,  pensait-il  avec  tm 
juste  orgueil,  aussi  bien  que  toi,  malheu- 
reux ,  j'ai  méprisé  la  petitesse  des  gens  qui 
m'environnent»  Oh  î*  dis,  y  a -t- il  donc  un 
anathéme  prononcé  par  la  Providence  contre 
les  âmes  qu'elle  a  voulu  douer  d'une  seconde 
vue?  £h  bien!  endormons-nous  dans  cette 
certitude  horrible.  Ne  faut-il  pas  que  tôt  ou 
tard  cet  anathéme  s'accomplisse?  O  douleur f 
douleur,  lève-toi  !  viens  venger  la  médiocrité, 
viens  terrasser  ce  qui  est  grand,  viens  niveler 
les  tètes  qui  sortent  de  la  foule  ! 

De  sa  rencontre  inattendue  avec  Churchill, 
il  resta  donc  à  Lucien  un  pénible  pressenti- 
ment, une  attente  de  l'infortune  qu'on  pour* 
rait  appeler  le  germe  des  maux  réels ,  parce 
qu'elle  dispose  l'esprit  à  les  accueillir  aigre- 
ment, et  qu'elle  envenime  d'avance  la  place 
où  sera  faite  une  blessure.  Au  fond  de  son 
âme  régnait  une  vague  tristesse ,  un  senti* 
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ment  dHmpuissance ,  une  caducité  précoce* 
A  toutes  ces  douleurs  peu  distinctes,  mais 
cependant  certaines,  s'il  voulait  asrignernne 
cause  et  un  nom,  il  ne  trouvait  que  sa  femme, 
à  elle  seule  il  pouvait  dire  :  vous  m'avez  fait 
ce  que  je  suis.  Vous  pouvez  m'élever  jusqu'au 
ciel ,  ou  commencer  dès  à  présent  l'ouvrage 
de  ma  chute. 

■■  €ar,  je  vous  Je  demande,  deux  ans  d'eicur- 
sion  dans  le  monde ,  deux  ans  de  travaux  lit> 
téraires  et  de  méditations  philosophiques, 
est-ce  là  ce  qui  pèse  sur  une  tète  de  vingt 
ans,  qui  la  penche  et  l'incline?  Ce  candide 
jeune  homme ,  qui  naguère  aimait  à  regarder 
de  sa  pauvre  demeure  la  foule  réunie  dans 
les  allées  du  Luxembourg,  qui  goûtait  ce 
spectacle  et  celui  de  la  nature  avec  une 
innocente  joie,  qui  naturellement  s'élevait 
aux  plus  sublimes  poésies,  que  nulle  fan* 
taisie ,  nul  rêve  ne  trouvaient  indocile,  nulles 
passions  glacé,  comment  s'est-il  enveloppé 
d'une  raison  si  froide?  Le  monde  l'impor- 
tune ,  la  nature  ne  le  calme  plus ,  au  souvenir 
de  sa  vie  passée  il  rit  avec  dédain,  et  parfois 
il  verse  une  larme.  Combien  il  est  changé! 
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son  âme 9. qui  croyait  à  tout,  n'ose  déjà  plus 
se  demander  ce  qu'elle  croit  encore»  La  chute 
qui  s'annonce  ainsi  doit  aboutir  au  désespoir; 
on  sent  qu'elle  est  irrévocable ,  qu'elle  ne  ré- 
sulte pas  d'une  disposition  d'esprit,  d'une  ma- 
ladie accidentelle,  mais  de  la  force  même 
des  éyénemens.  Quel  aigle  cesserait  d'étendre 
aux  feux  du  jour  son  aile  déployée ,  de  demi* 
uer  les  monts,  de  courir  les  plaines  célestes, 
si  sa  serre  puissante  n'était  engagée  dans  les 
filets  de  l'oiseleur?  0  Lucien,  Lucien  !  qu'as* 
tu  fait  de  ta  liberté  ? 

Cette  liberté  qu'il  perdit  au  jour  du  ma* 
riage,  ce  n'était  pas  seulement  une  liberté 
phyâque ,  la  faculté  d'aller  et  de  venir  au  gré 
de  son  caprice,  de  s'abandonner  au  hasard,  et 
d'être  un  pèlerin  sur  cette  terre  plutAt  qu'un 
habitant.  Ce  ne  serait  rien  encore  s'il  avait 
perdu  si  peu  de  chose;  mais  il  perdit  une 
liberté  plus  large,  la  liberté  de  croire,  d'ima« 
^er  et  d'espérer,  la  liberté  du  rêve  et  de  la 
fantaisie,  celle  qui  nous  arrache  à  la  réalité, 
qui  nous  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Ah!  dans  sa  chambre  de  jeune  homme, 
pauvre  et  abandonné,  le  poète  rêvait  à  des 
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amours  di^ns.  Maintenant  il  a  «arouréce  que 
le  grossier  Tnlgaire  appelle  la  lune  de  mid; 
maîntenanC  il  sait  ce  que  vaut  la  passion  la 
pins  délirante,  et  combien  elle  dure. 

Un  soir,  Lucien  se  rendit  dans  son  cabinet 
de  travail,  comme  en  un  lieu  de  refuge  ou  ne 
l'atteignaient  pas  les  dégoûts  de  sa  position. 
Il  se  sentait  alors  bercé  entre  quelques  doux 
souvenirs,  seul  héritage  d'amour  qu'eût  re- 
cueilli son  cœur,  et  la  désolante  pensée  d'être 
enchaîné,  pour  toute  sa  vie,  aux  vanités  fuCUes 
d'une  femme.  Il  rentrait  accablé  de  dégoût, 
cherchant  une  consolation  dans  ses  études 
sditaires,  et  n'osant  pas  se  définir  toute  la 
généralité  du  mal  qu'il  endurait.  Peutpétre 
essayait*il  de  regarder  comme  un  accident  ce 
qui  devenait  un  état,  et  de  garder  encore 
quelques  illusions  fécondes.  Mais  la  prévision 
du  malheur  tenait  dans  son  esprit  une  si 
grande  place,  que  cet  asile  même  où  il  venait 
chercher  quelques  heures  de  paix  lui  parla 
hautement  de  ses  inquiétudes.  Parmi  lesobjeU 
d'art  que  Ton  y  rencontrait,  trois  surtout  mé- 
ritaient de  fixer  les  regards  ;  une  statue  de 
marbre  et  deux  riches  tableaux.   L'un  de 
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tout  rédat  de  sa  beauté,  telle  que  Tavait  vu 
Lucien  pour  la  première  fois*  Mais  ce  portrait 
si  beau,  si  ressemblant  qu'il  fàt ,  ne  parlait 
guère  qu'à  un  bomme  ;  les  deux  autres  ouvra* 
ges  étaient  d'un  ordre  supérieur.  Quoique  ce 
fassent  des  copies  de  la  F'énuê  de  Médiciê  et  de 
La  vierge  à  la  chaise  y  ils  avaient  l'un  et  l'au* 
tre  un  caractère  original  ;  les  artistes  avaient 
assoeié  à  la  pensée  du  maître  le  génie  qui  leur 
était  propre;  et  même  il  eût  été  difficile  de  dire 
si  Lucien  avait  acquis  ces  deux  chef»-d'œuvre 
ponr  en  jouir  uniquement,  ou  pour  se  rappe* 
ler  sans  eesse  la  triste  destinée  de  leurs  au- 
teurs. 

JDteis  la  P^éfme  se  produisait  avec  une  exa* 
gération  sensible  le  geni^  de  beauté  propre 
au  modèle  antique  ;  le  dessin  était  rigoureut 
et  fort,  les  cbairs  poreuses  et  lascives,  les  na- 
rines ouvertes,  les  lèvres  un  peu  épaisses,  le 
iroDt  bas,  enfin  tout  y  respirait  la  passion  bru- 
tale des  sens.  Quand  au  coup  de  ciseau ,  sa 
Wdiesse  était  étonnante  ;  on  eût  peut-être 
désiré  pins  de  délicatesse  en  lui ,  mais  on  eût 
craint  en  même  temps  de  compromettre  par 
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ce  souhait  la  vigueur  de  l'ensemble,  son 
expression  chaleureuse,  et  pour  ainsi  dire 
sauvage;  car  dans  cette  Vénus  il  y  avait 
quelque  chose  de  la  bacchante  et  de  la  cour- 
tisane. 

Tous  ces  détails  prenaient  un  intérêt  plus 
grand,  lorsqu'on  réunissait  et  l'ouvrage  et 
l'auteur  ;  lorsque  l'on  comparait  cette  image 
d'amour  aux  passions  véritables,  dontla  courte 
vie  du  sculpteur  avait  cruellement  sonflert. 
Le  fils  d'un  paysan  s'amusait  souvent  à  mou- 
ler entre  ses  doigts  grossiers  quelques  for- 
mes irrégulières  ;  plus  tard  il  saisissait  des 
morceaux  de  plâtre  ou  de  bois,  et  les  tail' 
lait  avec  un  art  auquel  ses  compagnons  de 
peine  ne  pouvaient  accorder  qu'une  admi- 
ration stupide.  Ce  fut  ce  paysan  qui  donna 
l'espérance  d'un  grand  sculpteur  à  sa  patrie, 
et  qui  mourut  tout  jeune  au  sein  de  la  misère, 
souffrant  et  délaissé.  Pendant  qu'il  végétait 
encore  dans  sa  misérable  chaumière ,  il  aper- 
çut la  fille  d'un  seigneur  de  campagne;  cet 
image  remplit  son  cœur,  il  quitta  les  champs 
aussitôt ,  rêvant  la  gloire  et  le  bonheur.  Il  en* 
trà  dans  un  atelier,  fit  l'admiration  de  ceux 


r 
I 


MUBSSSlfTJMlIfS*  2 1  1 

qui  rapprochèrent,  et  eut  des  protecteurs 
puissans  ;  enfin  fier  d'un  avenir  qui  s'annon* 
çait  pour  lui  d'une  manière  si  flatteuse,  il  re- 
vint au  village,  brûlant  de  retrouver  celle 
qu'il  aimait  tant;  il  ne  trouva  que  son  tom- 
beau. Alors  cette  âme  si  remplie  d'espérance 
fut  brisée  d'un  seul  coup,  et  tout  s'écbappant 
à  la  fois,  il  ne  lui  resta  plus  pour  consolation 
qu'un  mépris  amer  et  profond  des  félicités  de 
ce  monde  ;  il  renia  le  bonheur  et  se  plongea 
dans  les  plaisirs ,  s'abandonnant  à  la  débau- 
che ,  et  quelquefois  quittant  l'impure  courti- 
sane pour  aller  travailler  à  sa  Vénus  de  Médi- 
as; ainsi  s'accomplit  le  chef-d'œuvre.  Tant 
de  désordres  dégoûtèrent  les  nombreux  pro- 
tecteurs que  son  génie  lui  avait  faits,  et  deux 
ans  encore  il  traîna  l'horrible  poids  de  la  pau- 
vreté; puis  il  fut  accablé,  ptiis  il  expira  sous 
lefûx. 

Voilà  pour  le  sculpteur.  Quant  au  peintre 
il  était  d'une  famille  honorable  et  riche ,  son 
enfance  avait  annoncé  le  goût  le  plus  marqué 
pour  les  beaux^arts  et  la  peinture;  on  l'avait 
envoyé  à  Rome;  une  femme  l'y  attendait! 
Bientôt  on  fut  étonné  des  dépenses  ^  des  dettes 
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et  des  désordres  qu'il  accitmtilaii  ;  <m  apprit 
qu'une  Anglaise  avait  allume  dans  son  àmela 
plus  irîente  passion,  et  qu'esclave  de  ses  ca- 
prices il  consumait  rapidement  toutes  les  for- 
ces intellectuelles  qu'on  admirait  en  lui.  Un 
jour  le  jeune  peintre  apprit  que  cette  femme 
idolâtrée  le  trahissait  indignement  :  il  alla 
s'enfermer  dans  son  atelier,  acheva  quelques 
œuvres  commencées  depuis  hien  long-temps. 
Puis  comme  si  ce  travail  eût  rallumé  le  fende 
son  génie,  et  lui  eût  fait  jeter  une  dernière 
flamme  plus  éblouissante  que  toutes ,  au  mo- 
ment même  de  s'éteindre  pour  toujours,  il 
exécuta  cette  copie  de  la  Vierge  à  la  chaise, 
que  Lucien  possédait.  Le  dessin  et  le  coloris, 
l'expression  grave  et  céleste  du  maître  par  ex- 
cellence y  revivaient  également.  Le  peintre, 
après  ce  dernier  chef-d'œuvre,  fit  vendre  tout 
ce  qu'il  possédait,  paya  ses  misérables  dettes, 
et  ptiis  se  brûla  la  cervelle. 

Lucien,  en  considérant  ces  ouvrages ,  réu- 
nissait par  la  pensée  leur  poésie  et  celle  des 
artistes  qui  avaient  déposé  sur  eux  l'empreinte 
de  leur  âme  :  une  douleur  poignante  se  faisait 
jour  dans  ses  pensées. 
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—  Oh  !  que  vous  êtes  belles  !  disail-il  en 
regardant  à  la  fois  la  Yierge  et  la  Vénus»  oh! 
que  TOUS  êtes  belles  1  que  vous  êtes  trom* 
peuses  !  0  vous ,  la  première  et  la  plus  suave 
expression  de  l'amour ,  celui  qui  vous  conçut 
ne  Êûsait  que  d'aimer ,  il  n'était  pas  encore 
revenu  de  son  rêve.  Mais  quoi  1  Pauvre  Vénus  ! 
ni  tes  formes  souples  et  belles ,  ni  tes  seins 
palpitans ,  ni  tes  bras ,  qui  semblent  frémir , 
ne  peuvent  étancher  la  soif  qui  nous  dévore. 
O  courtisane  !  courtisane  du  monde  oriental , 
tes  faveurs  n'ont  qu'une  heure ,  et  la  vie  est 
un  siècle  ;  que  tu  es  peu  pour  nous  !  Mais  toi 
qui  parais  si  divine ,  si  délicieuse  et  si  pure  ^  si 
chaste  et  si  aimante  ;  toi  beauté  de  nos  rêves, 
beauté  de  l'Occident,  tu  n'es  qu'une  peinture 
et  tu  nous  rends  la  vie  amère ,  car  tu  nous  fais 
chercher  une  àme  dont  tu  sois  l'image,  et 
cette  àme  n'existe  pas  !  Oh  !  voilà  ce  que  j'ai 
appris  1  j'ai  appris  qu'elle  n'existe  pas  !  Ce  se- 
cret est  semblable  aux  poisons  qui  font  vieil* 
lir,  c'est  l'abime  jeté  entre  l'âge  où  l'on  croit 
et  l'âge  OUI  l'on  raisonne,  et  j'ai  franchi. cet 
abtme  maintenant. 

O  Amélie  t  ajouta-t*il  en  se  tournant  vers 
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la  gracieuse  image  de  madame  de  Nangis, 
6  Amélie  !  tu  as  été  pour  moi  ce  rêve,  dont  on 
se  réveille;  avec  un  désespoir  sans  fin.  Pour- 
quoi ma  haine  et  mes  reproches  iraient-ils 
s'adresser  h  toi ,  non ,  tu  n'étais  pas  celle  que 
j'ai  vainement  attendue;  mais  celle-là,  ie 
monde  ne  la  renferme  pas  ! 

En  ce  moment  Lucien,  détournant  ses  re- 
gards ,  vit  par  sa  fenêtre  entr'ouverte  toutes 
les  croisées  de  son  hôtel  magnifiquement  éclai- 
rées ;  la  foule  encombrait  ses  salons,  il  se  sou- 
vint alors  que  c'était  son  jour  de  soirée. 

—  Voilà  le  monde,  pensa-t-il,  le  monde 
est  la  leçon  vivante  à  qui  nous  devons  deman- 
der la  solution  de  nos  misères,  c'est  le  miroir 
où  nous  devons  nous  réfléchir  nous-méme.  Il 
y  a  des  hommes  qui  savent  un  secret  magi* 
que,  celui  de  pénétrer,  de  lire  dans  l'âme  de 
leurs  semblables.  Ceux-là  doivent  connaître 
ce  que  nous  ignorons ,  ceux-là  doivent  savoir 
ce  que  je  cherche  maintenant,  ils  ont  sans 
doute  mesuré  l'abime  vers  lequel  je  suis  en- 
traîné! Pourquoi  n'oserais-je  point  comme 
eux  interroger  l'oracle  ?  Je  veux  essayer  au- 
jourd'hui ,  je  veux  chercher  des  hommes  dont 
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la  jeunesse  ait  éprouvé  ce  que  la  mienne  a 
ressenti,  et  je  saurai  peut-être  l'avenir  qui 
m'est  réservé  ! 


H 


La  société,  qui  se  réunissait  dans  les  salons 
de  Lucien^  offrait  deux  parties  bien  distinctes. 
On  y  trouvait  des  gens  en  place,  des  nobles 
et  des  financiers  ;  c'étaient  les  connaissances 
d'Amélie.  Mais  on  y  rencontrait  aussi  la  réu- 
nion la  plus  choisie  sous  le  rapport  des  célé- 
brités, les  personnages  qui  tenaient  par  leurs 
talens  une  place  éminente  dans  la  littérature 
et  les  beaux  -  arts,  les  peintres,  les  composi- 
teurs, les  poètes  les  plus  renommés  de  l'épo- 
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que  aiopmnt  à  se  renconlrer  là,  dans  la  'd6- 
meure  d'un  homme  également  capable  de  lei 
apprécier  tous,  et  qui  plaçait  au  premier  rang 
de  la  société  ceux  qui  lui  versent  des  lumiè* 
res.  Cet  assemblage  bizarre  de  toutes  les  aris- 
tocraties de  nom,  d'argent  ou  de  capacité  » 
produisait  un  coup-d'œil  piquant  et  singulier. 
Le  luxe  des  toilettes  et  de  l'appareûoe  exté- 
rieure était  encore  moins  frappant  que  celui 
des  manières,  et  du  langage»  Une  rivalité  se- 
crète se  manifestait  de  la  sorte,  et  tournait  au 
profit  de  tous. 

Lucien  à  son  arrivée  recueillit  des  homma* 
ges  nombreux ,  la  plupart  vaniteux  et  oon* 
formes  aux  règles  de  la  plus  sévère  étiquette, 
quelques*uns  plus  sincères  partaient  réelle- 
ment du  cœur  ;  cette  réunion  brillante  con- 
venait bien  à  son  projet  :  parmi  tant  d'hommes 
distingués  qui  se  plaisaient  à  lui  confier  leurs 
sentimens  les  plus  intimes ,  il  en  distingua 
deux,  un  peintre  et  un  compositeur,  dont  les 
caractères  tranchés,  et  la  conversation  pour 
ainsi  dire  transparente ,  mettaient  facilement 
à  nu  les  plaies  secrètes  de  leur  àme;  ce  fut 
sur  eux  qu'il  résolut  de  tenter  son  épreuve, 
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Mais  avant  de  la  commencer  iV  i^essentit  ane 
inquiétude ,  il  s'effraya  lui-mèmé  de  ce  qu'il 
allait  accomplir,  car  il  faisait  en  ce  moment 
son  premier  pas  vers  l'analyse,  véritable 
tombeau  de  l'homme.  Il  surmonta  pourtant 
cette  faiblesse  et  vint  s'asseoir  auprès  du 
peintre. 

€e  peintre  était  âgé,  marié  depuis  long- 
temps, et  père  de  famille.  On  appréciait  dans 
ses  tableaux  une  ordonnance  sévère  et  logi* 
que,  un  dessin  régulier,  mais  d'une  énergie 
médiocre,  une  couleur  sage  et  vivante,  mais 
dénuée  d'éclat.  Cependant  on  voyait  aussi 
dans  le  Musée  du  Luxembourg  un  de  ses  ta- 
bleaux,' dans  lequel,  semblaient  interverties 
toutes  ces  qualités  journalières  ;  car  la  com- 
position en  était  grandiose,  le  dessin  mâle  et 
fier,  la  couleur  admirable.  Il  y  avait  donc  eu 
dans  la  vie  de  cet  homme  un  moment  excep- 
tionnel, de  même  qu'il  se  trouvait  parmi  tou- 
tes ses  œuvres  un  œuvre  à  part. 

—  N'êtes -vous  pas  surpris,  lui  demanda 
Lucien,  que  parmi  le  nombre  assez  grand  des 
tableaux  remarquables  exposés  depuis  quinze 
années,  on  puisse  tout  au  plus  en  citer  quatre 
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oa  cinq  dont  les  dimensions  excédent  le  ta- 
bleau de  genre. 

—  Je  le  conçois  fort  bien,  rien  n'est  plus 
ruineux  de  nos  jours  qu'une  telle  entreprise. 
Les  grands  tableaux  coûtent  beaucoup,  se 
vendent  mal  ou  point  du  tout,  et  ne  produi-* 
sent  aux  auteurs  qu'un  peu  de  renommée.  La 
renommée  n'enrichit  guère.  Voilà  pourquoi 
ces  grands  ouvrages  tombent  nécessairement 
aux  mains  des  jeunes  gens  qui  veulent  se 
créer  un  nom.  C'est  uh  capital,  ils  le  placent, 
afin  de  recueillir  une  clientelle  de  portraits, 
mais  un  peintre  connu  ne  donne  guère  main- 
tenant dans  une  manie  si  coûteuse. 

Lucien  écoutait  ces  paroles  avec  une  dou** 
leur  amère. 

— Tel  est  le  métier,  dit-il,  mais  l'art! 

Le  peintre  hocha  la  tète  et  ce  fut  sa  ré- 
ponse, 

—  Cependant,  continua  Lucien,  n'étiez- 
vous  pas  connu,  n'étiez -vous  pas  célèbre 
même,  lorsque  vous  avez  enrichi  notre  école 
Française  de  cette  lai^e  toile  qu'on  voit  au 
Luxembourg. 

—  Ne  m'interrogez  pas  sur  cette  époque  de 
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ma  vie.  Un  autre  tous  dorait  qu'il  fut  pri» 
alors  d^un  caprice ,  moi  je  dis  d'un  vertige. 
Quand  je  fis  cet  ouvrage  ,  mes  amis  les  plas 
chers  délibéraient  ensemble  s'ils  me  feraient 
enfermer  dans  une  maison  de  santé  ,^et  je  le 
méritais.  Si  vous  fussiez  venu  dans  mon  ate- 
lier, vous  eussiez  ri  de  bon  cœur  ;  toutes  les 
toiles ,  les  murs ,  les  papiers  avaient  été  cou- 
verts par  mon  pinceau  d'un  même  bouquet 
de  violettes ,  qu'avait  bien  voulu  me  donner 
une  jeune  personne  oont  j'étais  amoureux. 
Vous  m'eussiez  vu  passer  la  moitié  des  nuits 
sous  le  balcon  de  sa  fenêtre...  Au  milieu  de 
ces  folies,  mon  grand  tableau  marchait, 
comme  par  enchantement.  J'ai  toujours  re- 
gardé, depuis,  cette  époque  de  mon  exis- 
tence comme  une  espèce  de  somnambulisme. 

—  V^us  étiez  donc  bien  amoureux  ! 

—  le  n'en  ai  pas  connu  qui  fût  plus  insensé. 

—  Quelle  était  cette  femme? 

—  Vous  l'avez  vu  cent  fois,  c'est  la  mienne. 
Lucien  en  ce  moment  fut  frappé  des  aoeofds 

que  rendait  un  piano  dans  le  salon  voîm.  H 
y  vint ,  la  foule  écoutait  une  sonate  de  Bce^ 
thoven.  Auprès  de  rinBtrumenl ,  pâle  eti'eeil 
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abattu  se  tenait  le  compositeur,  dont  nous 
avons  paHé  plus  haut.  Quabd  les  derniers 
sons  furent  assoupis  ^  il  s'adressa  lui-même  à 
Lucien  : 

—  Vous  êtes  philosophe,  expliquez -moi 
comment  cette  musique  a  tout-à-fait  changé 
pour  moi  de  sens  et  de  nature.  Lorsque  je  fus 
à  Rome,  on  se  moquait  de  moi  pour  les  choses 
bizarres  quej'entendaisenelle.  C'étaient  des 
chants  célestes,  des  harpes  angélîques,  ou 
des  yoix  redoutables  échappées  de  l'enfer  : 
toute  harmonie  m'apportait  une  pensée  de 
l'autre  monde ,  et  me  plongeait  dans  une  ex* 
tase  qui  ne  peut  se  décrire.  Que  s'est-ii  fait 
en  moi?  Ces  notes  maintenant  n'exercent  plus 
sur  mes  sens  de  magique  influence ,  elles  me 
frappent  seulement  par  leur  combinaison  sa* 
vante ,  je  les  admire  davantage ,  et  je  com'i> 
prends  malgré  moi  que  je  les  aime  moins. 

Lucien  n'eut  pas  la  force  de  lui  révéler  soft 
secret,  mais  il  se  rappela  que  ce  jeune  homme 
avait  naguère  étonné  la  France  par  une  de  ces 
passions  fbugueusesque  l'on  rencontrée  peine 
dans  l'imagination  des  poètes ,  qu'il  avait  m- 
touré'une  femme  d'hommages  délirans  ;  et  que 

I  ï9 


222  LIT&B  DEirxifcxi. 

maintenant ,  il  avait  assouvi  cet  araoor  magni- 
fique, qu'il  s'était  imposé  de  vivre  attaché 
pour  toujours  à  son  idole  par  une  chaîne  de 
fer.  Il  se  rappela  encore  les  deux  artistes  mal- 
heureux mais  expirés  du  moins  dans  la  vi- 
gueur de  leur  génie ,  les  deux  auteurs  de  la 
Vénus  et  de  la  Fterge  àlaehaiâe  ;  et  les  com- 
parant aux  deux  hommes  éteints  qui  venaient 
de  poser  devant  lui ,  il  sentit  sur  son  cœur  un 
poids  qui  l'écrasait. 

—  0  contradiction  !  contradiction  de  la  na- 
ture, s'écriait  une  voix  dans  le  fond  de  son 
âme ,  tu  rends  incompatible  les  deux  choses 
divines  vers  lesquelles  doit  tendre  l'homme , 
le  génie  et  le  bonheur.  Le  génie  qui  doit  dé- 
sirer sans  jouir;  le  bonheur  qui  veut  posséder, 
et  se  lasse  d'attendre  !  Faut-il  que  vous  éprou- 
viez tous  ce  supplice  affreux  de  Tantale ,  ar- 
tistes ou  poètes  qui  rêvez  un  grand  nom! 
Faut-il  que  votre  imagination  vous  peuple  un 
monde  entier  dés  plus  décevantes  merveilles, 
et  que  vous  soyez  condamnés  à  n'en  point  ren- 
contrer une  seule  dans  la  réalité  à  qui  vous 
puissiez  dire  :  tu  es  l'image  que  j'adore  !  Faut- 
il  que  vous  puisiez  toujours  dans  ce  monde 


nifissBimMBifs.  223 

mant  les  images  heureuses  que  tous  trans* 
p<Nrtez  dans  l'autre ,  sans  éprouver  pour  elle 
ni  passion ,  ni  faiblesse  !  Et  que  si  vous  vous 
laissez  vaincre ,  vous  tombiez  soudain ,  vous 
seotiez  s'effeuiller  tous  vos  rêves  ailés,  périr 
toutes  vos  espérances ,  et  s'éteindre  les  belles 
couleurs  que  le  monde  des  sens  revêtait  à  vos 
yeux! 

CcHnme  il  pensait  ces  choses,  le  docteur  qui 
avait  entendu  les  deux  conversations  lui  dit  : 
--  Alors  qu'un  homme  a  fait  le  premier  pas 
vers  la  raison ,  il  ne  peut  retourner;  la  route 
est  fermée  derrière ,  il  faut  qu'il  marche  de-- 
vaut  lui.  Marchez  dope ,  6  Lucien ,  et  n'épui-* 
sez  pas  votre  force  en  stériles  regrets.  L'amour 
vous  a  trompé ,  l'amour  trompe  souvent  un 
homme  assez  hardi  pour  le  placer  si  haut  que 
vous  l'aviez  placé.  Quand  la  raison  seule  vous 
guidera,  vous  comprendrez  le  rêle  de  la 
femme,  et  vous  verrez  que  la  nature  a  fait 
pour  le  mieux ,  elle  n'a  point  travaillé  pour 
un ,  pour  deux , mais  elle  a  travaillé  pour- 
tous 

€es  réflexions  furent  interrompues  par  la 
conversation  générale.  Elle  roulait  alors  sur 
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UD  évéoemeat  atroce ,  dent  les  assises  de  la 
Seine  venaient  de  s'emparer.  Un  homme  ayant 
découvert  que.  sa  femme  l'avait  trompé  depuis 
long^temps ,  s'était  vengé  sur  elle  par  un  as- 
sassinat accompagné  d'horribles  circonstan- 
ees.  Pendant  deux  heures,  disait- on ,  la  vic- 
time tremblante  s'était  traînée  à  ses  genoux, 
sans  pouvoir  obtenir  sa  grâce.  Les  dames  es- 
péraient charitablement  que  l'on  condamne- 
rait à  mort  cet' homme  impitoyable  ;  et  Oscar 
de  Savigny,  présent  aussi  à  cette  soirée,  l'ac- 
cusait d'avoir  mis  dans  son  crime  quel<[ue 
prétention ,  et  d'avoir  maladroitement  singé 
Othello.  Le  docteur  ne  jeta  qu'un  mot  dans 
cette  discussion  bruyante  : 

—  L'adultère ,  dit-il ,  est  la  tache  originelle 
de  notre  société. 

—  £h  qu'importe  cela  !  répondit  Lucien , 
c'est  une  tache,  dites- vous,  il  faut  alors  qu'elle 
soit  lavée  !  moi,  je  défends  cet  homme!  qu'on 
dise  en  théorie  :  le  meurtre  n'est  jamais  jus- 
tifiable! mais  qu'on  ne  dise  pas  néanmoins 
l'honneur  est  chose  si  mesquine ,  que  son  res- 
sentiment ne  peut,  pas  imposer  silence  à  h 
raison  comme  un  accès  de  maladie  !  vous  ac- 
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cusez  fièrement  Tignorance  et  les  passions 
brutales  de  l'homme  en  question;  mais  je  ne 
vois  en  lui  qu'un  sentiment  juste  et  louable, 
exagéré,  peut-être,  et  pourtant  respectable. 
C'est  la  peine  du  tallion  qu'il  appliqua  lui- 
même  ,  au  défaut  des  lois  impuissantes  sur  ce 
sujet.  J'ai  dit  le  tallion  :  l'honneur  ne  vaut-il 
pas  la  vie?  Pour  moi ,  j'ai  l'instruction ,  l'amé- 
nité de  mœurs  et  cette  bonne  éducation  dont 
vous  parlez  si  haut  ;  eh  bien  !  je  vous  le  jure , 
j'aurais  fait  à  sa  place  ce  que  cet  homme  a  fait. 
.  On  se  récria  là-dessus. 

—  £h  !  croyez-vous  qu'encore  je  me  crusse 
vengé!  continua-t'il ardemment;  croyez- vous 
donc  que  j'acceptasse  une  goutte  de  sang, 
pour  réparation  de  l'infamie  la  plus  hideuse  ! 
non!  je  viendrais  encore  devant  le  juge  véri- 
table ,  crier  mille  fois  vengeance  ! 

Tandis  que  Lucien  s'exprimait  de  la  sorte , 
celui  qui  d'un  regard  observateur  eût  examiné 
le  visage  de  madame  Spalma ,  frappé  de  sa 
pâleur  et  de  son  effroi ,  se  fût  dit  :  Serait^Ue 
ampable? 


«9- 


|lag0ast< 


A  deux  lieues  de  Paris,  sur  la  route  qui 
longe  la  Seine  et  qui  conduit  de  Saint-Gloud 
à  Neuilly,  un  cabriolet  élégant  yolait  de  toijte 
la  vitesse  d'un  cheval  vigoureux.  Celui  qui  le 
conduisait,  quoique  jeune  encore  et  mis  avec 
^cherche ,  paraissait  préoccupé  plus  que  ne 
le  sont  d'ordinaire  les  jeunes  gens.  A  l'impa- 
tience qu'il  témoignait,  au  coup-d'œil  inquiet 
^'il  jetait  de  temps  en  temps  sur  une  montre 
plate  et  brillante  y  on  pouvait  deviner  que 
cette  course  si  rapide  n'était  pas  une  prome-* 
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nàde,  un  plaisir ,  mais  une  affaire,  une  né- 
cessité. 

Le  regard  fixé  devant  lui,  et  dévorant  l'es- 
pace ,  il  était  complètement  étranger  à  tout 
ce  qui  l'environnait ,  aux  accidens  de  la  rive, 
aux  caprices  de  l'eau ,  à  l'aspect  pittoresque 
des  coteaux  couverts  de  vignes ,  au  paysage 
enfin  qui  se  déroulait  devant  ses  yeux  comme 
un  panorama  animé  et  mobile ,  et  qui  eût  à 
coup  sûr  captivé  l'attention  d'un  observateur 
moins  distrait. 

A  gauche,  des  ombrages  touffus,  de  riantes 
maisons  de  campagne ,  et  des  kiosques  avec 
leurs  vitraux  coloriés;  à  droite,  la  Seine 
calme  et  limpide ,  fuyant  avec  un  murmure 
égal  et  une  harmonie  monotone  sur  un  fond 
de  sable  et  de  cailloux  polis.  En  avant,  le 
mouvement  poudreux  de  la  route  ;  quelques 
équipages  rayonnant  au  soleil ,  et  des  soldats 
les  bras  ballans,  marchant  sans  pensée  et 
presque  sans  parole ,  semblables  à  des  saules 
en  mouvement,  à  une  végétation  ambulante. 
Plus  loin ,  sur  la  droite ,  les  arches  du  pont 
de  Neuilly  à  demi  cachées  par  des  Ilots  de 
verdure  ;  enfin ,  dans  le  fond  du  tableau ,  et 
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eommépour  clore  Thorizon,  le  Calvaire  :  le 
Calvaire  dépouillé  de  son  ancien  prestige, 
qui  s'élève  comme  un  souvenir  du  passé  et 
un  présage  pour  l'avenir;  le  Calvaire  qui 
n'est  plus  un  couvent ,  et  n'est  pas  encore 
une  forteresse. 

Tout  ce  paysage  se  colorait  des  larges  rayons 
d'un  soleil  de  printemps,  et  dans  l'air  on  sen- 
tait comme  un  parfum  de  fête,  qui  enivrait  les 
sens  et  allait  à  l'âme.  Tout  était  gaieté  dans 
les  champs,  dans  les  arbres,  dans  l'herbe.  On 
eût  dit  que  la  terre  souriait  au  ciel  bleu  et 
pur.  C'était  une  de  ces  belles  journées  où  l'on 
$e  sent  au  cœur  un  gonflement  inaccoutumé, 
un  indicible  besoin  d'aimer;  une  de  ces  jour- 
nées que  l'on  passe  étendu  sur  le  gazon  et  le 
visage  au  ciel,  à  détailler  quelques  nuages  qui 
passent,  à  suivre  l'hirondelle  qui  se  perd  dans 
la  nue. 

Pourtant  le  cabriolet  volait  toujours  plus 
rapide  ;  et  sous  le  fouet  de  ^n  maître ,  le  che- 
val trempé  de  sueur  redoublait  à  chaque  in- 
stant de  vitesse.  Insensible  à  toutes  les  harmo- 
nies de  la  nature  qui  se  succédaient  à  c6té  de 
lui,  celui-là  semblait  n'avoir  qu'une  pensée  » 
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• 

Celle  d'arriver  à  une  heure  dite ,  et  de  ne  pas 
manquer  une  affaire  convenue.  Pour  certains 
hommes  entreprenans  et  actifs,  qu'est-ce 
qu'un  beau  soleil  et  une  perspective  riante  ? 
Qu'est*ce  que  l'air  pur  et  le  ciel  sans  nuages 
pour  ceux  qui  imposent  un  but  à  chaque  pas, 
un  résultat  à  chaque  minute?  Pour  ceux-là, 
les  jours  sont  égaux,  les  saisons  indifférentes , 
et  le  temps  n'existe  que  par  les  divisions  exac- 
tes d'une  pendule. 

A  mi-chemin  de  Neuilly,  et  devant  une 
grille  de  fer  à  flèches  nouvellement  dorées,  le 
cabriolet  s'arrêta  enfin.  L'impatient  voyageur 
en  descendit  prestement,  et  jetant  les  guides 
à  son  jockei  :  —  dans  une  heure  je  serai  ici, 
dit-il.  Onze  heures  venaieat  de  sonner. 

La  porte  vers  laquelle  il  se  dirigea  était  ou- 
verte; il  la  poussa  avec  l'aisance  d'un  homme 
qu'on  attend ,  et  qui  ne  craint  pais  d'être  im- 
portun. 

Encadré  entre  de  grands  arbres,  le  château 
qu'on  apercevait  dans  le  fond  est  remarquable 
par  son  air  d'ancienneté.  Grave  et  mélancoli- 
que ,  il  lui  est  resté  des  vieux  temps  de  no- 
bles et  puissans  vestiges.  Vous  retrouvez  là 
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ces  b&uted  salles  que  nos  aïeux  fiedsaient  à  leur 
taille;  mais  vous  y  chercheriez  en  vain  ces 
petites  connnoditës  de  la  vie  que  nous  avons 
inventées  à  notre  usage,  ce  bien-être  calculé 
que  nous  demandons  à  l'architecture  mo- 
derne. On  a  bien,  autant  que  possible,  ajusté 
à  cet  antique  monument  quelque  peu  de  toi* 
lette  à  la  mode  ;  mais  les  rideaux  de  mousse* 
line  jurent  avec  les  fenêtres  en  ogive,  et  tout 
ce  clinquant  de  rapport  ne  fait  que  mieux 
ressortir  l'antiquité  sévère  de  l'édifice.  On  voit 
d'ailleurs  qu'un  sentiment  de  respect  religieux 
a  rendu  sacrés  tous  ces  vieux  souvenirs ,  et 
qu'au  front  de  cette  demeure  une  sainte 
croyance  a  imprimé  son  cachet  indélébile. 
Ce  culte  du  passé ,  cet  esprit  de  religion  qui 
dominait  toutes  choses  se  révèle  à  chaque  pas, 
se  manifeste  pour  ainsi  dire  sur  chaque  pierre. 
A  l'un  des  angles  de  la  maison ,  et  dans  un 
enfoncement  obscur,  vous  pouvez  voir  une 
madone  avec  cette  inscription  : 

Si  Tamour  de  Varie 
En  ton  cœur  est  gravé, 
En  passant  ne  t*oublie 
Be  ]i)i  dire  un  ave. 
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Pauvre  maâone,  si  sainte  et  si  bënîe  jadis, 
si  oubliée  maintenant,  et  qui  au  lieu  depHères 
et  d'offrandes  ne  recueille  peut-êfre  plus  que 
les  grossiers  sarcasmes  d'un  valet  insolent  ! 

Près  de  cette  madone ,  et  au-dessus  d'une 
,  .  porte  cintrée ,  on  remarque  encore  un  débris 
plus  étrange.  Nul  ne  sait  quel  religieux  artiste, 
quel  sculpteur  inconnu  a  creuàé  dans  le  granit 
cet  homme  couché  qui  regarde  le  ciel,  les 
mains  jointes  ! 

Seulement  en  s'approchant ,  on  lit  au-des^ 
sous  le  millésime  de  1 456.  €e  ne  pouvait  pas 
être  une  époque  moins  reculée  que  celle  oii 
l'on  priait  ainsi. 

Autour  de  cette  madone ,  autour  de  cette 
figure  qui  prie,  le  lierre  a  étendu  impunément 
ses  longues  bandelettes  brunes,  et  du  milieu 
de  ces  touffes  de  feuilles  rondes  et  luisantes 
jaillissent  quelques  plantes  sauvages,  qui  aban- 
donnent au  vent  leurs  panaches  de  fleurs  rou- 
ges et  blanches.  Oh  dirait  qu'une  nature  ans-» 
tère  et  vieille  a  voulu  servir  d'encadrement  à 
une  religion  plus  vieille  encore. 

Le  jeune  homme ,  qui  se  trouvait  alors  en 
face  de  ce  tableau,  n'y  prêta  aucune  attention; 
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maïs  ayant  aperçu  un  domestique  qui  venait 
à  sa  rencontre  : 

—  Où  est  madame?  demanda-t-il ,  d'une 
Yoix  haute  et  brusque. 

—  Madame  est  dans  le  parc,  répondit  en 
s'inclinant  le  domestique. 

—  C'est  bien  ;  je  la  trouverai. 

£t  Oscar  (car  c'était  lui),  disparut  bientôt 
à  travers  les  allées,  et  sous  les  massifs  rer- 
doyans. 

Que  venait  Caire  Oscar  à  cette  heure  ? • . 

Pourquoi  n'avail>41  point  parlé  de  Lucien? 
Que  veulent  dire  cette  imipatience  et  ce  mys- 
tère? Je  ne  sais;  mais  vous  pouvez  étrecer-^ 
tain,  en  le  voyant,  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
honteux  à  faire,  une  œuvre  ténébreuse  à  ac-** 
compila. 

Le  parc  était  un  de  ces  vieux  domaines 
couverts  d'ombre,  et  formidables  de  profon-» 
deur.  Des  chênes  gigantesques  se'  tordaient^ 
se  groupaient,  s'élançaient  avec  une  vigueur 
inouïe.  Des  ormes  séculaires  s'arrondissaient 
en  voûtes  immenses  au-dessus  des  larges  al-^ 
lées,  et  de  leur  feuillage  touffu  projetaient 
sur  la  terre  une  humide  fraîcheur.  Parfois  un 

T  ao 
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paie  rayon  de  soleil  glissait  à  travers  ce  dénie 
de  verdure ,  et  allait  en  se  brisant  jouer  sur 
le  sable  des  avenues.  Parfois  aussi,  quand  le 
vent  agitait  ces  nuages  de  feuilles,  c'était  un 
murmure  plein  de  charmes,  un  bruissement 
plaintif,  et  comme  une  voix  mystérieuse  qui 
soupire  des  mots  inconnus.  Parmi  les  aubai- 
nes en  fleurs ,  voltigaient  de  frêles  fauvettes 
avec  leurs  joyeuses  chansons,  pendant  que 
sur  la  sommité  des  chênes  se  balançaient  de 
noirs  ramiers,  en  faisant  entendre  leur  rou- 
coulement monotone.  Il  y  avait  dans  cette  so- 
litude animée  une  harmonie  de  bruits  et  de 
couleurs,  un  mélange  de  tristesse  et  de  bon- 
heur qui  pénétrait  Tàme  de  douces  pensées, 
et  rélevait  vers  les  cieux. 

L'allée  qu'Oscar  suivait,  bordée  d'arbres  de 
Judée  et  de  catalpas,  aboutis^it  à  une  espèce 
de  rotonde  sombre  et  touffue,  qui  ressemblait 
assez  à  un  boudoir  de  verdure.  Il  imagina  que 
celle  qu'il  cherchait  avait  pu  demander  à 
cet  endroit  solitaire  un  refuge  contre  la  cha- 
leur du  jour,  et  aussi  contre  les  regards  des 
curieux. 

Dans  cette  espérance  il  pressa  le  pas,  et  à 
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mesure  qu'il  approchait,  les  plis  qui  char- 
geaimt  son  front ,  les  nuages  qui  obscurcis- 
saient sa  figure  disparurent  peu  à  peu.  Sa 
physionomie  reprit  le  calme  qui  lui  était  ha- 
bituel,  et  le  sourire  reparut  sur  ses  lèvres; 
oo  eût  dit  un  acteur  qui ,  prêt  à  paraître  en 
scène ,  laisse  de  c6té  ses  chagrins  intimes  et 
personnels ,  pour  se  donner  tout  entier  aux 
exigences  de  son  rAle.  Parvenu  au  bout  de 
l'allée ,  et  presque  jusqu'à  l'enceinte  circu- 
laire, il  avança  lentement  et  retenant  son  ha- 
leine, jusqu'à  ce  qu'enfin,  n'entendant  aucun 
bruit,  il  se  décida  à  pénétrer  dans  le  sanc- 
tuaire. 

Personne  ne  s'y  trouvait ,  personne  excepté 
une  vieille  statue  décrépite  et  noircie  par  la 
pluie ,  avec  cette  épigraphe  à  ses  pieds ,  ou 
cette  épitaphe ,  si  vous  voulez  :  amicitia. 

A  cette  vue,  Oscar  ne  put  retenir  un  vio- 
lent geste  de  désappointement,  non  pas  que 
cette  statue  de  l'amitié  et  cette  inscription  à 
demi  effacée  réveillassent  en  lui  une  idée  pé->- 
nible,  il  s'était  trompé,  voilà  tout.  Sans  se 
dépiter  plus  long-temps ,  il  se  remit  donc  en 
route.  Et  comme  il  approchait  d'une  grotte 
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ÊdiriqQée  en  graàit  moussu ,  il  aperçut  dans 
le  demi  jour  du  kiosque  en  rocailles  quelque 
diose  de  blane,  qui  tantôt  paraissait  immo- 
bile, et  tant^  s'agitait  légèrement  selon  le 
calme  ou  la  mobilité  du  vent. 

Il  entra:  c'était  Amélie  de  Nangis^  la  femme 
indigne  de  Lucien  Spalma* 

En  voyant  Oscar  elle  jeta  un  cri ,  et  baissa 
la  tète ,  palpitante  d'émotion  et  de  surprise. 
Lui  yint  se  placer  devant  elle,  la  regardant 
avec  des  yeux  pleins  d'une  admiration  jouée, 
et  lui  disant  avec  affectation  : 

—  Que  vous  êtes  belle! 

Ils  étaient  donc  en  présence  :  Oscar  et  ma- 
dame de  Nangis  ;  tous  deux  si  bien  faits  l'un 
pour  l'autre ,  celle*ci  femme  médiocre  ayant 
juste  assez  d'intelligence  pour  comprendre  le 
pouvoir  d'une  volonté  tenace  et  incessante , 
celui-là  chez  qui  un  égoïsme  persévérant  et 
longanime  tenait  lieu  de  tout,  d'amour,  de 
religion ,  de  génie.  Spectacle  étrange  queces 
deux  personnages  dans  ce  réduit  silencieux, 
que  ces  deux  êtres  sans  portée  et  sans  foi,  au 
milieu  de  cette  nature  grave  et  sublime  ! 

Pourtant  il  faut  l'avouer,  la  mémoire  de 
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madame  de  Nangis  n'était  pas  si  entièrement 
éteinte ,  ses  nerfs  si  complètement  usés  qu'elle 
ne  pût  trouver  dans  le  bleu  du  ciel ,  dans  les 
fleurs ,  dans  tout  ce  qui  l'entourait ,-  une  ré- 
miniscence de  poésie  banale  et  vulgaire. 

—  Voyez ,  dit-elle  après  un  instant  de  si- 
lence ,  comme  la  nature  est  riante  !  Et  ne 
croyez-vous  pas  que  si  le  bonheur  existe  quel- 
que part ,  il  doit  se  trouver  ici  ? 

Un  étrange  sourire  plissa  les  lèvres  d'Oscar. 

—  Amélie,  répondit -il  d'un  ton  froid, 
auriez-vous  donc  oublié  ce  que  vous  m'aviez 
promis,  cette  lettre  pour  le  ministre. 

—  La  voilà ,  dit  madame  de  Nangis  en  ti- 
rant de  son  sein  un  papier  à  demi  froissé. 

—  La  recommandation  est  pressante,  n'est- 
ce  pas? 

—  Pressante,  répondit  madame  de  Nangis. 

—  C'est  bien. 

Et  il  déposa  sur  le  front  d'Amélie  un  baiser 
firoid  et  presque  conjugal. 

Midi  sonnaitlentement  à  l'borloge  lointaine 
du  village. 

Oscar  partît. 


ao. 


Il 


Pour  expliquer  ce  qui  Tient  d'avoir  lieu, 
nous  ayons  besoin  de  remonter  quelque  peu 
le  temps  écoulé ,  et  de  tous  initier  aux  secrets 
du  passé.  11  est  facile  de  comprendre  com- 
ment madame  de  Nangis ,  femme  vaniteuse , 
et  cachant  sous  un  vernis  de  sentimentalité 
apprêtée,  un  esprit  court  et  une  Àme  com- 
mune y  avait  cessé  en  si  peu  de  temps  de  trou- 
ver du  charme  au  caractère  aventureux  de 
Lucien  Spalma,  devenu  son  mari.  Il  sera  facile 
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aussi  de  se  représenter  comment  Oscar  s'était 
insinué  peu  à  peu  auprès  d'elle ,  et  avait  fini 
par  triompher;  pour  certaine  femme  la  pa- 
tience est  tout ,  et  plus  d'un  cœur  ressemble 
à  ces  rochers  qu'une  goutte  d'eau ,  en  tom- 
bant tocgours  et  régulièrement,  amollit  et 
creuse  à  coup  sàr. 

A  mesure  que  Lucien,  guéri  de  son  activité 
fiévreuse,  s'abandonnait  à  la  vie  contemplative 
et  négligeait  sa  femme ,  Oscar  devenait  de 
plus  en  plus  empressé.  Il  est  certains  détails 
que  l'esprit  élevé  de  Lucien  ne  pouvait  com- 
prendre, et  qu'Oscar  entendait  à  merveille. 
Cela  n'était  pas  peu  de  chose  pour  une  femme 
comme  madame  Spalma,  avec  son  humeur 
légère  et  toute  de  détails.  Si  par  exemple  on 
allait  au  bal ,  c'était  Oscar  le  cavalier  indis- 
pensable ;  c'était  lui  qui  donnait  son  avis  sur 
le  choix  d'une  parure ,  et  avait  soin  d'envoyer 
à  la  jeune  femme  le  bouquet  de  meilleur  goût. 
S'il  fallait  voir  la  pièce  nouvelle ,  le  drame  à 
la  mode,  Oscar  était  encore  là,  recueillant 
chaque  mot  de  son  élégante  compagne ,  mi- 
nutieusement attentif  à  ses  observations,  sou- 
riant à  ses  épigrammes ,  appuyant  sur  cha- 
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cune  de  ses  paroles.  Il  était  là,  non  pas  comme 
Lucien  qui  donnait  tout  son  amour  en  bloc, 
et  en  demandait  autant;  mais  il  dëtaillàit  son 
adoration,  il  ponctuait,  pour  ainsi  dire,  ses 
sentimens. 

En  lui  madame  de  .  Nangis  trouvait  un 
homme  obéissant ,  dont  la  grâce  inaltérable 
et  le  caractère  conciliant  répondaient  au  be- 
soin qu'elle  avait  de  fades'  hommages.  C'était 
comme  un  miroir  flatteur  qui  réfléchissait  ses 
traits ,  et  les  lui  renvoyait  plus  beaux  et  plus 
adorables  encore. 

Elle  ne  sentait  point  pour  lui  ce  qu'elle 
avait  éprouvé  un  instant  pour  Lucien  :  cette 
espèce  d'éblouissement  passager  et  d'ivresse  de 
nerfs  qui  lui  avait  donné  le  vertige.  Dans  ces 
deux  époques  de  sa  vie ,  elle  s'était  trompée. 
Elle  avait  pris  Lucien  pour  époux  par  amour, 
et  Oscar  pour  amant  par  reconnaissance;  en* 
fin  elle  semblait  avoir  fait  un  mariage  d'incli* 
nation  et  un  adultère  de  convenances. 

Si  de  ces  sentimens  qui  s'étaient  fortifiés 
jour  par  jour ,  minute  à  minute ,  je  ne  vous 
ai  pas  exposé  la  conclusion,  c'est  qu'il  est  trop 
simple  de  s'en  rendre  compte.  Il  vous  sera 
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possible, aussi  bien  qu'à  moi  de  mettre  Oscar 
en  présence  de  madame  de  Naugis.  Imagines 
quelques  phrases  de  convention;  quelques 
réponses  banales ,  une  attaque  calculée ,  une 
défense  de  commande ,  le  temps  de  résis- 
tance qu'il  faut  à  un  marchand  pour  n'avoir 
pas  l'air  d'abandonner  sa  marchandise  à  vil 
prix,  et  de  s'en  défaire  avec  trop  de  contente- 
ment. 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  remarquable,  ce  fut 
le  changement  qui  s'opéra  en  Oscar.  De  souple 
et  d'insinuant  qu'il  était,  il  devint  fier  et  pres- 
que insolent.  Il  avait  le  moyeu,  et  se  pressait 
d'arriver  au  but. 

Voici  la  lettre  que  madame  de  Nangis  lui 
remit  pour  le  ministre  : 

u  Mon  CHER  COUSIN  , 

n  Au  nom  de  notre  amitié ,  je  vous  recom- 
n  mande  M.  Oscar  de  Savigny.  J'espère  que 
»  vous  lui  témoignerez  la  bonté  que  vous  m'a- 
»  vez  montrée  si  souvent ,  et  que  vous  le  trai- 
}'  terez  comme  un  de  nos  meilleurs  amis. 

»  C'est,  d'ailleurs  un  homme  de  talent  qui 
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))  peut  sans  orgueil  aspirer  à  de  hautes  destin 
»  nées. }» 

(Oscar  avait  presque  dicté  cette  dernière 
phrase.  ) 

«(  Je  vous  salue  de  cœur, 
»  Ahêlie.  )» 


S*^nniDtrmxt. 


Le  lendemain  (k  la  scène  qui  précède, 
naadame  jSpalma  était  allée  à  Paris,  puis  était 
i^ntrée  assez  tard  à  la  maison  de  campagne 
que  nous  avons  décrite.  Dans  une  chambre 
tendue  en  bleu,  qu'un  soleil  resplendissant 
colorait  de  ses  rayons,  auprès  d'un  lit  élégant 
et  somptueux,  Lucien  triste  et  pensif  contem- 
plait sa  jeune  épouse  dormante. 

A  la  Yue  de  ce  front  si  pur  qu'aucun  souye« 
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nir  pénible  n*obscurcissait,  de  ce  sommeil 
tranquille  et  profond  que  nulle  idée  ^amère, 
nulle  pensée  coupable  ne  semblaient  agiter, 
de  cette  figure  calme  et  limpide  qui  parais- 
sait refléter  une  àme  limpide  et  calme  comme 
elle,  Lucien  se  sentit  venir  de  l'attendrisse- 
ment au  cœur.  Et  se  pencbant  doucement 
sur  sa  jeune  et  belle  épouse,  il  murmura  à 
voix  basse  ces  paroles,  comme  une  prière  d'a- 
mour, un  cantique  d'actions  de  grâces  : 

—  J'ai  tort  parfois  de  douter  de  tes  senti- 
mens,  car  c'est  toi  qui  es  venue  dissiper  les 
ténèbres  de  ma  vie ,  ^'obscurité  sinistre  de 
mon  borizon.  Avant  toi,  tout  n'était  dans  mon 
existence  que  doute,  incertitude  et  douleur 
amère;  maintenant  j'ai  dans  mes  peines  un 
adoucissement,  une  consolatioi)  dans  ina  mi- 
sère ,  j'ai  ton  amour  ! 

Et  en  disant  ces  paroles ,  il  effleura  de  ses 
lèvres  émues  les  lèvres  fraîches  et  jolies  de  la 
dormeuse,  mais  il  recula  tremblant,  et  crai* 
gnit  de  l'avoir  éveillée.  Soit  en  effet  la  eom- 
motion  de  ce  baiser,  soit  le  résultat  d'un  rêve* 
madame  de  Nangis  arrondit  en  murmurant 
son  bras  au-dessus  de  sa  tète.  Au  frémisse- 
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ment  de  son  corps,  à  Tagitation  de  sa  bou- 
che entr^ouverte,  il  était  facile  de  voir  qu'elle 
allait  parler;  Lucien  retint  son  souffle  et 
écouta  : 

—  A  ce  soir,  m'avez-vous  dit?  à  ce  soir.... 
prononça-t-elle  d'une  voix  entrecoupée.  Mais 
songez  donc  que  c'est  sa  fête  à  lui  !... 

Lucien  frissonna  involontairement.  C'était 
sa  fête  en  effet,  et  on  devait  la  célébrer.  On 
avait  préparé  un  grand  dtner ,  un  feu  d'arti- 
fice; que  sais-je!  tous  les  plaisirs  de  Paris 
qu'on  peut  se  procurer  à  la  campagne. 

Mais  que  voulait  dire  ces  mots  :  à  ce  soir 

qu'Amélie  venait  de  prononcer.  A  ce  soir  ! 
où?  avec  qui?  Lucien  maintenant  eût  donné 
tout  au  monde  pour  que  le  rêve  continuât, 
et  cependant  il  frissonnait  malgré  lui,  comme 
certains  tempéramens  nerveux  à  l'approche 
d'un  violent  orage.  Elle  continua: 

—  Que  m'importe ,  lui  !  dites<-vous  !  Mais 
savez-vous  que  cela  n'est  pas  bien  ;  le  trom- 
per, et  choisir  pour  cela  le  jour  même  de  sa 
fête. 

Par  un  mouvement  impétueux ,  Lucien  ap^ 
procha  sa  main  pour  serrer  la  main  de  sa 

I  ai 
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femme ,  mais  il  s'arrêta  ;  l'agitation  passade 
qui  avait  contracté  les  traits  d'Amélie  s'était 
entièrement  eJOTacée.  Jamais  sur  son  front  il 
n'y  avait  eu  plus  de  candeur  et  de  sérénité. 
.  Que  voulaient  dire  pourtant  ces  paroles 
entrecoupées?  le  tromper!  Qui  voulait -elle 
tromper,  si  ce  n'est  lui?  Mais  fallait-il  s'en  fier 
à  un  rêve,  et  pouvait-elle  être  coupable  la 
femme  qui  reposait  si  candidement? 

Pour  conserver  ses  illusions  et  fortifier  sa 
confiance,  Lucien  alors  se  rappela  tout  ce 
qu'il  lui  devait;  et  peu  à  peu  il  en  vint  à  se 
retracer  le  passé.  Par  je  ne  sais  quelle  fata- 
lité ,  tous  les  antécédens  de  sa  vie  se  retra- 
cèrent à  sa  mémoire.  Il  se  rappela  d'abord 
son  enfance  si  grave  déjà  et  si  sérieuse;  puis 
ses  projets  et  ses  fantaisies  d'adolescent,  qui 
ressemblaient  si  fort  à  ces  chÀteaux  de  carte 
qu'un  soufiEle  fait  écrouler,  à  ces  palais  de 
nuages  qu'un  rayon  de  soleil  dissipe  à  tout 
jamais.  11  remonta  anneau  par  anneau  la 
cbatne  de  ses  plaisirs  et  de  ses  misères  ;  mais 
quand  il  arriva  à  ce  jour  oiî,  sur  le  conseil 
d'un  ami,  il  s'était  décidé  à  aller  au  bal,  lui 
qui  n'y  allait  jamais,  un  frisson  terrible  par- 
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courut  ses  membres ,  il  sentit  comme  un  coup 
de  marteau  à  la  tète  y  comme  un  poids  énorme 
sur  la  poitrine  qui  Fempéchait  de  respirer. 
Le  rêve  Tëpou vantait  encore. 

Puis  reprenant  son  courage ,  il  poursuivit 
sa  vision  rétrospective.  Les.  idées  riantes  des 
premiers  temps  de  son  amour,  les  émotions 
exquises  qu'il  avait  senties  revinrent  une  à 
une  et  à  leur  place ,  comme  évoquées  par  une 
voix  toute  puissante  ;  la  soirée  de  l'Opéra  sur- 
tout si  agttée ,  si  dramatique ,  si  pleine  de 
sensations  diverses ,  avec  son  dénouement  si 
délicieux  qu'il  avait  failli  en  devenir  fou. 

Une  circonstance  indifférente  en  apparence, 
donna  encore  jplus  de  réalité  à  ses  souvenirs, 
plus  de  consistance  à  ses  idées.  Sur  le  marbre 
granité  de  sa  toilette ,  madame  Spalma  avait 
laissé  le  bouquet  qui  lui  avait  servi  la  veille 
au  tbéàtre ,  Lucien  le  prit  comme  pour  ajou- 
ter encore  à  son  illusion.  Il  détailla  cbaque 
fleur ,  aspira  chaque  parfum ,  on  eAt  dit  qu'il 
remerciait  en  lui  un  autre  bouquet  plus  cher, 
qui  lui  avait  jadis  annoncé  le  bonheur. 

Une  rose  surtout  dont  l'éclat  avait  survécu 
aux  richesses  éteintes  des  fleurs  qui  l'environ- 
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naîent,  attira  son  attention.  C'était  une  rose 
du  Japon ,  garnie  de  ses  feuilles  et  de  ses  épi- 
nés,  et  si  fratehe  qu'elle  semblait  encore  ba- 
lancée sur  sa  tige.  Lucien  admira  le  velouté  de 
ses  pétales ,  Télégance  de  sa  corolle ,  et  peu  à 
peu  cet  examen  dégénérant  en  distraction  en- 
fantine, il  se  mit  à  effeuiller  la  rose  ,  comme 
machinalement.  Peut-être  même  s*était-il  rap- 
pelé ce  jeu  d'enfant ,  qui  consiste  à  interroger 
les.fl^rs  sur  ce  qu'on  désire  ou  ce  qu'on 
craint.  -* 

L'oracle  eut  bientôt  parlé ,  son  doigt  dis- 
trait  sentit  un  obstacle ,  et  au  milieu  des  mille 
feuilles  odorantes ,  il  trouva  un  petit  billet  de 
papier  fin  et  roulé  avec  soin  qui  contenait  ces 
mots: 

H  A  ce  soir,  dix  heures,  sous  les  marroa- 
»  niers. » 

Lucien  resta  immobile  et  pâle ,  on  eût  dit 
un  homme  frappé  de  la  foudre  ;  et  il  fut  obligé 
dé  s'appuyer  sur  un  meuble  pour  ne  pas  tom- 
ber à  la  renverse.  Trompé  !  trompé  à  n'en  pou- 
voir douter!  Trompé  par  une  femme  qu'il 
avait  tant  aimée ,  et  qu'il  aimait  encore  avec 
passion!.... 
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Quand  le  premier  moment  de  douleur  fut 
passé ,  sa  poitrine  se  gonfla  et  son  cœur  battit 
violemment  d'un  ardent  désir  de  vengeance. 
11  relut  encore  le  billet,  pour  y  chercher  le 
coupable.  Ses  bras  qu'il  avait  relevés  retombè- 
rent accablés ,  l'écriture  lui  était  entièrement 
inconnue.  Alors  il  ne  put  que  s'écrier  d'une 
voix  sombre  :  à  dix  heures  sous  les  marron- 
niers. 

Lorsqu'il  fut  capable  de  réfléchir ,  le  rêve 
lui  fut  expliqué.  Il  s'approcha  du  lit  d'Amélie, 
elle  dormait  encore.  —  £h  bien  !  dit-il ,  ce  soir 
au  rendez-vous ,  j'y  serai. 

Et  il  sortit  de  cette  chambre  adultère,  éper- 
du et  découragé. 


ai. 


II 


Lucien  eût  voulu  prendre  J'ai r ,  chercher 
le  frais  du  parc,  et  se  cacher  dans  la  profon- 
deur impénétrable  des  charmilles  vertes  et 
des  acacias  en  fleurs  ;  mais  il  ne  le  put.  Les 
conviés  étaient  arrivés,  et  il  fallut  subir  leurs 
froides  félicitations ,  leurs  complimens  stupi- 
des!  Chose  singulière  que  jamais  si  vous  avez 
Ta  me  triste,  vous  ne  pouvez  sortir  sans  ren- 
contrer des  gens  qui  vous  heurtent  de  leur 
gaieté,  vous  accablent  de  leur  joie!   Chose 
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triste  qu'un  convoi  de  mort  ne  passe  jamais 
sans  croiser  sur  sa  route  ou  un  mariage  plein 
d'espérance,  ou  une  troupe  d'ouvriers  qui 
s'en  vont,  la  musette  en  tète,  rire  et  danser 
au  cabaret. 

li  fallut  à  Lucien  tout  le  dësir  de  vengeance 
qu'il  avait,  pour  cacher  sa  colère  et  dissimu* 
1er  son  dése^oir*  Aussi  dès  qu'il  le  put,  il 
quitta  sesappartemens  pour  s'enfoncer  dans  le 
jardin,  mais  il  n'eut  pas  la  consolation  de  s*y 
trouver  seul.  Un  des  -invités,  celui  peut-être 
qu'il  repoussait  le  plus,  Dnterme  l'avait  suivi. 

—  £h  bien!  lui  dit  l'agent  de  change  en 
l'abordant,  comment  cela  va-t-il?  mon  cher 
monsieur  Spalma.  Tout  ce  monde  vous  en- 
nuie, et  vous  fatigue  comme  moi,  n'est-ce 
pas?  vous  n'aimez  pas  tous  ces  imbéciles  qui 
rient  sans  cesse,  et  ces  jeunes  gens  insolens  et 
fats,  qui  font  des  madrigaux  aux  femmes  et 
des  plaisanteries  aux  maris.  Mais  dites-moi 
comment  il  se  fait  que  vous  ayez  invité  ici 
un  homme  que  je  croyais  votre  ennemi  per* 
sonnel  :  M.  Lionnel  de  Beauval ?....« 

A  ce  nom  Lucien  tressaillit,  comme  réveillé 
en  sursaut. 
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—  Lîonnel ,  dit*il  d'une  voix  forte  et  ac* 
oentuée,  ea  effet  pourquoi  est-il  ici?  Qui  Fa 
invité?  ce  n*e$t  pas  moi  I  Je  ne  veux  pas  qu*il 
reste  ici ,  il  faut  qu'il  parte ,  sa  présence  chez 
moi  est  un  outrage  que  je  ne  puis  supporter. 
J'ai  toujours  détesté  cet  homme  ! 

Lucien,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
allait  partir  d'un  pas  précipité,  lorsque  M.  Du- 
terme  le  retint  par  la  main* 

—  Je  suis  enchanté,  dit-il,  que  yous  par- 
tagiez ma  haine  contre  ce  Lionnel ,  et  que  je 
puisse  au  moins  vous  en  parler  à  cœur  ouvert, 
car  vous  êtes  un  brave  jeune  homme ,  vous  ! 
Et  vous  comprendrez  ce  que  je  souffre.  Mais 
patience  !  la  résignation  la  plus  loQganUne  se 
lasse  à  la  fin;  et  peut-être  avant  ce  soir  y  aura- 
t-il du  nouveau!... 

—  Quoi  donc?  demanda  Lucien. 

—  Vous  verrez  cela,  répondit  l'autre. 

En  ce  moment  la  cloche  du  dîner  se  fit  en- 
tendre ,  et  les  deux  interlocuteurs  se  dirigè- 
rent vers  la  maison. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  l'ordonnance  exacte 
du  repas,  et  Fordre  des  services,  et  la  qualité 
des  vins.  Ceci  n'est  pas  de  notre  domaine , 
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notis  n'avona  jafmais  observé  le  bruit  des  four^ 
cbettes ,  analysé  le  tumulte  des  bouteilles;  et 
nous  estimons  mieux  la  plus  belle  description, 
une  simple  observation  de  sentiment,  un  trait 
de  naturel ,  si  faible  qu'il  soit*  Que  vous  im* 
portent  d'ailleurs  les  actes  matériels  de  la  vie, 
maintenant  que  tant  de  sentimens  ée  mê- 
lent, que  tant  de  passions  se  heurtent.  Cher^ 
chez  vous-même  à  ti^avers  le  bruit  général  de 
la  conversation  et  le  retentissement  d'une 
gaieté  unanime,  tout  ce  qu'il  dut  y  avoir  d'ea^ 
përances  ou  de  craintes,  d'idées  poignantes  ou 
douces,  d'inquiétude  ou  de  soupçons  dans  ces 
six  personnages  réunis,  comme  par  hasard , 
dans  le  même  lieu  :  Lionnel  de  Beauval,  Amé- 
lie de  Nangis ,  Oscar ,  Duterme  et  sa  femme, 
et  enfin  Lucien  3pAlma ,  le  plus  pauvre  et  le 
plus  malheureux  de  tous  ;  car  on  souffre  en 
raison  de  ce  qu'on  est ,  et  il  semble  que  les 
natures  Supérieures  n'aient  plus  de  puissance 
que  pour  la  douleur. 

Dans  ce  long  entr'acte  du  diner,  servant, 
pour  ainsi  dire,  de^halteà  l'action  qui  devait 
se  dénouer  bienti^t ,  il  n'y  a  qu'un  fait  à  vous 
rapporter.  Sur  la  fin  du  repas,  au  dessert^ 
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Oscar  se  leva  et  prenant  son  verre  à  la  main, 
il  proposa  d'une  voix  claire  et  vibrante^  un 
toast  à  Lucien  Spalma.  Tous  les  convives  ac- 
ceptèrent la  proposition  avec  enthousiasme, 
et  tous  répétèrent  d'une  voix  forte  : 

—  A  Lucien  Spalma  ! 

Lucien  pressa  avec  effusion  la  main  d'Oscar. 

—  Merci,  lui  dit-il  à  voix  basse,  merci, 
j'ai  bien  besoin  de  croire  à  la  sincérité  de 
tes  paroles ,  à  la  constance  de  ton  affection  ; 
merci  f... 

Il  semble  en  effet  qu'un  sentiment  ne  s'af- 
faiblisse jamais  qu'au  profit  d'un  autre;  et 
lorsque  l'amour  vient  à  s'éteindre  ou  à  se  bri- 
der, il  est  rare  que  le  cœur,  cherchant  oii  se 
prendre,  ne  s'attache  avec  plus  de  force  àlV 
mitié.  Ce  que  nous  disons ,  Lucien  l'éprouvait 
en  ce  moment,  jamais  peut-être  il  n'avait  plus 
senti  le  besoin  d'être  seul  avec  un  ami ,  pour 
lui  confier  ses  chagrins ,  pour  se  débarrasser 
de  la  moitié  de  ses  angoisses.  Il  lui  fallut  pour- 
tant se  taire ,  il  lui  £allut  étouffer  dans  sa  poi- 
trine les  tourmens  qu'il  ressentait.  Il  lui  fal- 
lut prendre  un  air  riant ,  pour  répondre  aux 
convives,  il  lui  fallut  rire  avec  la  mort  dans 
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le  coeur.  Car  ne  croyez  pas  que  le  désir  de  la 
veDgeance  absorbât  tellement  toutes  ses  pen« 
sées,  qu'elle  ne  laissât  pas  de  place  à  la  tHs-> 
tesse.  Il  eût  voulu  ne  pas  avoir  trouvé  le  &tal 
billet,  il  eût  voulu  ne  rien  savoir,  car  il  sen- 
tait que  son  bonbeur  était  détruit  à  tout  ja- 
mais, car  la  foi  seule  le  r^idait  beureux,  et  il 
venait  de  perdre  une  illusion  bien  douce,  une 
croyance  bien  cbère. 

Lorsque  tous  les  convives  furent  au  jardin , 
il  s'enveloppa  d'un  manteau  sombre,  enfonça 
son  cbapeau  sur  ses  yeux,  et  dirigea  ses  pas 
vers  le  lieu  qu'on  appelait  de  bosquet  de  l'a- 
mitié ,  et  qui  devait  maintenant  prendre  un 
autre  nom.  La  nuit  était  silencieuse  ;  de  rares 
étoiles  brillaient  à  travers  les  nuages  gris; 
les  arbres  balançaient  doucement  leurs  cimes 
feuillues,  et  le  vent  murmurait  tristement 
parmi  les  branches  épaisses  des  chênes  qui 
mêlaient  leurs  teintes  noires  aux  teintes  de 
l'horizon  rembruni. 

Lucien  se  cacha  derrière  la  gothique  statue 
de  l'amitié,  l'oreille  au  guet  et  faisant  silence  ! 
Long-temps  il  attendit,  sans  entendre  autre 
chose  que  le  murmure  monotone  et  doux  que 
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fait  la  Seifoe  en  fuyant  sur  les  cailloux  de  son 
lit,  autre  chose  que  le  cri  plaintif  des  hibous 
qui  se  répondent  dans  la  nuit. 

Qui  pourrait  exprimer  les  pensées  tumul- 
tueuses de  son  âme ,  l'excessive  agitation  de 
son  cerveau  !  Que  venait-il  faire  à  cette  heure, 
lui  Lucien  Spalma ,  Thomme  d'imagination  et 
de  cœur ,  caché  derrière  une  ruine ,  comme 
un  malfaiteur  qui  attend  sa  proie?  Pourquoi 
ces  tolirmens ,  ces  inquiétudes  ?  Qui  causait 
tous  ces  malheurs?  qui  avait  voulu  que  tout 
cela  fût  ainsi?  Pourquoi  cette  femme  était-elle 
venue  se  jeter  ainsi  à  la  traverse  de  sa  desti- 
née ?  pourquoi  l'avait-il  vue?  pourquoi  Tavait- 
elle  aimée  ?  pourquoi  ?......  Il  se  perdait  dans 

cette  mer  de  questions  et  de  problèmes ,  et 
les  yeux  fixés  au  ciel ,  il  semblait  de  son  œil 
perçant  interroger  les  nuages,  et  leur  deman- 
der s'ils  savaient  cela  mieux  que  lui. 

Enfin  un  bruit  de  passe  fit  entendre  sur  le 
sable,  comme  de  quelqu'un  qui  s'avançait 
avec  précaution.  Lucien  avança  la  tète,  et 
aperçut  un  homme,  enveloppé  comme  lui 
d'un  manteau ,  et  mystérieux  comme  lui.  Ne 
pouvant  alors  contenir  sa  violence,  il  s'avança 
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vers  le  nouveau  venu.  Une  forte  détonnation 
se  fit  alors  entendre,  et  à  la  lueur  d'une 
bombe  qui  éclata  dans  Fair  et  retomba  en 
pluie,  Lucien  reconnut  Du  terme.  Du  terme 
venu  dans  un  même  but,  dans  une  même 
crainte  sans  doute. 

Cela  peut-il  donc  être  ?  Est-il  possible  que 
le  hasard  accouple  ainsi  dans  une  même  des- 
tioëe  deux  hommes  si  différons,  deux  con- 
trastes si  tranchés,  deux  oppositions  si  vivan- 
tes :  l'agent  de  change  Duterme  et  le  poète 
Lucien  Spalma. 

A  cette  apparition ,  il  n'est  pas  besoin  de 
vous  dire  l'étonnement  de  Lucien  ;  éperdu  et 
honteux ,  il  se  sauva  en  courant ,  malgré  les 
efforts  de  Duterme  pour  le  retenir. 


12 


Un  iiimxtmtnt  bt  femme* 


I 


Si  Lucien  se  ÎM  trouve  seul,  en  rentrant, 
avec  sa  femme,  nul  doute  qu'il  n*eAt  exhalé 
ouvertement  son  indignation  et  sa  rage  ;  mais 
dans  le  salon  illuminé  avec  gotkt,  une  société 
nombreuse  s'était  déjà  réunie,  et  assise  de- 
vant le  piano,  madame  Duterme,  d'une  voix 
légère  et  coquette,  essayait  un  air  nouveau 
que  de  nombreux  applaudissemens  interrom- 
paient par  instans.  Lucien  comprima  donc 
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sa  colère,  et  remettant  à  un  autre  moment  le 
soin  d'éclairer  ses  doutes  et  de  confirmer  ses 
soupçons,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  et  s*y 
enferma. 

A  demi  étendu  sur  un  sofa,  il  se  laissa  al- 
ler aux  réflexions  pénibles  qui  Taccablaient, 
interrogeant  le  passé,  creusant  l'avenir,  et  ne 
voyant  partout  qu'infirmités  et  misères.  Long- 
temps il  froissa  dans  ses  mains  le  fatal  billet 
qui  lui  avait  tout  appris  ;  long-temps  il  cher- 
cha à  reconnaître  dans  les  caractères  la  trace 
d'une  écriture  connue  ;  et  ne  pouvant  y  par- 
venir, il  décida  que  le  lendemain  il  exigerait 
de  madame  Spalma  une  explication  et  un 
aveu. 

Mais  quand  il  en  vint  à  se  demander  oiî  il 
allait^  quels  résultats  il  pouvait  espérer,  en 
quoi  une  pareille  certitude  soulagerait  son 
Qceur  et  adoucirait  sa  blessure,  il  tomba  dans 
le  découragement  le  plus  profond,  dans  la 
plus  complète  désespérance. 

Hélas!  un  coup  bien  cruel  lui  avait  été 
porté..  Pour  Lucien,  homme  d'imagination,  ce 
qui  lui  arrivait  n'était  pas  un  malheur  ordi- 
naire, c'était  une  partie  de  sa  vie  qu'on  lui 


UN  Btvévmtm  n  mua,  261 

devait;  il  avmt  cra  à  rameur,  et  il  était 
àésahuêé.  Par  suite  même  de  ses  réflexions , 
une  réaction  s'opéra  dans  son  esprit,  il  se  dit 
qu'il  était  indigne  de  lui  de  s'affliger  ainsi , 
qu'après  tout  il  était  supérieur  à  l'amour  d'une 
femme,  que  c'était  folie  dé  croire  dans  un 
monde  incrédule,  qu'il  n'y  avait  d'autre  chose 
à  faire  qu'à  se  consoler  de  son  mieux ,  et  à 
s'étourdir.  Dans  son  accès  de  scepticisme ,  il 
imagina  une  vengeance  assez  singulière,  et  il 
s'endormit  avec  l'espèce  de  contentement  que 
donne  un  parti  pris,  une  résolution  nrrétée. 
Quelques  jours  après,  à  son  hôtel  de  Paris, 
assis  devant  un  bureau  d'acajou,  il  attendait. 
Qui?  je  l'ignore,  mais  soit  que  ses  idées  de 
scepticisme  fussent  d^à  évanouies,  soit  qu'un 
sentiment  religieux  s'y  mèiAt  encore  malgré 
lui,  sur  le  dos  d'un  livre  qu'il  tenait  à  sa 
main,  vous  eussiez  lu  ces  mots  :  la  Sainte 
Bibiei,...  la  Bible!  livre  admirable  et  divin  , 
pensait-il ,  qui  a  des  chants  de  triomphe  pour 
toutes  les  joies,  des  hymnes  de  deuil  pour 
toutes  les  misères  !  immense  réservoir  moral, 
oii  toutes  les  émotions  humaines ,  toutes  les 
affections  terrestres  se  confondent  en  une 
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seule  pensée  :  Dieu  !  oomine-  tous  les  fleures 
en  un  seul  :  rOeëao.  La  Bible  !  où  toutes  les 
couleurs  se  marient,  ou  toutes  les  nuances  se 
mêlent  comme  dans  un  arc-en-eiel  éclatant; 
la  Bible  oii  la  poésie  resplendit  à  côté  de  la 
raison ,  le  lyrisme  auprès  du  dogme ,  Isaïe  à 
côté  de  Salomon.  Immense  monument  qui 
n'est  pas  l'histoire  d'un  peuple,  mais  l'his- 
toire de  tous  les  peuples,  et  que  l'Orient  nous 
a  légué ,  comme  souvenir  et  comme  enseigne- 
ment. 

Plongé  dans  une  extase  merveilleuse,  dans 
une  indicible  rêverie,  on  eût  dit  c{ue  Lucien 
avait  oublié  les  peines  de  cette  vie ,  et  qu'il 
habitait  un  monde  meilleur.  Peut-être  son 
âme  dégagée  de  ses  liens  terrestres ,  s'en  al- 
lait-elle par-delà  les  plaines  éthérées cher- 
cher un  bonheur  inconnu,  des  voluptés 
inouies  ;  car  qui  sait  ce  qu'un  esprit  rêveur  et 
mystique  peut  trouver,  en  partant  des  subli- 
mités de  la  Bible,  pour  s'élancer  à  travers  les 
espaces  incommensurables  de  l'infini.  Non , 
certes,  ce  n'était  plus  l'homme  de  la  veille, 
furieux  et  méditant  la  vengeance,  pleurant 
son  amour  trahi  ^  et  ses  illusions  perdues.  A 
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Toir  le  calme  de  ses  traits,  la  résignation  douce 
empreÎBte  sur  sa  figure,  on  n'eât  jamais  deviné 
ses  souffirances  passées ,  sa  jalousie ,  ses  soup- 
çons affireusement  réalisés;  et  peut-être  lui- 
même  avait-il  tout  oublié? 

Mais  trois  coups  frappés  doucement  à  la 
porte  vinrent  le  tirer  de  sa  rêverie ,  et  le  rap- 
peler à  la  réalité.  La  porte  ouverte,  une  femme 
entra ,  et  se  posa  devant  lui,  grave  et  sérieuse, 
c'était  Stella. 

—  Vous  m'avez  écrit  de  venir,  dit-elle,  en 
montrant  un  papier  à  demi  froissé ,  qu'elle 
tenait  à  la  main.  Vous  voyez  que  je  suis  fidèle 
àma  parole  :  me  voici,  quevoulez-vousdemoi? 

Lucien  hésitait  à  répondre,  tant  le  regard 
de  Stella  était  fixe  et  morne ,  tant  il  y  avait 
de  noblesse  dans  ses  traits,  de  pâleur  sur 
ses  joues  ;  et  puis,  il  avait  peine  à  se  rendre 
compte  de  la  fantaisie  bizarre  qui  lui  avait 
fiiit  écrire  à  la  jeune  femme,  et  dans  ce  mo- 
ment, il  ne  pouvait  plus  retrouver  la  suite 
d'idées  à  laquelle  se  rattachait  son  désir  vio- 
lent de  la  revoir.  Quelques  lieux  communs 
s'échappaient  de  ses  lèvres;  mais  Stella  l'in- 
terrompit. 
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**^'Je  tw  bien»  dUt^le,  qu'il  fiiut  vwtt 
épargnât  renom  de  chereher  une  repense, 
vous  m'eves  fait  venir ,  monsieur,  puroe  que 
veiis  vous  ètet  fiouvenu  que  j'étai»  siAxe  dé- 
bitrice. 

'-^  F^'ejonteE'paeuiie  parele^  niadame,  ou 
je  croirait  que  vous  a^ez  peine  à  me  pardonner 
le  léger  eenrioe  que  j'ai  pu  vous  rendre. 

«^  Aiore  pourquoi  oette  invitation  si  pies* 
santé ,  cet  appel  que  vous  avez  fjEiit  à  ma  mé- 
moire'? Pourquoi  «  dites?  Oh!  mpnsieur,  je 
eraignais  4e  vous  avoir  deviné. 

La  voix  de  Stella  était  grave  et  sonore,  ses 
cheveux  noire  qui  se  découpaient  en  iMindesu 
sur  son  front  lisse  et  blanc,  la  fixité  de  son 
regard,  l*immabiUtédesonattitude»  donnaient 
à  sa  personne ,  je  ne  sais  quiH  aspect  mysté* 
rienx  et  imposant  :  on  l'eût  prise  pour  une 
statue  de  1a  douleur,  ou  pour  quelqu'une  de 
ees  victimes  que  les  anciens  immolaient  dans 
leurs  fêtes. 

Sans  doute  Lncien ,  en  lui  écrivant,  n'avait 
eu  d'autre  but  que  de  chercher  hors  du  cer- 
cle monotone  de  ses  habitudes ,  une  émotion 
passagère ,  une  distraction  d'un  moment.  Mais 
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celte  feiDiDe  ^taH  M  aérieùse  et  n  belle ,  qu'il 
ne  vengea  qu'à  lui  demander  pardon.  Pour 
tout  autre  hooiQoie»  SteUa  n'eàt  été  qu'un  ho* 
chel  acheté  à  prix  d'argent.  A  Uieien,  feible 
et  enthousiaste  >  elle  apparut  connue  un  être 
d'une  nature  à  part«  Son  imaglnatioa  frappée 
par  un  contraste  imprévus  prêta  unegrandenr 
et  une  dignité  fiacticea  au  langage  et  aux  gestes 
de  tetle  femme.  H  fut  subjugué ,  il  ne  lui 
parla  qu'avec  une  sorte  de  crainte  respec* 
tueuse.  Quelle  que  fût  Stella  aux  yeux  du 
monde ,  elle  triomphait  en  ce  moment  ou  un 
homme  la  jugeait  et  la  comprenait  en  elle- 
même  ,  et  séparée  de  ses  oeuvres.  C'est  qu'il 
n'appartient  qu'aux  esprits  supérieurs  de  re- 
connaître dans  autrui  la  supériorité  native, 
qui  existe  indépendamment  du  fait.  Lucien 
devina  que  cette  femme  n'était  pas  une  femme 
ordinaire. 

—  Pardon,  lui  disait-il,  en  se  voilant  le 
visage  de  ses  mains  pour  cacher  sa  rougeur, 
pardon  ,  j'étais  un  fou.  Je  vous  ai  offensée , 
vous ,  si  belle,  mais  soyez  indulgente,  j'étais 
bien  malheureux. 

En  disant  ces  derniers  mots,  il  regarda 
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Stella,  suppliant  et  les  larmes  aux  yeux;  car 
il  se  sentait  bien  coupable  envers  elle.  Stella 
adoucit  peu  à  peu  sa  fi]gure,  ses  traits  devin- 
rent moins  sévères ,  sa  pose  moins  imposante. 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas ,  reprit-elle.  Je 
devais  m*attendre  à  ce  qui  m'arrive!  Et  pour- 
quoi vousaurais-je  cru  plus  de  générosité  qu'à 
un  autre  et  de  désintéressement. 

Elle  calomniait  encore  l'intention  du  jeune 
homme. 

—  Pourtant ,  je  l'avouerais ,  il  m'avait  sem- 
blé à  vous  voir,  que  vous  deviez  penser  no- 
blement, j'avais  cru.  découvrir  dans  vos  traits 
une  délicatesse  qui  me  faisait  espérer  :  je  me 
suis  trompée. 

Lucien  la  rassura  encore,  sa  vmx  devint  ca- 
ressante, son  œil  persuasif  et  bon,  ses  paroles 
douces ,  peu  à  peu  lui  et  elle  sympathisèrent, 
et  se  comprirent  comme  deux  amis  qui  se  re- 
trouvent. 

A  mesure  que  Stella  parlait,  Lucien  sentait 
son  étonnement  redoubler  ;  oii  cette  femme 
avait-elle  appris  ces  expressions  si  simples  et 
en  même  temps  si  énergiques?  où  avait-elle 
connu  ces  douleurs  si  exquises  et  si  recher- 
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chées?  qui  lui  ftvait  donné  cette  douce  rési- 
gnation ?  Sans  doute  son  existence  devait  être 
un  long  tissu  d'événemens  tristes ,  et  d*inci- 
dans  malheureux.  Enfin  Lucien  voulut  voir  à 
quelle  source  elle  avait  puisé  sa  force  :  il  lui 
demanda  l'histoire  de  sa  vie. 

—  Vous  le  voulez ,  dit-elle ,  je  vais  vous 
obéir,  et  je  serai  brève ,  car  cette  vie  ne  date 
à  peu  près  que  d'un  an. 


••> 


II 


Il  y  a  un  an,  j'étais  encore  auprès  de.  ma 
mère,  dans  le  village  de  Saint-Tropez  en  Pro- 
vence, j'avais  dix-huit  ans,  en  me  regardant 
vous  jugerez  si  j'étais  jolie,  car  déjà  bien  des 
chagrins  ont  pâli  mes  joues ,  et  bien  des  lar- 
mes ont  brûlé  mes  yeux  :  la  douleur  enlaidit 
plus  vite  que  le  temps.  Jusque-là  j'avais  mené 
une  existence  tranquille,  me  laissant  aller, 
insoucieuse,  à  mes  moindres  caprices  de 
jeune  fille,  et  ne  m'interrogeant  guère  sur 


j 
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me8seiiSBlions4iliiion  avenir*  Lorsque  le  ma- 
dn  j'allais  respirer  le  parfum  des  fleurs  et  la 
brise  odorante,  lorsque  le  soir  je  m'asseyais 
seule  sur  le  rivage  de  la  mer,  et  que  mon  âme 
s'abandonnait  à  uae  molle  rêverie,  mes  vagues 
désirs  n'avaient  encore  aucune  forme  arrêtée, 
et  je  souffrais  doucement  du  mal  de  l'exis^ 
tente,  sans  pouvoir  préciser  l'espoir  inquiet 
qui  m'agitait  presque  à  mon  insu. 

Un  soir,  quelques  pècbenrs  vinrent  implo- 
rer le  secours  de  ma  mère,  pour  un  jeune 
homme  qu'ils  venaient  de  retirer  des  flots. 
Ma  mèm  était  la  bienfaitrice  du  village.  Un 
malade,  un  blessé  devenait  son  enfant,  et  sa 
modique  fortune  suffisait,  dans  ce  pauvre 
pays,  à  l'exercke  le  plus  généreux  de  son 
li«ma|iité.  Elle  répondit,  comme  toujours,  à 
l'appel  de  ces  bonnes  gens,  et  ses  soins  éclai- 
rés rappelèrent  bientôt  à  la  vie  le  malheureux 
à  qui  elle  les  prodiguait» 

On  nous  dit  que  cet  homme  avait  cher^ 
ché  à  se  donner  la  mort  :  aussi  dès  qu'il  re- 
vint à  lui,  ce  fut  pour  maudire  ceux  qui  l'a- 
vaient rendu  au  monde ,  et  pour  reprocher  à 
ma  mère  sa  funeste  compassion.  Hélas,  il  de- 

I  23 
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vait  plus  tard  l'en  punir  cru4lenient.  Cepen- 
dant il  consentit  à  vivre,  et  peu  à  peu  Thn- 
meur  sombre  qui  l'avait  poussé  à  cet  acte  de 
désespoir,  parut  se  dissiper  ou  du  moins  s'a- 
doucir. Il  s'établit  dans  une  petite  aubei^e 
du  pays,  où  il  était  descendu  quelque  temps 
avant. 

Chaque  jour  Edouard  venait  passer  plu- 
sieurs heures  avec  nous,  ma  mère  l'avait  jNns 
en  amitié,  il  était  si  jeune,  si  beau,  si  malheu- 
reux !  Et  puis  il  y  avait  dans  ses  manière^  une 
étrangeté  mystérieuse  qui  subjuguait  cette 
excellente  femme.  Que  vous  dirais-je,  mon- 
sieur, sa  fille  ne  fut  pas  à  l'épreuve  du  charme 
qu'elle  attachait  aussi  aux  moindres  paroles 
de  cet  inconnu.  Je  l'aimai  bientôt  de  toutes 
les  forces  de  mon  àme,  de  toute  la  violence 
d'un  premier  amour.  Pour  Jui,  toujours  froid 
et  réservé,  il  semblait  n'avoir  plus  nen  à  souf- 
frir des  passions  humaines.  La  mienne  s'en 
irrita,. et  bientôt  il  lui  fut  impossible  dé  dou- 
ter des  sentimens  qu'il  m'avait  inspirés;  alors 
il  prit  la  résolution  de  .quitter  le  pays  ;  mais 
auparavant  il  eut  avec  moi  une  conversation 
qui  décida  de  mon  sort* 
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—  VoHS  m'aiâMz  7  me  dit-il. 

Et  moi,  je  lui  répondis  avec  assurance  : 
oui  ! 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  fuie,  rep«it-il, 
car  je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  Vous  rendre 
votre  amour  ;  oubliez-moi,  Stella,  ou  vous  ap- 
prendrez bientôt  par  vous-même  ce  qu'on  ga- 
gne à  mêler  sa  destinée  à  celle  d'un  malheu- 
reux. Voyez,  vous  m'avez  sauvé  la  vie,  et 
déjà  la  contagion  de  ma  fortune  vous  devient 
funeste;  oubliez-moi,  il  en  est  encore  temps; 
aussi  bien  mes  jours  sont  comptés,  et  si  vous 
me  connaissiez  mieux,  vous  ne  joindriez  pas 
à  vos  doux  rêves  d'amour  la  pensée  d'un 
homme  que  la  société  repousse  de  son  sein, 
et  qui  ne  peut  désormais  chercher  de  repos 
que  dans  le  néant. 

Je  fus  efirayée  de  ces  paroles.  Le  secret  de 
son  existence  ^lait-il  donc  si  affreux  qu'il  lui 
fallait  me  le  cacher,  ou  fuir  ?  quel  crime  avait- 
il  donc  commis  ?  je  voulais  le  savoir,  car  je 
i'aimais  !..  Son  crime  !  j'insistais  pour  le  con- 
naître, et  il  me  le  dit  enfin  !...  Son  crime  ! 
c'était  d'avoir  plus  d'énergie  et  de  force  que 
les  hommes  de  son  siècle,  de  mépriser  des 
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coutumes  et  des  lois  «orannées,  des  mceurs 
étroites  et  des  usages  mesquins;  c'était  de 
croire  à  la  liberté,  et  de  la  chercher  au  milieu 
de  notre  esclavage. 

Ce  qu'il  me  dit  alors,  moasieur,  est  resté 
gravé  dans  mon  cœur  ;  mais  les  paroles  me 
manquent  pour  le  redire.  Je  n'essaierai  pas 
de  vous  répéter  l'histoire  de  ses  nobles  souf- 
frances, de  se»  luttes  généreuses  contre  toutes 
les  entravic»  indignes  de  lui,  de  ses  combats 
désespérés  pour  le  triomphe  d'une  idée  d'af- 
franchissement; hélas,  il  fut  vaincu,  le  monde 
ne  lui  pardonna  pas  ses  efforts ,  et  l'en  punit 
par  la  misère. 

En  ce  moment ,  Lucien  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  surprise.  Le  souvenir  de  cet 
ami  de  collège  qu'il  avait  rencontré  quelque 
temps  auparavant  lui  revint  tout*à-^oup ,  et 
la  ressemblance  des  deux  canadères,  qu'il 
comparait  en  lui-même ,  le  frappa  si  vivement 
qu'il  murmura  le  nom  de  Churchill. 

—  Dieu ,  s'écria  Stella ,  vous  k  connaissez! 

—  C'était  donc  Itii ,  répondit  Lucien ,  j'au- 
rais dà  le  deviner.  Il  y  a  peu  d'Iiommes  aussi 
fortement  trempés  ;  mais  continuez,  Stella,  je 


ae  connaM  de  soq  tûatoire  que  les  dernières- 
souffirtfiees  dont  tous  m'avez  parlé,  et  dès 
que  vetre  vie  est  mêlée  à  la  sienne ,  je  m'inté* 
resse  doublement  à  Totre  récit. 

—  Je  ne  sais  alors  comment  j'oserai  vous 
dire  tout. 

—  Je  vous  aiderai ,  dit  Lucien ,  en  souriant 
tristement. 

—  Lorsqu'Édouard  voulut  se  donner  la 
mort,  reprit  Stella,  ses  ressources  n'étaient  pas 
entièrement  épuisées.  Le  peu  d'argent  qui  lui 
restait ,  lui  suffît  pour  vivre  un  mois  à  Saint- 
Tropez  ,  et  o'est  au  moment  où  la  faim  allait 
réeUement'se  faire  sentir ,  qu'il  eut  avec  moi 
cette  conversation ,  où  j^appris  à  le  connaître. 
Je  ne  croyais  pas  que  mon  amour  pour  lui  put 
s'aeeroltre  ;  mais  combien  je  m'étais  trompée  ! 
il  ne  m'aimait  pas«  encore ,  et  pourtant  je  lui 
étJHs  dévouée,  )e  respectais  sa  douleur,  j'ad-< 
mirais  9a  misère  ;  tout  en  lui  me  subjuguait 
jusqu'au  fanatisme.  Il  partit,  comme  il  me 
l'avait  dit ,  en  me  priant  de  l'oublier  ;  mais  je 
savais  qu'il  me  quittait  pour  mourir;  et  le 
lendemain,  monsieur....  j'étais  auprès  de  lui, 
à  Marseille.  Pour  lui  j'avais  abandonné  ma 
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mère,  j'avais  laissé  ma  douce  et  paistâe  exis- 
tence ,  je  lui  sacrifiais  mon  repos ,  mon  hon- 
neur; je  lui  aurais  sacrifie  ma  vie,  sans  de- 
mander seulement  qu'il  m'en  tint  compte.  Je 
ne  pensais  qu'à  une  seule  chose,  à  l'aimer;  et 
pourvu  qu'il  ne  me  repoussât  pas  loin  de  lui, 
j'étais  heureuse. 

Il  fut  enfin  touché  de  compassion  ;  voyant 
que  j'étais  décidée  à  mourir,  s'il  mourait,  il 
reprit  courage,  et  s'occupa  de  nous  soutenir 
tous  deux.  Alors  seulement  je  crus  lui  avoir 
sauvé  la  vie  :  j'étais  contente  de  moi,  et  quand 
la  faim  et  le  besoin  vinrent  nous  trouver, 
j'étouffais  mes  plaintes  en  pensant  que/na 
}Hrésence  empêchait  Churchill  de  se  livrer  au 
désespoir.  Au  moins  il  cherchait  à  travailler, 
il  s'efforçait  d'utiliser  ses  talens,  et  les  nom- 
hreux  refus  qu'il  éprouvait,  ne  lui  étaient  pas 
mortels,  car  j'étais  là  ;  l'idée  qu'il  vivait  pour 
moi  me  consolait  de  tout  ce  que  je  pouvais 
souffrir. 

Tant  que  ma  in^e  vécut,  son  indigne  fille 
n'eut  pas  à  craindre  les  dernières  horreurs,  do 
besoin.  Elle  nous  fit  passer  des  secours  à  Mar- 
seille, où  nous  demeurions,  et  son  cœur  ou- 
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blia  mon  ingratitude ,  pour  ne  penser  qu'à 
ma  misère.  MaiseUe  ne  résista  pas  long-temps 
à  la  douleur  que  lui  causait  ma  (tiite,  et 
je  la  perdis  peu  de  mois  après.  Un  dernier 
malheur  m'attendait  encore.  Churchill  avait 
placé  dans  je  ne  sais  quelle  entreprise  com* 
merciale  la  fiaible  *  somme  qui  me  rerenait 
de  la  succession  de  ma  mère.  Une  banque- 
route nous  fit  tout  perdre,  et  à  peine  nous 
resta-t-il  assez  d'argent  pour  venir  à  Pians. 

Permettez-moi,  monsieur,  de  passer  rapi- 
dement sur  ce  qui  me  reste  à  vous  dire.  Vous 
n'exigerez  pas  que  je  vous  raconte,  mot  par 
mot,  comment  j'en  suis  venue  à  l'état  d'abais- 
sement où  vous  me  voyez  ;  ah  !  puissiez<rvous 
ne  jamais  connaître  la  misère  et  la  faim.  J'é- 
tais à  Edouard,  je  l'aimais,  et  enfin,  j'ose  m'en 
glorffîer ,  j'en  étais  aimée  :  eh  bien  !  je  me 
suis  vendue  à  un  autre,  j'ai  acheté  de  l'or  au 
prix*  de  ma  honte  ! .. .  Il  le  fallait  t 

—  Je  sais  tout,  Stella,  dit  Lucien  :  Chur^- 
chill  ne  m'a  rien  caché ,  car  il  était  sûr  que 
je  comprendrais  votre  généreuse  conduite. 
Lorsque  le  hasard  me  le  fit  rencontrer,  il  y  a 
quelque  temps ,  il  ne  craignit  pas  de  dévoiler 
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le  secret  de  sa  rie  à  uo  ancien  camarade  d'eo- 
fanoe ,  et  dès  ce  jour,  je  vous  ai  admirée  saos 
vous  connattre. 

—  Et  lui!  monsieur,  n'est-ce  pas  lui  seul 
qu'il  faut  admirer?  Ah  !  ne  soyez  pas  injuste 
comme  le  monde  :  tenez4ui  compte  de  son 
courage  à  supporter  la  vie  ;  il  vous  a  dit  quelle 
fut  sa  faute  :  n'aurez-  vous  pour  elle  qu'une 
injurieuse  pitié?  La  société  la  punirait  avec 
raison  ;  mais  moi ,  j'entends  au  fond  de  mon 
ccBUF  une  voix  qui  l'absout  et  qui  la  glorifie. 
Edouard  m'avait  donné  l'exemple  du  dévoue- 
ment: j>'ai  dû  l'imiter.  Seulement  sa  lutte  avec 
le  monde  était  trop  périlleuse  :  je  n'ai  4pas 
voulu  vivre  au  prix  de  son  sang;  mais  j'ai 
mieux  aimé  le  nourrir  du  prix  de  ma  boute, 
i'fli  cru  que  mon  amour  puriâeraît  le  finiit  dé 
mes  sacrifices.  Vous  êtes  bon  et  généreux  : 
jugez-moi. 

Lucien  était  vivement  ému.  Il  ne  pot  trofl-* 
ver  dans  ses  paroles  que  celtes^ci  : 

—  Pauvre  Stella! 


111 


Le  Qom  d'Edouard  Churchill  ne  paraîtra 
plus  dans  le  courant  de  cette  histoire.  Nous 
avons  cru  pouvoir  interrompre  un  instant  no* 
Ure  récit  principal ,  pour  anticiper  sur  les  évë- 
nemens  et  terminer  cet  épisode,  qui  déjà 
peut<*ètre  semblera  trop  long. 

Lucien  chercha  à  se  rendre  utile  h  son  ca- 
marade d'enfance.  Quelque  temps  après  la 
visite  de  Stella ,  il  fît  venir  Churchill ,  et  lui 
proposa  de  passer  en  Portugal ,  et  d'y  servir 
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la  jeune  reine,  dans  l'armée  de  laquelle  il  avait 
obtenu  pour  lui  une  commission  de  lieutenant. 
Edouard  accepta ,  bien  qu'il  lui  fallut  quitter 
son  amie.  Mais  l'espoir  de  mourir  ou  de  ga- 
gner de  quoi  yivre,  le  décida  facilement. 
Stella  elle-même  comprit  la  nécessité  de  le 
laisser  partir,  et  se  résigna ,  comptant  le  re- 
joindre à  la  première  occasion.  Mais  à  peine 
Edouard  fut-il  rendu  à  son  poste,  qu'une 
balle  miguéliste  le  délivra  de  cette  vie  qui 
lui  était  à  charge.  Le  bâtiment  qui  l'avait 
transporté  en  Portugal  rapporta  au  bout  d'un 
mois  la  nouvelle  de  sa  mort.  Les  consolations 
de  Lucien  purent  seules  soutenir  Stella  dans 
sa  douleur. 

Mais ,  pour  tout  dire ,  elle  supporta  plus  fa- 
cilement ce  choc  terrible ,  qu'on  ne  s'y  fût 
attendu.  Peut-^tre  cet  amour  yi<^ent  n'était- 
il  qu'une  soumission  magnétique  à  la  force  et 
à  la  supériorité  de  .Churchill  :  peut-être  la  pré- 
sence continuelle  de  cet  homme  l'avait-elle 
seule  maintenue  dans  son  exaltation? Stella 
pleura  beaucoup  :  mais  elle  vécut. 


ia  bemanbt  m  eéfMitattan. 


Peadant  ce  récit ,  Lucien  s'était  raj^rochë 
de  Stella.  Ses  regards  attentifs  épiaient  ari- 
dément  les  moindres  traces  de  Témotion  que 
ressentait  la  jolie  conteuse ,  et  les  inflexions 
variées  de  cette  voix  pénétrante  résonnaient 
à  ses  oreilles  comme  une  mélodie  grave  et 
mystérieuse.  Avec  quel  délice  il  savourait  cet 
accent  si  plein  de  vérité  ;  avec  quel  intérêt  il 
^vait  dans  toutes  ses  phases  cette  vie  de 
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douleur  et  de  passion  !  En  ce  moment,  une 
admiration  enthousiaste  pour  la  généreuse 
amie  de  Churchill  lui  faisait  oublier  la  dis- 
tance qui  pouvait  le  séparer  de  Stella ,  et  il 
rélevait  jusqu'à  lui  par  la  noblesse  de  ses 
sympathies. 

Mais  tous  deux  gardaient  le  silence.  La 
jeune  femme  semblait  encore  accablée  des  ef- 
forts qu'elle  avait  dû  faire ,  pour  rassembler 
tant  de  souvenirs  pénibles,  et  ses  yeux  humi- 
des de  larmes  restaient  baissés  vers  la  terre. 
Lucien  avait  saisi  la  main  de  Stella,  et  la 
pressait  dans  les  siennes,  comme  s'il  eût  voulu 
par  cette  caresse  muette ,  exprimer  la  pensée 
consolatrice  que  des  paroles  auraient  souil- 
lée. Lorsque  l'esprit  s'est  élevé  dans  une  cer- 
taine région ,  ne  semble-t-il  pas  que  le  bruit 
du  langage  humain  soit  une  profanation;  et 
n'a-t-on  pas  horreur  du  mot  importun  qui 
vient  détruire  le  charme  religieux  du  «knce 
et  troubler  le  recueillement  de  l'àme?  Voyez 
au  contraire  comme  tous  les  sentimens  s'i^u- 
rent  et  s'ennoblissent  dans  la  communion  ta- 
cite de  deux  corara  que  le  plainr  ou  l»  dou- 
leur font  vibrer  à  l'unisson.  On  dirait  que  la 
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peoflée,  «titralnëe  par  je  idq  Mii9  quel  élan 
mystique ,  va  sa  dégi^r  de  ses  liens  terres- 
tres. Mais  qu'un  seul  mot  se  fasse  entendre , 
et  elle  retombera  meurtrie  par  la  brusque  se- 
cousse des  chaînes  du  langage. 

Ainsi  Lueien  était  là,  penché  sur  cette  main 
qu'il  pressait  doucement.  En  quelques  secon- 
des, combien  de  consolations  n'avait-il  pas 
échangé  avec  les  plaintes  touchantes  de  Stella! 
Comme  il  la  vengeait  noblement  de  la  société 
humaine;  comme  il  lui  demandait  éloquem* 
ment  pardon  de  tous  les  maux  qu'elle  avait 
Mufferts  !  Mais  hélaé  i  ni  lui ,  ni  celle  dont  il 
séchait  les  larmes  ne  pouvaient  rêver  un  ave- 
nir meilleur.  Lucien  partageait  les  chagrins 
de  Stella ,  mais  il  n'avait  pas  d'espérance  à 
lui  donner. 

En  ce  moment  un  léger  bruit  à  la  porte 
les  rappela  tous  deux  à  la  vie  matérielle  et  po- 
sitive ,  que  leur  extase  de  quelques  secondes 
leur  avait  fait  oublier  si  complètement.  Stella 
«e  leva,  et,  la  première,  rompit  le  silence. 

—  Adieu ,  monsieur,  dit^elle  i  je  vous  dois 
encore  plus  que  vous  ne  pensez  ;  je  croyais 
mon  Ame  fermée  pour  jamais  aux  plus  doux 
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sentimens  :  mai»  voqs  m*ayez  rendu  celui  de 
la  reconnaissance ,  vous  êtes  deux  fois  mon 
bienfaiteur. 

Et  elle  partit,  laissant  Lucien  dans  un  trou- 
ble dont  il  avait  peine  à  se  rendre  compte. 

Resté  seul ,  un  mouvement  de  jalousie  se 
glissa  dans  son  àme.  11  comparait  ce  dévoue- 
ment de  tous  les  instans ,  cette  abnégation,  ce 
sacrifice  continuel  de  Stella,  avec  la  générosité 
S)  vantée  d'Amélie  de  Nangis  ;  et  il  se  deman- 
dait pourquoi  la  femme  qu'il  avait  aimée  ne 
s'était  pas  rencontrée  comme  Stella ,  dévouée 
et  sublime.  Oui,  il  enviait  le  sort  de  Chur- 
chill ,  qui  du  moins  avait  trouvé  dans  Tamour 
d'une  femme  un  asile  contre  la  haine  de  la 
société  :  tandis  que  lui ,  Lucien ,  demeurait 
isolé  au  milieu  d'un  monde  bienveillant.  En- 
vain  il  s'efforçait  de  repousser  cet  étrange 
rapprochement  entre  sa  femme  et  la  maîtresse 
de  Churchill.  Celle-ci  lui  apparaissait  toujours 
belle  et  noble,  jusque  dans  son  avilissement, 
toujours  fidèle,  toujours  aimante,  jusque  dans 
ses  faiblesses ,  et  par  ses  faiblesses  mêmes. 
Et  Amélie  qu'il  avait  tant  aimée ,  AméUe  le 
trahissait.  Quelle  excuse  avait-elle,  quel  motif 
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et  quel  but?  Am  yeux  du  monde ,  elle  n'était 
guère  moins  coupable ,  aux  yeux  de  la  raison, 
elle  seule  devait  l'être. 

Ainsi ,  dans  sa  pensée ,  Amélie  avait  méiîté 
toute  la  dégradation  que  Stella  subissait.  S'il 
la  ménageait  encore ,  c'était  par  apathie ,  par 
la  crainte  d'un  éclat  :  Lucien  avait  pour  sa 
femme  plus  de  mépris  encore  que  de  colère* 
Il  se  fût  vengé ,  sans  doute  ;  mais  il  voulait 
une  victime  digne  de  lui.  Dans  l'impossibilité 
de  trouver  le  complice ,  il  avait  su  se  conte-* 
nir,  ou  plutôt,  la  paresse  aidant,  il  s'était 
endormi  dans  une  indifférence  maladive;  il 
n'ignorait  pas  qu'Amélie  le  détestait  cordiale- 
ment, cependant  il  eût  fallu  autre  chose  pour 
l'émouvoir.  Sans  doute  il  regrettait  ses  rêves 
de  bonheur,  mais  la  certitude  d'être  haï  ne 
pouvait  rien  ajouter  à  la  peine  qu'il  ressentait 
de  n'être  pas  aimé ,  ni  rien  changer  à  sa  ma- 
nière de  souffrir. 

Par  malheur,  il  était  écrit  que  son  horreur 
pour  les  scènes  domestiques  demeurerait  sans 
résultat.  Si  dans  son  amour  pour  la  paix ,  ou 
peut^tre  dans  son  mépris  d'homme  supérieur 
pour  les  mesquines  tracasseries  de  ménage ,  il 
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s'étail  alMtenu  de  portor  les  premiers  coup», 
Ja  guerre  n'en  était  pasjnoins  déclarée  entre 
sa  femme  et  lui  :  tout  ce  qu*il  gagna  à  rester 
sufrla  défensive ,  ce  fîit  d'être  attaqué. 

En  effet ,  l'entrevue  que  nous  venons  de 
rapporter  fut  suivie  de  plusieurs  autres  visites 
de  Stella.  Amélie  qui  n'attendait  qu'un  pré- 
texte pour  faire  éclater  sa  haine,  les  vit  avec 
plaisir  :  et  enfin,  lorsqu'elle  crut  que  le  temps 
était  venu  de  lever  le  masque ,  elle  se  rendit 
chez  son  mari,  auquel  elle  demanda  grave- 
ment une  audience. 


« 


% 
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Ce  jour-là ,  Amélie  s'était  parée  pl«s  élé- 
ganunent  encore  que  d'habitude.  Uae  coquet- 
terie que  je  ne  me  charge  pa$  d'expliquer,  lui 
avait  fait  choisir  ceux  de  ses  ajustemens  qui 
plaisaient  le  mieux  à  Lucien  aux  temps  de  leurs 
premières  amours.  On  eût  dit  qu'avant  d'en- 
gager le  combat,  elle  n'avait  pas  négligé  le 
soin  de  ses  armes;  et  que,  décidée  à  rompre  ^ 
avec  son  mari ,  elle  voulait  de  lui  un  damier 
regret.  Aussi  laissa-t-elle  à  Lucien  le  temps 
d'être  impressionné  par  sa  vue;  mais  en  ha- 
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bile  politique ,  elle  ne  perdit  pas  un  instant 
pour  profiter  de  ravantage  qu'elle  croyait  ob- 
tenir par  surprise . 

Quant  au  mari ,  son  insouciance  seule  l'au- 
rait empêché  de  rompre  le  silence  :  mais 
d'ailleurs  un  instinct  qui  pouvait  suppléer 
aux  combinaisons  de  sa  femme ,  lui  défendait 
de  paraître  étonné.  S'il  le  fut,  Amélie  n'eut 
pas  à  s'en  applaudir,  car  il  ne  le  laissa  pas 
apercevoir.  Cependant  celle-ci,  avec  cette 
vieille  tactique  qui  consiste  à  considérer 
comme  gagné  l'avantage  que  l'on  veut  obte- 
nir, supposa  que  sa  veque  solennelle  avait 
vivement  ému  son  mari, 

—  Vous  paraissez  surpris  de  ma  visite,  dit- 
elle  ,  et  je  ne  sais  moi-même  comment  j'ai  eu 
le  courage  de  vous  la  faire.  J'ai  long-temps 
reculé  devant  la  pénible  nécessité  où  vous 
m'avez  réduite;  mais  enfin,  je  dois  parler; 
et  peut-être  me  saurez-vous  gré,  monsieur,  de 
n'avoir  pas  employé  des  tiers ,  pour  vous  faire 
entendre  les  tristes  vérités  que  j'ai  à  vous  dire. 

Elle  s'arrêta ,  comme  pour  juger  de  l'effet 
qu'avait  produit  son  préambule.  Mais  Lucien 
paraissait  fort  calme;  il  la  pria  poliment  de 
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continuer,  ce  qu'elle' fit  avec  un  léger  accent 
de  dépit. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  monsieur,  du  sang- 
froid  avec  lequel  je  vous  parle.  Il  y  a  un  an , 
j'aurais  eu  peut-être  de  l'indignation  pour 
votre  conduite,  mais  depuis  quer  j'ai  appris  à 
vous  connaître ,  je  ne  dois  point  me  laisser 
aller  à  la  colère. 

Lucien  resta  impassible,  et  demanda  seule- 
ment à  sa  femme ,  d'un  tofi  dédaigneux ,  où 
elle  voulait  en  venir. 

—  A  une  séparation  complète ,  répondit- 
elle  :  nous  n'aurions  jamais  dû  vivre  ensem- 
ble ,  et  je  suis  assez  punie  de  m'étre  abaissée 
jusqu'à  vous.  Aujourd'hui  je  veux  reprendre 
ma  liberté ,  et  c'est  à  la  justice  que  je  la  de-!- 
manderai. 

— Un  éclat,  madame  !  et  c'est  vous  qui  voul- 
iez le  provoquer  !  J'avoue  que  je  ne  m'y  at- 
tendais pas.  Voyons ,  pendant  que  vous  êtes 
de  sang-froid,  permettez-moi  d'en  profiter 
pour  vous  demander  l'explication  de  cette\ 
comédie. 

—  Je  ne  conçois  guère  la  raillerie  en  ma- 
tière si  sérieuse,  monsieur.  Je  suis  venue  loya- 
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iement  voua  «vertir  de  œa  résolutiim,  vmià 
tout. 

— Il  serait  peut-être  charitable  de  me  faire 
part  des  motifs  que  vous  avez  eus  pour  la 
prendre. 

— Vous  le  voulez  ?  votre  conscience  ne  vous 
l'a  pas  dit  cent  fois  ?  £h  bien,  monsieur,  écou- 
tez-moi, et  rougissez  de  honte. 

^ Vous  aves  oublié ,  à  ce  qu'il  me  semble, 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous.  Lorsque»  par 
pitié  pour  une  passion  insensée,  je  consentis 
à  un  mariage  que  je  maudis  aujourd'hui ,  les 
avertissemens  ne  m'ont  pas  manqué,  mais  en- 
traînée par  je  ne  sais  quel  vertige  ,  je  les  ai 
malheureusement  négligés.  Tous  le  savez» 
monsieur,  afin  d'être  à  vous  j'ai  bravé  lespro* 
pos  el  les  convenances  du  monde,  et  1^  sages 
remonU*ances  de  ma  famille;  je  me  «uis  livrée 
au  ridicule,  et  j'ai  quitté  un  beau  nom  pour 
porter  le  vôtre.  Gomment  m'avez-vous  tenu 
compte  de  tous  mes  sacrifices?  Je  vous  ai  ap- 
pelé, vous  obscur  et  ignoré,  au  premier  rang 
de  la  société  ;  il  vous  manquait  des  honneurs 
et  de  la  fortune  :  je  vous  ai  donné  la  fortune, 
et  les  moyens  de  parvenir  aux  honneurs.  Corn- 
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ment  m'aveE-vous  tenu  compte  de  mes  bien- 
faits? Ah  !  je  suis  cnieilemeiit  punie  d'un  mo- 
ment d'erreur. 

—  Il  parait,  dit  Lucien,  que  nou9  en  sommes 
aux  diatribes  contre  le  mariage  d'inclination. 

—  Non,  monsieur; je  n'aurais  pas  songé 
à  vous  reprocher  mes  bienfaits,  à  vous  rap^ 
peler  mes  sacrifices,  si  je  n'avais  encore  de 
plus  graves  sujets  de  plaintes ,  des  plaintes 
qui  fer<xnt  retentir  les  tribunaux ,  car  j'ai  be« 
s<Mnde  vengeance; 

—  La  vengeance  !  cria  Lucien  :  c'est  vous 
qui  avez  prononcé  ce  mot  !  la  vengeance  !  c'est 
TOUS  qui  l'invoquez  ! 

Sa  v<Hx  était  étrangement  émue  :  ses  yeux 
brillaient  d'un  feu  extraordinaire  ,  et  ce  seul 
mot  de  vengeance  avait  secoué  si  brusque^ 
ment  l'apathie  où  il  cherchait  à  se  maintenir, 
qu'Amélie  en  fut  effrayée.  Elle  voulait  bien 
que  son  mari  fût  colère ,  mais  il  y  avait  dans 
l'expression  de  sa  physionomie  moins  d'em- 
pwtement  que  d'indignation. 

Elle  hésitait  à  continuer  ;  cependant ,  après 
un  instant  de  silence,  elle  reprit  courage. 

—  Oui ,  monsieur,  dit-elle,  la  vengeance» 
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car  rÎDSulte  est  publique ,  il  tant  que  la  répa- 
ration le  soit  aussi.  Je  sais  que  la  justice  hu- 
maine ne  peut  avoir  égard  à  ma  douleur  de 
tous  les  jours ,  au  supplice  affreux  de  vivre 
avec  un  homme  qui  me  hait,  de  le  voir  à 
chaque  instant ,  et  de  porter  son  nom.  Sans 
doute  votre  loi  n'a  pas  voulu  prévoir  le  cas 
oii  une  malheureuse  femme  unie  par  un  fatal 
caprice  à  FKomme  qui  lui  convenait  le  moins, 
serait  réduite  à  souhaiter  la  mort  de  son  mari, 
ou  à  attendre  la  sienne  avec  désespoir  ;  mais 
grâce  à  vous ,  monsieur,  j'aurai  du  moins  un 
prétexte  pour  demander  vengeance  de  mes 
souffrances  réelles.  Vous  avez  reçu  ici  votre 
maîtresse,  vous  l'avez  reçue  publiquement. 
Eh  bien  !  votre  loi  si  oublieuse  a  daigné  pren- 
dre souci  d'un  pareil  outrage,  et  les  tribunaux 
en  feront  justice. 

—  Je  ne  sais,  madame,  répondît  Lucien,  si 
je  dois  chercher  à  repousser  une  telle  accusa- 
tion. 

—  Eh!  que  m'importe,  à  moi,  votre  justi- 
fication, croyez-vous  que  je  vous  demande 
encore  un  reste  de  fidélité,  je  suis  au-dessus 
de  vos  dédains,  monsieur;  et  je  ne  vous  aurais 
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pas  rappelé  votre  honteuse  faiblesse,  si  elle 
ne  me  donnait  les  moyens  de  punir  votre 
crime  de  tous  les  jours,  celui  d'être  mon 
époux. 

Elle  se  levait  pour  se  retirer,  lorsque  Lu- 
cien, la  prenant  par  le  bras  avec  violence, 
la  força  de  rester  dans  le  fauteuil  qu'elle 
occupait. 

—  Vous  m'écouterez  aussi,  dit>il,  car  je  ne 
me  laisserai  pas  effrayer  par  tant  d'audace. 
Vous,  plaider  en  séparation  !  vous,  me  dénon- 
cer aux  tribunaux  !  eh  bien  !  voyez  cet  écrit, 
et  commencez  par  vous  défendre  vous-même! 
n'est-ce  pas  à  vous  qu'un  infâme  complice  a 
adressé  ce  billet?  N'est-ce  pas  Vous  qui  me 
trahissiez,  le  jour  même  oiî  un  sot  usage  vous 
dictait  de  perfides  souhaits?  Voyons,  madame, 
répondez  ! 

Amélie  était  confondue  :  elle  voyait  là  ,entre 
les  mains  de  èon  mari,  le  billet  que  lui  avait 
envoyé  Oscar  dans  un  bouquet  de  fleurs,  et 
qu'elle  savait  égaré,  mais  non  pas  au  pouvoir 
de  Lucien.  Sa  terreur  fut  si  grande  qu'elle  ne 
pensa  pas  même,  au  premier  instant,,  à  la  res- 
source si  naturelle  dé  nier  l'authenticité  du 
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bilkt.  Ei  pourtant,  rien  de  si  fa^e,  ear  il 
n'était  pas.  de  récriture  d'Osoar. 
•    Lncieol  continua  avec  véhémence. 

—  Vous  le  voyez,  madame,  la  justice  hu- 
maine n'a  rien  entre  nous  dont  elle  puisse 
conDattre.  Car  il  me  faudrait  jouer  le  r6le 
d'accusateur,  et  je  ne  veux  pas  y  descendre; 
ainsi  ne  comptez  pas  sur  moi  pour  servir  votre 
passion  de  scandale.  Quant  à  la  vengeance, 
c'est  autre  chose. 

Et  il  se  rapprocha  d'Amélie  effrayée» 
•-—  Comme  vous,  dit-il ,  j'appelle  la  ven- 
geance :  il  me  faut  aussi  une  victime;  mais 
rassurez-vous,  ce  n'est  pas  Amélie  de  Naagis 
^e  je  dois  punir.  Elle  vivra  encore ,  entourée 
de  l'estime  du  monde,  elle  cachera  long-temps 
encore  ses  honteuses  amours,  et  son  mari  ne 
lui  permettra  pas  de  renoncer  tout-à-coup 
à  sa  réputation  par  un  éclat  scandaleux.  Non, 
madame,  vous  n'oserez  pas  dévoiler  mainte- 
nant les  tristes  secrets  de  notre  vie  do^jugale, 
et  en  vous  prévenant  qu'un  procès  ne  saurait 
tourner  qu'à  votre  honte,  je  vous  prouve  assez 
formellement,  je  crois,  combien  je  suis  éloigné 
de  nourrir  contre  vous  des  idées  de  vengeance. 
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Mais  cependant  vous  ne  voudriez  pas  i|ue 
ma  pHié  injurieuse  allât  jusqu'à  foronser  un 
commerce  coupable.  Votre  amant  périra  ;  il 
périra  de  ma  main  :  car  je  sais ,  au  besoin , 
reprendre  mon  vieil  habit  dé  passions  et  de 
préjugés ,  et  je  veux,  comme  un  autre ,  laver 
mon  bonneur  dans  le  sang*  Qu'en  dites^vous? 
Me  voyez-vous,  moi,  Lucien  Spalma ,  croiser 
le  fer  avec  quelque  pauvre  jeune  homme  bien 
candide,  avec  quelque  fat  bien  insignifiant, 
pour  le  punir  d'avoir  été  joué  par  vous,  oâ  de 
vous  avoir  jouée.  Et  quand  votre  mari  sera 
devenu  un  meurtrier,  madame,  vous  croirez, 
n'est-ce  pas ,  qu'il  a  trouvé  sa  victime,  et  qu'il 
ne  songe  plus  à  se  venger  ? 

—  Monsieur ,  dit  Amélie  en  reprenant  ses 
esprits,  faites-moi  grâce  de  vos  indignes  ca* 
lomnieê.  Je  ne  sais  ce  que  veut  dire  ce  billet. 
Nous  verrons  si  plus  tard  vous  saurez  vous 
jnstîlier  autrement  que  par  une  accusation 
aussi  dénuée  de  |Hrenves.  Je  dédaigne  égale^ 
ment  vos  insultes  et  vos  menaces.  Laitoej:^moi 
sortir. 

^—  Non,  vous  ne  sortirez  pas  que  vous 
n'ayiez  tout  entendu. 

I.  9.5 
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Si  je  vous  ai  bien  comprise ,  vous  n'atten- 
diez qu'un  prétexte  pour  me  punir  d'être  votre 
époux?  Peut-être  croyez-voûs  l'avoir  trouvé  : 
mais  ce  que  je  viens  de  vous  dire  vous  empê- 
chera, j'en  suis  certain ,  d'en  couvrir  votre 
haine  pour  moi.  Encore  une  fois  vous  crain- 
drez d'appeler  une  attention  trop  sévère  sur 
wtre  conduite  ^  et  cette  vengeance,  qu'il  vous 
faut  comme  à  moi ,  vous  devrez  la  chercher 
ailleurs. 

.Réfléchissez  maintenant,  ne  suis -je  pas 
puni  de  ce  que  vous  appelez  mon.  crime  par 
mon  crime  même?  N*ai-je  pas  maudit  comme 
vous  cette  fatalité  qui  enchaîne  ma  destinée  à 
la  vêtre ,  et  ne  me  suis-je  pas  demandé  cent 
fois  pourquoi  le  sort  m'avait  jeté  sur  votre 
chemin? 

.  Soyez  satisfaite ,  madame  Amélie  de  Nangis, 
mes  souffrances  ont  bien  expié  les  vôtres. -Sans 
doute,  votre  orgueil  a  dû  gémir  lorsqu'un 
homme  obscur  vous  a  donné  son  nom  :  et 
pourtant ,  il  y  eut  un  jour  où  vous  paraissiez 
fier  de  ce  sacrifice.  Vous  avez  pu  voir  avec 
peine  mon  peu  d'ambition  :  et  pourtant,  une 
fois  au  moins,  vous  avez  rêvé  pour  nous  deux 
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un  avenir  d'amour  et  de  tranquillifé.  De  quoi 
vous  plàignez-Tous  aujourd'hui  ?  Je  vous  fais 
h«nte,  n'est-ce  pas?  Vous  regrettez  de  n'avoir 
pas  choisi  quelque  noble  intrigant ,  et  d'avoir 
cëdé  à  l'amour  d'un  homme  simple.  Il  n'y  a 
pas  de  dandy  si  suffisant  et  si  nul,  qui  ne  vous 
paraisse  maintenant  supérieur  à  Lucien  Spal-^ 
ma,  votre  mari.  Soit,  mais  jusqu'à  présent 
votre  vanité  seute  est  blessée.  Comparez  mon 
sort  au  vètre. 

Chez  moi,  ce  n'est  pas  la  vanité  qui  souffre  : 
je  n'en  ai  plus  depuis  long-temps.  Mais  il  me 
restait  encore  ce  fatal  besoin  d'être  aimé,  d'è* 
trê  compris,  qui  est  la  source  de  si  vives  dou- 
leurs. Lorsque  j'ai  reconnu  que  mon  amour 
vous  lassait,  que  ma  présence  vous  était  im- 
portune, que  je  vous  gênais,  enfin,  j'ai  cher- 
ché à  détruire  en  moi-même  cette  dernière  et 
terrible  £giculté  de  souffrir,  je  ne  l'ai  pas  pu. 
Jugez  donc^  madame,  de  tous  les  maux  que 
j'ai  supportés  depuis  le  jour  où  votre  àme  a 
cessé  de  répondre  à  la  mienne.  Cherchez  dans 
votre  mémoire  la  plus  poignante  de  vos  dou- 
leurs, et  songez  qu'elle  n'est  rien  auprès  de  ce 
désespoir  continu,  de  ce  dégoût  incessant  qui 


wdt  de  rUôlement  où  vous  m^aTez  laissé;  Dès 
lors,  je  devins  à  diarge^  moi-même,  et  voyant 
que  TOUS  ne  fisîsief  rien  pour  me  tirer  de  au» 
abattement,  j'ai  dû  m'abandonner  au  courant 
de  la  vie;  iadîBerent  par  excès  de  souffirance, 
fiitigué  faute  de  but.  Voilà  mon  existence,  nu- 
dame  :  voilà  ces  InenMts  que  vous  me  repro- 
âiez* 

Peutnétre  jusque-là  ne  pnisrje  accuser  que 
moi.  Pourquoi,  en  effet,  me  suis-je  laisse  trom- 
per comme  un  enfant,  à  de  mensongères  ap- 
parences? Pourquoi  vous  ai-je  cru  forte  et 
aimante,  lorsque  vous  cédiez,  par.  isstinct,  à 
Tégoïsme  et  au  pouvoir*  des  sens?  C'est-là  ma 
faute,  j'en  conviens,  moa  crime  à  vous  le 
voulez;  et  j'en  suis  assez  puni.  Mais  vous,  ma- 
dame ,  n^avez-VQus  rien  fait  pour  le  malhevr 
commun?  N'est-ce  pas  vous,  vous  seule,  qui 
avez  violé  Les  lois  du  monde,  et  u'ai^je  pas  le 
droit  de  le  prendre  à  témoin  de  votre  boute  et 
de  mes  dimleurs* 

£b  bien  !  ce  n!était  pas  encore  assez»  Il  a 
faUa  que  votre  $»idaee  s'âevàt  jusqu'à  l'im- 
pudeur :  je  dévorais  mes  ebagrins  &k  silence, 
et  vous  u'avez  pas  craint  de  venir  me  provo- 
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quer  dans  ma  retraite.  0  honte  !  c'est  vous 
qui  ayez  demandé  une*,  punition  pour  l'adul- 
tère! Qui  donc  espériez-vous  tromper  par  ce 
grossier  manège?  Vous  pensiez  peut-être  que 
le  8oiti  de  ma  défense  m'empécli^rait  de  dis- 
tinguer le  coupable,  et  vous  vouliez  prendre 
le  r61e  d'accusatrice,  de  peur  de  jouer  celui 
d'accusée.  Mais  vous  le  comprenez  mainte- 
nant, un  procès  est  impossible,  parce  que  je 
ne  veux  pas  qu'il  ait  lieu.  Moi  seul  je  suffirai 
à  la  punition  du  coupable  :  à  commencer  par 
luif  à  finir  par  vous. 

Et  Lucien  se  retira  laissant  sa  femme  acca- 
blée de  cette  colère  méprisante,  et  de  cette 
juste  indignation. 
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Lorsqu^uti  homme  de  coeur  et  d'imagina- 
tion se  trouve  blessé  à  l'improviste  dans  ses 
affections  les  plus  chères,  dans  ses  plus  dou- 
ces croyances,  du  premier  mouvement,  et  d*a- 
bord,  il  s'abandonne  au  plus  impétueux  dés- 
espoir. Son  emportement  ne  raisonne  pas  :  les 
obstacles  qui  ont  obstrué  sa  marche,  il  les 
Veut  briser;  les  derniers  voiles  qui  lui  cachent 
h  vérité,  il  se  précipite  pour  les  arracher. 

Mais  à  mesure  que  la  réflexion  travaille  et 
que  la  pensée  se  fait  jour,  les  individus  con- 


8  LIVRE    THOISIÈME. 

ire  lesquels  il  s*irrîtâit  si  fort  ne  lui  apparais- 
sent plus  que  comme  les  instrumens  aveugles 
d*unç  idée.  Puis,  quand  il  a  laissé  tomber  sa 
colère  partielle  pour  s'attaquer  à  Tîdée  même, 
la  question  de  personnes  devient  une  question 
de  principes,  et  de-là  d'ordinaire  une  révolu- 
tion dans  le  cerveau,  un  changement  com- 

,  plet  de  système. 

Ce  que  nous  disons  ici  arriva  exactement  à 

.  Lucien.  A  sa  violente  colère  contre  sa  femme, 
succéda  un  morne  abattement  et  un  décou- 
ragement plein  de  larmes.  Malgré  le  mouve- 
ment fugitif  d'enthousiasme  et  de  poésie  que 
l'apparition  pittoresque  de  Stella  avait  ré- 
veillé en  lui,  sa  blessure  s'envenimait,  et  la 
plaie  toute  saignante  allait  s'élargissant.  Ce 
n'était  plus  à  une  femme  jeune  et  irréfléchie, 

X  coquette  et  lég^e,. qu'il  s'en  prenait,  c'était 
à  un  pouvoir  plus  fort,  à  une  influence  qui, 
pour  demeurer  occulte,  ne  Taccablait  que 
plus  douloureusement.  D'oiï  venait  cette  ma- 
lédictioQ  mystérieuse,  qui  s'était  étendue  sur 
sa  vie  comme  un  manteau  de  deuil  ?  D'où  par- 
tait ce  souffle  empesté  qui  flétrissait  une  à  une 
toutes  ses  croyances,  laissant  un  regret  vi- 
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vace  en  place  d'une  illusion  effeuillée,  une 
douleur  en  place  d'une  espérance?  Gomment 
expliquer  ces  événemens,  dont  l'analyse  ne 
pouvait  trouver  la  cause,  ces  actions  impos- 
sibles à  comprendre  et  les  coups  inattendus 
qui  le  frappaient  par  tous  les  chemins  du 
cœur? 

Lucien  imagina  une  puissance  cachée  et 
maligne  conjurée  contre  lui;  et,  soit  qu'elle 
s'appelât  destin,  fatalité  ou  hasard,  il  vit  en 
elle  une  irréconciliable  ennemie,  un  mauvais 
principe  enfin,  luttant  sans  cesse  contre  ce 
que  les  hommes  ont  de  saint  et  de  bon.  Dans 
l'espèce  de  délire  que  lui  doûna  cette  hallu- 
cination fiévreuse,  ses  fibres  se  raidirent,  ses 
pensées  s'entrechoquèrent  tumultueusement 
dans  son  cerveau  ;  il  crut  sentir  un  démon 
qui,  de  ses  poumons  infeniaux,  aspirait  son 
àme  dans  l'abtme  béant  de  Pascal.  Alors  il 
résolut  de  le  suivre  et  de  se  laisser  aller  jus- 
qu'au bout. 

Aussi  ce  fut  une  chose  bien  triste  que  de 
voir  Lucien,  cet  homme  si  contemplatif,  aban- 
donner tout  d'un  coup  sa  vie  de  calme  et  de 
recueilleiaent  pour  demander  aux  plaisirs  les 

2  I. 
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plus  grossiers  leur  activité  la  plus  dévorante. 
Le  bruit  des  verres,  la  pompe  des  festins,  la 
folie  des  convives,  les  éclats  stupides  de  Fi- 
vresse  lui  semblèrent  le  but  et  la  fin  de  son 
existence.  Pour  lui  le  jeu  et  ses  poignantes 
émotions  devint  un  incident  commun,  une 
manière  de  passe-temps  ;  sa  gaieté  même  à  lui 
était  plus  retentissante  que  la  gaieté  des  au- 
tres, sa  joie  plus  intense  et,  pour  ainsi  dire, 
plus  convulsive.  Il  sortait  le  dernier  de  table, 
le  dernier  du  jeu  ;  et  plus  d'une  fois  le  jour  en 
naissant  le  trouva  opiniâtrement  accoudé  sur 
un  tapis  vert.  A  sa  figure  pâle  et  froide,  à  son 
attitude  silencieuse  et  calme,  on  Feût  jugé 
insensible  aux  coups  du  sort  ;  si  bien  que  les 
joueurs  les  plus  infatigables  se  demandaient 
comment  il  en  était  venu  là  si  jeune,  et  ce 
qu'il  avait  dû  sou£Prîr  pour  arriver  à  cette  ré- 
signation muette,  à  cette  immobilité  stoïque. 
Ils  ignoraient  que  cet  homme  avait  un  duel 
avec  la  fortune,  et  qu'entre  elle  et  lui  s'agitait 
une  question  de  vie  et  de  mort. 

Une  seule  chose  en  Lucien ,  plus  inconce- 
vable encore  que  sa  conduite ,  c'était  son  lan- 
gage. Tout  ce  qu'il  y  a  dans  B^ron  de  scepti- 
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cisme  amer  et  déclamatoire  se  reproduisait 
dans  ses  discours  avec  des  formes  plus  pas- 
sionnées encore  ;  toute  l'imagination  qui  s'é- 
tait épanouie  dans  sa  foi  tourna  au  profit  de 
son  incrédulité.  SitAt  qu'on  parlait  devant  lui 
d'un  dévouement ,  d'une  vertu  naïve ,  il  n'est 
pas  de  plaisanterie  si  incisive ,  de  sarcasme  si 
cuisant  qu'il  n'inventât,  avec  la  persévérance 
d'un  infidèle  et  la  ragé  d'un  renégat. 

Plus  d'une  fois,  à  la  suite  d'un  souper  écla- 
tant ,  d'une  bruyante  orgie ,  il  nia  la  vertu,  la 
gloire,  le  bonheur.  Pour  s'exciter  alors,  et 
pour  allumer  sa  verve,  le  vin  venait  à  son 
aide;  et  si  on  lui  demandait  comment  un 
homme  de  pensée  pouvait  s'abaisser  à  d'aussi 
brutaux  excès  :  —  La  pensée ,  disait-il ,  c'est 
le  vautour  de  Prométhée ,  il  faut  l'étourdir 
pour  s'en  défaire. 

Jamais,  du  reste,  un  mot  à  Amélie,  pas 
une  observation ,  pas  un  avis,  pas  un  regard  ; 
jamais  le  mari  et  la  femme  ne  parlaient  en- 
semble, ne  demeuraient  foce  à  face  ;  chacun 
avait  ses  plaisirs  à  lui ,  ses  affaires ,  ses  amis. 
Le  ménage  n'existait  que  de  nom  ;  en  réalité, 
c'était  le  divorce.  La  chaîne  semblait  rompue, 
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et  un  seul  anaeau  commua  en  réunissait  les 
deux  bouts  :  Oscar  !  Oscar,  l'ami  du  mari ,  l'a- 
mant de.  la  femme. 

Pauvre  Lucien  !  Daus  son  incrédulité  affec- 
tée, dans  son  scepticisme  universel,  Oscar 
demeurait  le  seul  homme  qu'il  respectât.  Au 
milieu  de  ses  espérances  détruite,  l'amitié 
était  restée  debout  comme  une  colonne  de 
granit  parmi  des  débris  épars. 

Pauvre  Lucien  !  malheureux  par  les  croyan- 
ces qu'il  avait  perdues,  plus  malheureux  peut- 
être  par  les  croyances  qu'il  conservait  eo- 
oore. 

Pour  Oscar,  tout  allait  bien.  Madame  de 
Nangis  était  devenue  sa  maltresse ,  et  l'aimait 
de  toute  la  haine  qu'elle  portait  à  son  mari. 
Chaque  jour aa  position  s'améliorait,  son  ave- 
nir se  montrait  plus  brillant;  le  ministre, 
chez  lequel  il  s'était  présenté  puissamment 
recommandé,  l'avait  reçu  avec  distinction, 
avait  admiré  la  profondeur  de  ses  vues,  la 
sagesse  de  ses  conceptions ,  et  lui  avait  fait  la 
promesse  positive  d'un  avaitcement  prochain. 
Oscar  touchait  au  but;  mais,  pour  y  arriver, 
il  fallait  ménager  Lucien ,  qui ,  par  un  édat 
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intempesUf ,  aurait  pu  ruiner  l'édifice  de  sa 
fortune,  si  laborieusement  échafaudé; 

Il  n'était  donc  pas  de  précaution  qu'il  ne 
prit,  de  ruse  qu'il  n'employàt.pour  empêcher 
son  ami  d'ouvrir  les  yeux  ;  le  billet  même  que 
Lucien  avait  découvert- était  la  preuve  de 
cette  prudence  et  de  cette  habileté  dont 
nous  parlons.  Un  autre  qu'Oscar  n'eût  conGé 
à  personne  le  soin  d'une  correspondance  d'a- 
mour ;  lui ,  au  contraire ,  s'était  bien  gardé 
de  se  compromettre,  et  avait  employé  une 
main  étrangère  jusque  dans  l'intimité  d'une 
intrigue  secrète.  Dans  la  détermination  même 
que  Lucien  avait  prise ,  ses  conseils  n'avaient 
pas  été  inutiles,  ses  insinuations  ^ans  effet. 

—  Pourquoi ,  avait-il  dit  à  Lucien ,  qui  le 
consultait ,  pourquoi  faire  un  éclat?  A  quoi 
bon  mettre  ainsi  le  monde  dans  la  confidence 
de  ses  chagrins  domestiques  ;  le  scandale  n'a- 
doucit pas  le  mal,  et  on  a  le  ridicule  de  plus. 

Et  maintenant ,  Oscar  suivait  Lucien  avec 
soin ,  observant  chacun  de  ses  mouvemens , 
étudiant  chacune  de  ses  paroles,  prêt  à  parer 
tous  les  coups  que  la  malveillance  ou  le  ha- 
sard essaierait  de  lui  porter. 
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Il  faut  Tavouer,  Os€ar  n'était  pa$  un  homme 
ordinaire  ;  et  à  voir  cette  persévérance  qui  va 
au  but  sans  se  détourner  jamais ,  cette  con- 
stance de  tous  les  jours  et  de  tous  les  înstans 
que  rien  ne  ralentit  ou  n'arrête,  peut-être 
quelques  -  uns  de  nos  lecteurs  ne  seront  pas 
éloignés  de  lui  reconnaître  ce  que  dans  un 
moment  d'enthousiasme  il  s'était  accordé  si 
généreusement  lui-même  :  du  génie. 

Qu'est-ce  donc  en  effet  que  le  génie ,  et  qui 
pourra  expliquer  à  quels  signes  on  le  recon- 
naît? Croyez- vous  à  la  définition  que  Lucien 
en  a  donnée  au  commencement  de  ce  vo- 
lume? Ecoutez  ce  qu'il  en  disait  maintenant. 

Dans  un  salon  où  la  conversation  était  en- 
core tombée  comme  autrefois  sur  ce  vaste  su- 
jet ,  Lucien  prit  encore  la  parole ,  mais  sous 
des  inspirations  et  des  auspices  différens.  Ses 
adversaires  d'autrefois  n'avaient  pas  la  moitié 
du  scepticisme  qu'il  étala  dans  cette  circon- 
stance ,  et  il  faut  aussi  en  convenir,  leurs  pa- 
roles étaient  moins  désordonnées. 

—  Le  génie ,  disait  -  il ,  qui  vient  encore 
évoquer  ce  fantôme  invisible,  ce  squelette 
sans  forme,  c<îtte  ombre  vaine  qui  n'a  jamais 
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existé?  Le  génie  !  c'est-à-dire  un  choc  de  con- 
sonnances,  na  cliquetis  de  mots,  un  concetto 
à  l'italienne,  le  quHl  mourût  de  Corneille, 
ou  le  marche  !  marche  !  de  Bossuet  !  La  belle 
chose  !  Où  cela  conduit-il ,  et  à  quoi  cela  sert- 
it? A  désennuyer  quelques  écoliers,  ou  à  faire 
vivre  quelques  obscurs  commentateurs?  Et  si 
le  génie  est  autre  chose,  si  c'est  une  lumière 
pour  les  peuples,  un  moyen  utile  à  l'huma- 
nité, brisez  le  moyen,  mettez  la  lumière  sous 
le  boisseau;  pourquoi  vouloir  du  bien  aux 
hommes?  A  quoi  bon?  La  vérité  ici-bas  c'est  le 
pljûsir,  c'est  l'étourdissement ,  c'est  l'ivresse. 
Fi  des  abstractions  de  vos  philosophes  !  Il  n'y 
a  rien  de  bon  au  monde  si  ce  n'est  une  pièce 
d'or  qui  brille,  un  œil  de  femme  qui  pé- 
tille... 

A  ces  dires  passablement  incohérens ,  il  en 
ajouta  d'autres  plus  incohérens  encore.  Mais 
on  remarqua  que,  malgré  le  feu  de  ses  gestes 
et  la  vivacité  de  ses  paroles ,  ses  traits  res- 
taient mornes  et  ses  yeux  ternes  ;  il  y  avait 
même  dans  la  contraction  de  ses  lèvres  je  ne 
sais  quoi  de  grimaçant  qui  faisait  peine  :  on 
eût  dit  un  mourant  s'efforçant  de  sourire. 
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C'est  que  le  sceptidsnie  n'effleurait  que  ses 
lèvres,  et  qu'au  fond  de  son  cœur  le  d^espoir 
commençait  à  germer. 


Wn  |l0rUfeuUU  be  ItoHe. 


Vous  avez  TU  la  nature  en  automne.  Les  ar- 
bres, à  chaque  bruissement  du  vent,  perdent 
de  leur  feuillage  ;  les  prés  n*étalent  plus  leur 
verdure;  les  vignes  rampent  sur  la  terre,  jau- 
nes et  comme  fatiguées.  Le  chant  des  oisei^ox 
s*est  envolé  comme  une  riante  chimère  ;  il  n*y 
a  plus  de  roses,  plus  d'harmonies,  plus  de 
parfums.  Ainsi  l'âme  de  Lucien  était  jonchée 
de  douleurs.  Ses  rêves  se  fanaient ,  ses  espé- 
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rances  penchaient  vers  leur  déclin  ;  le  yent 
de  la  réalité  avait  desséché  toutes  ces  fleurs 
idéales. 

Encore  si  Ténergie  factice  que  lui  avait  im- 
primée son  parti  pris  de  scepticisme  avait  pu 
durer  ;  peut-être  aurait-il  trouvé  dans  le  sar- 
casme et  le  blasphème  un  étourdissement  gros- 
sier et  de  brutales  consolations.  Mais  ce  n'é- 
tait qu*irrité  par  la  discussion  que  sa  verve 
ironique  s'allumait.  En  public,  il  se  montrait 
fier  de  ses  dédains  byronniens  ;  seul ,  et  en 
face  de  ses  réflexions,  il  en  rougissait.  Alors, 
s*il  ne  croyait  plus  ni  au  bonheur  ni  à  là  souf- 
france, du  moins  se  plaisait-il  au  spectacle  de 
sa  foi  passée  et  aux  souvenirs  de  ses  premiè- 
res et  saintes  douleurs.  Et  plus ,  par  instans , 
il  avait  été  furibond  et  déclamatoire ,  plus  il 
avait  besoin  de  se  retremper  dans  sa  candeur 
d'autrefois  pour  s'estimer  encore. 

Aussi ,  à  son  retour  de  la  soirée  où  il  ve- 
nait de  nier  le  génie,  s'enferma-t-il  dans  son 
cabinet  ;  et  là ,  au  milieu  de  ce  calme  de  la 
nuit  qui  apaise  si  victorieusement  les  fausses 
exaltations,  il  se  mit  à  prendre  un  à  un  les 
papiers  oii ,  à  de  longs  intervalles  de  temps, 
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il  avait  déposé  ses  plus   secrètes  pensées. 

Le  premier  sur  lequel  il  tomba  était  daté 
de  deux  mois  avant  son  mariage.  Il  Favait 
sans  doute  écrit  dans  un  accès  de  sombre  mé> 
lancolie  et  de  noble  indignation  contre  les 
vices  de  notre  société. 

La  tète  appuyée  sur  ses  deux  mains,  Lucien, 
transformé ,  lut  lentement  ce  qui  suit  : 

«  Quand  je  songe  à  cette  vie  obscure  que 
mène  le  jeune  bomme  entre  ses  quatre  murs, 
à  cette  uniformité  d'un  ciel  gris  qui  vous  pèse 
comme  du  plomb  sans  un  seul  rayon  d'a- 
mour ;  —  quand  je  songe  à  ce  printemps  tar- 
dif dont  les  gelées  et  la  neige  empêchent  la 
floraison  de  s'épanouir,  à  ces  fumées  doulou- 
reuses de  réputation  et  de  science  qui  nous 
passent  devant  les  yeux  sans  pouvoir  aujour- 
d'hui ,  comme  autrefois ,  nous  rien  arracher 
que  des  larmes  vaines  ;  —  quand  je  songe  à 
cette  solitude  extérieure,  image  de  la  solitude 
du  cœur ,  cette  poussière  du  plancher  moisi 
me  ramène  au  souvenir  de  tant  de  cendres 
froides,  à  l'idée  de  ce  qu'un  jour  sera  la 
mienne.  Et  les  carreaux  étroits  de  ma  cham- 
bre, dans  leurs  disques  de  plomb  aplatis ,  ne 
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me  laissant  voir  que  de  rares  lambeaux  du 
ciel,  me  font  souvenir  combien  la  vie  humaine 
réfléchit  peu  souvent,  et  par  des  vitres  ternes 
ou  brisées,  les  reflets  épars  de  ce  bonheur  que 
l'homme  ne  possède  qu'en  rêve.  Je  descends 
en  pensée  les  années  que  l'avenir  me  garde 
encore,  et  comme  sur  ce  demi-cercle  que  je 
ne  sais  quel  artiste  populaire  s'est  amuié  à 
colorier  pour  le  vendre  aux  foires,  je  monte 
pour  la  redescendre  la  colline  fictive  de  ma 
vie  future  ;  je  songe  à  ce  froid  auUnnne  que 
le  vieillard  traverse  si  souvent  seul,  et  je  com- 
pare mon  isolement  actuel  à  cet  isdement 
plus  grand  où  mes  sens  refroidis  ne  tireront 
plus  des  surfaces  colorées  de  la  réalité  que 
des  images  déteintes,  des  idées  appauvries  et 
rares,  avec  quelques  souvenirs  pareils  aux 
feuilles  rouillées  de  l'automne,  déjà  mares 
pour  cette  poussière  végétale  que  le  vent 
emportera  sans  pitié. 

»  Qu'est-ce  que  le  travail  de  l'homme,  à 
mon  Dieu?  Qu'est-ce  que  son  but  dans  ce 
pauvre  monde ,  sinon  de  jouir  avec  mesure 
des  biens  que  vous  lui  avez  donnés,  et  de  ne 
pas  y  trop  arrêter  son  cœur?  Est-ce  que  le 
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pain  et  le  vin  ne  sont  pas  assez  pour  des  men- 
dians,  des  malades  et  des  oonvalescens  comme 
nous?  Du  pain  et  un  peu  de  soleil  sur  la  ter- 
rasse à  midi,  avant  que  la  nuit  nous  prenne 
et  nous  endorme  dans  ce  grand  berceau  de 
fleurs,  dont  le  rideau  bleu  fut  semé  d'étoiles  ! 
—  n'est-ce  donc  pas  le  cas  d'oublier  les  haines 
qui  divisent  les  ombres  humaines,  et  de  répé- 
ter avec  le  poète  arabe  : 

(t  Ah  !  qu'un  simple  habit  soit  ton  vête- 
)i  ment ,  et  que  quelques  bouchées  soient  ta 
»  nourriture  ;  comme  l'araignée ,  prends  une 
:>  habitation  modeste,  en  te  disant  à  toi-même  : 
»  Demeurons  ici  en  attendant  la  mort.  » 

»  L'homme  n'est  malheureux  que  lorsqu'il 
ne  peut  pas  obéir  aux  lois  de  sa  nature ,  ou 
qu'il  ne  le  veut  pas ,  et  s'écarte  des  voies  de 
l'ordre  universel.  Ce  n'est  pas  la  jouissance 
en  elle-même  qui  est  bonne,  c'est  l'odeur  mo- 
rale qu'elle  trahit  et  qu'elle  doit  exhaler.  Ce 
n'est  pas  le  lis  qui  est  beau ,  c'est  Fidée  de 
candeur  et  d'innocence  qui  s'y  rattache.  Ce 
n'est  pas  la  rose  qui  est  belle,  c'est  l'amour 
épanoui  d'une  vierge,  dont  elle  est  la  figure. 
—La  loi  du  monde  est  amour,  harmonie,  or- 
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dre  ;  celles  de  la  société  ont  changé  tout  cela  : 
elles  ont  envoyé  les  passions  sans  distinction 
aux  galères  du  bagne  ou  du  mépris.  Au  mi- 
lieu d'une  société  et  d'une  civilisation  pour- 
ries, les  lois  de  la  nature  sont  devenues  des 
crimes^  ou ,  ce  qui  est  plus  redouté ,  des  ridi- 
cules. On  a  inventé  pour  cela  des  codes  et 
des  tarifs  de  peines ,  et  les  infractions  ont  été 
9t  fréquentes  et  si  lâches ,  que  les  codes  ont 
pu  se  croire  suffisamment  justifiés  d'avoir  coté 
l'adultère.  L'amour  sérieux  de  deux  créatures 
de  Dieu  a  été  livré  au  mépris  et  à  la  haine  iro- 
nique. L'amour  frivole  et  sans  cœur  a  eu  ses 
évangélistes.  Le  rire  a  étouffé  bien  des  affec- 
tions généreuses.  Le  cœur  a  dû  battre  dans 
telle  direction  sous  peine  de  l'ironie  des  sin- 
ges et  du  mauvais  œil  des  hypocrites.  Le  ma- 
riage est  devenu  une  affaire  de  commerce , 
une  association  d'actionnaires ,  -on  chacun 
s'est  mis  à  tromper  avec  le  plus  d'hypocrisie 
possible  et  de  séduisans  dehors.  C'est  la  né- 
cessité indispensable  aujourd'hui ,  l'amulette 
qui  conjure  la  médisance ,  et  permet  au  vice 
ses  coudées  franches. 

»  Le  monde  est  ainsi  fait  :  —  Ceux  qui  se 
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permettent  d'avoir  une  Dulcinée  sont  pendus 
au  moins  en  effigie  ;  mais  Sancho  gouverne 
File  de  Barataria,  et  ne  s'agenouille  qu'en 
face  de  son  ventre  (  comme  ces  Narcisses  chré< 
tiens  qui  ne  font  leur  prière  que  devant  une 
glace  ).  —  L'idéal  est  partout  raillé,  même  par 
les  Cervantes,  et  cette  vie  semble  un  acrosti- 
che ironique,  oti  la  douleur  a  bien  plus  de 
lettres  que  la  volupté.  —  Don  Quixote  et  San- 
cho !  —  hélas  !  c'est  l'homme  tout  entier,  — 
deux  ménechmes  ennemis  attachés  par  le  dos 
avec  un  lien  qui  ne  se  brise  qu'à  la  mort! 
—  Nous  avons  tous  beau  faire  les  vaillans, 
qui  n'a  pas  sa  rossinante ,  son  dada  favori ,  sa 
princesse  du  Toboso?  —  Pauvre  et  sublime 
poète  espagnol  !  ah  !  la  poésie  t'avait  trompé, 
n'est-ce  pas  ?  et  cela  de  concert  avec  la  vie  3 
l'idéal  t'avait  fait  bien  du  mal  sans  doute,  lors- 
qu'avec  la  pointe  de  ta  dague  éblouissante  et 
rude  de  pierreries ,  tu  crevas  le  portrait  de 
cette  maîtresse  adorée  !  —  Nous  en  venons 
tous  là!  Nous  rions,  infortunés,  de  ce  qui 
nous  eût  naguère  fait  pleurer.  Le  vin  géné- 
reux devient  vinaigre ,  acide  corrosif;  —  la 
vie  montre  la  corde  comme  un  habit  usé  par 
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le  frottement;  -^  le  soc  de  charrue  s'aiguise 
en  paratonnerre.  L'enthousiasme  et  l'illusion 
se  sont  retirés  à  pas  lents.  Ce  sont  de  yieux 
chœurs  d'une  fête  antique;  notre  âme  en  a 
désappris  les  andanie  riches  et  délicieux.  — 
Nous  ririons  de  ce  qui  nous  ravissait  à  quinze 
ans  !  —  La  muse  classique  de  la  joie  a  fait 
place  à  je  ne  sais  quelles  chansons  fiévreuses, 
dont  le  refrain  qui  torture  est  l'amour  physi- 
que. Psyché  n'est  plus  qu'un  pastel  qui  s'ef- 
face à  force  d'avoir  été  pressé  contre  le  cœur, 
et  ses  sœurs  ne  sont  pour  la  plupart  que  des 
statues  de  fange  sans  Pygmalion.  » 

Après  cette  lecture ,  Lucien  tomba  dans  la 
plus  grave  des  méditations.  Semblable  à  saint 
Augustin  dans  sa  solitude ,  il  jugeait  avec  une 
douloureuse  impartialité  toutes  les  pensées  et 
toutes  les  actions  de  sa  vie.  Il  parcourait  ces 
pages  de  chaste  et  profonde  tristesse,  de  l'œil 
dont  on  regarde  les  fleurs  desséchées  d'une 
rose.  Tant^  comparant  la  lassitude  de  son 
scepticisme  actuel  à  l'énergie  de  sa  haine  ju- 
vénile contre  l'humanité,  tantôt  souriant  avec 
désespoir  aux  rêves  magnifiques  de  son  ado- 
lescente poésie ,  vous  l'eussiez  vu  frapper  sa 
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poitrine  comme  un  chrétien  qui  accuse  sa  vie 
aux  pieds  du  Christ.  Il  s'arrêtait  surtout  aux 
plus  violentes  déclamations  sociales,  et  cel- 
les que  nous  allons  citer  fixèrent  le  plus  im- 
périeusement  son  attention.  Ces  papiers  da- 
Uôent  de  plusieurs  années  déjà;  c'étaient, 
pour  ainsi  dire ,  les  premiers  vagissemens  de 
son  âme  au  contact  glacial  de  Tair  empesté 
du  monde. 

—  Pourquoi,  disait  le  jeune  poète,  refouler 
ses  pensées ,  éteindre  ses  émotions?  Dissimu- 
ler ,  voilà  le  pis  de  l'existence  !  et  cependant 
c'est  là  une  nécessité  souveraine ,  une  néces- 
sité qui  nous  couii>e  tous.  Malheur  à  celui  qui 
vent  relever  la  tète,  elle  tombe  et  roule  attente 
d'un  glaive  prompt  comme  la  foudre ,  et  la 
foule  est  là  qui  poursuit  cette  tête  sanglante  de 
ses  frmdes  risées.  Il  n'y  a  pas  de  pardon,  pas 
de  clémence,  pas  de  pitié  pour  quiconque,  une 
fois  entré  dans  la  société  terrestre ,  refuse  un 
seul  jour  de  plier  sous  son  joug.  Le  monde  est 
un  despote  tout  puissant ,  dont  la  civilisation 
est  le  satellite ,  dont  tous  les  hommes  sont  les 
courtisans  ;  et  d'autant  plus  redoutable  que , 
qui  le  hait,  ne  sait  où  le  frapper.  U  a  des  mil- 
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liers  de  tètes;  et,  quand  il  se  venge,  tous  ses 
sujets  lui  servent  de  bourreaux. 

Oh  !  ne  croyez  point  qu'il  soit  possible  en  la 
vie  d'épancher  tous  nos  senti  mens,  de  s'aban- 
donner à  tous  nos  enthousiasmes,  d'éa>uter 
toutes  nos  inspirations  et  de  leur  faire  jour . 
de  pleurer  toutes  nos  larmes;  non  !  non  !  Pour 
les  sentimens ,  il  y  a  des  paroles  .qui  flétris- 
sent; pour  les  enthousiasmes,  des  sarcasmes 
qui  glacent  ;  il  y  a  des  haussemens  d'épaules 
pour  les  inspirations ,  et  des  doutes  pour  les 
larmes. 

Voyez  maintenant  oii  en  sont  toutes  les  sain- 
tes croyances  !  Le  monde  les  a  tuées.  Tous  les 
livres,  depuis  cent  ans,  débordent  d'athéisme. 
La  société  et  la  religion  sont  descendues  dans 
l'arène  pour  se  combattre  comme  deux  athlè- 
tes vigoureux;  à  force  égale,  la  religion,  pins 
exaltée ,  eût  terrassé  son  adversaire.  Mais,  ô 
trahison  perfide  !  à  déloyauté  sans  exemple  ! 
la  civilisation  a  forgé  des  gantelets  de  fer  pour 
l'un  des  combattans,  et  Voltaire  les  a  attachés 
aux  mains  de  la  société.  Alors  la  religion  a 
été  frappée  au  cœur.  Depuis  trente  ans,  elle 
pleure,  elle  crie,  elle  se  tord  dans  sa  délirante 
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agonie,  et  nul  ne  se  lève,  nul  n'ose  porter  se- 
cours à  la  noble  vaincue  ! 

£h  bien  !  pour  un  pauvre  jeune  homme 
qui  soufBre ,  qui  se  désespère  d'être  né  dans 
un  siècle  athée,  qui  implore,  les  yeux  au  ciel, 
une  croyance  forte  et  sainte,  une  religion, 
quel  recours?  En  est -il?  Vers  quoi  traîner 
son  âme  meurtrie  ?  vers  qui  lever  ses  mains 
suppliantes?  où  poser  ses  genoux  pour  prier? 
dans  quel  temple  pousser  ses  lamentations? 
Dites?  Répondez?  Il  n'est  plus  de  religion 
qu'il  puisse  bénir,  de  temples  qu'il  puisse 
hanter. 


Ce  qui  m'a  fait  la  vie  mauvaise  et  triste  dès 
mon  enfance,  c'est  la  perpétuelle  déception , 
qui  m'est  toujours  venue  après  mes  rêves  les 
plus  dorés  et  mes  illusions  les  plus  enivrantes. 
i*ai  le  malheur  d'espérer  toujours  de  l'avenir, 
de  me  créer  des  hommes  enthousiastes  et  poé- 
tiques, de  voir  surgir  devant  moi  de  magnifi- 
ques événemens.  C'est  un  défaut  bien  grand 
dans  le  monde  tel  qu'il  est  usé  de  nos  jours  ; 
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c'est  un  défaut  que  je  me  reprocke  sans  cesse  : 
Dieu  peut  seul  en  délivrer  ma  vie. 

Je  me  suis  trompé  sur  les  affections  hnmai- 
nes^  je  cherchais  partout  des  sympathies  pour 
la  poésie,  et  nulle  part  je  n'en  ai  rencontré  ; 
je  me  suis  trompé  sur  la  gloire,  cette  religion 
qui  n'a  plus  de  martyrs.  Qui  voudrait  aujour- 
d'hui écouter  mes  rêves,  applaudira  mes  exal- 
tations? Dans  mon  âme,  la  haine  seule  de- 
meure vivace  comme  l'arbre  de  cendre  dans 
les  plaines  de  Gomorrhe. 

Ce  que  je  hais  le  plus  énergiquement,  c'est 
la  société  pourrie  dans  laquelle  je  suis  con- 
traint de  vivre  ;  c'est  ce  monde,  dont  l'haleine 
infecte  souille  et  flétrit  dans  leur  fleur  les 
sentimens  les  plus  naïfs!  Oh!  pour  lui,  à 
toutes  les  heures  de  ma  vie ,  j'ai  de  la  haine 
qui  fermente  et  bouillonne  dans  mon  sein; 
et,  quand  je  suis  seul,  cette  haine,  je  Ja  fois 
déborder  en  malédictions. 

Haine  à  ce  monde  qui  me  force  de  revêtir 
un  caractère  que  je  méprise;  haine  à  ce  monde 
dont  les  lois  me  dictent  des  paroles  de  fausseté 
et  de  froideur! 

Voyez-le  sur  ces  théâtres,  dans  ces  romans, 
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dans  ces  cercles  surtout  où  il  vient  se  commu* 
niquer  son  venin;  voyez  comme  il  se  travaille 
à  émonder  dans  les  jeunes  coeurs,  comme  bran^ 
ches  inutiles  et  pernicieuses ,  tous  les  senti- 
mens  simples  et  naturels  ;  voyez  comme  il  se 
bâte  d'extirper  de  Tàme,  comme  d'un  terrain, 
les  mauvaises  herbes,  l'enthousiasme  et  la 
vérité ,  tout  ce  qui  peut  rendre  supportable 
la  terre  ,  cet  exil  du  ciel. 

Sur  les  théâtres ,  ces  mimes  éhontés  qui , 
pour  de  l'or ,  s'étudient  à  parodier  l'amour  ! 
Ils  prennent  la  main  de  leur  amante  et  la  cou- 
vrent de  baisers,  comme  s'ils  éprouvaient 
cette  électricité  rapide  et  puissante  qui  déta- 
che deux  âmes  de  deux  corps,  et  les  fait  mon- 
ter au  ciel  pour  se  confondre  un  instant  de- 
vant Dieu. 

Dans  les  romans,  cet  abus  du  langage  de  la 
pasnon ,  ces  mots  que  l'esprit  cherche  et  que 
lecceur  ne  prononce  pas,  ces  paroles  de  flamme 
extraites  avec  labeur  d'une  âme  glacée,  tout 
cela  ce  sont  des  sacril^es  !  C'est  s'en  prendre 
à  des  choses  saintes  pour  en  faire  la  plus  mé- 
prisante parodie  ! 


II 


Lucien  avait  déclamé,  à  haute  voix  ce$  der- 
niers fragmens,  comme  pour  se  faire  honte  à 
lui-même  de  son  indifférence  coupable  et  de 
sa  lâche  apathie. 

Ainsi  était  déchu  ce  poète ,  qui  avait  com- 
mencé la  vie  avec  de  si  splendides  illusions  ! 

Son  enfance  avait  été  un  long  espoir  de 
triomphes  éclatans;  il  avait  couronné  son 
front  des  gloires  les  plus  sublimes  et  des  plus 
purs  amours.  Il  avait  fait  de  l'univers  entier 
un  sanctuaire  que  sa  divinité  devait  habiter. 
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Il  voulait  entrer  dans  la  vie,  comme  Raphaël 
au  Vatican,  avec  Tadoration  de  tous. 

Ses  vœux  étaient  insensés  ! 

11  ne  trouva  pas  d*amis  ;  le  siècle  répondit  à 
son  ambition. 

Enfant  laisse  sommeiller  tes  rêveries.  La 
poésie,  vain  hochet,  pouvait  amuser  le  monde 
encore  jeune,  mais  elle  est  détruite  à  jamais, 
et  remplacée  par  le  compas  mathématique. 
Que  nous  importent  les  poètes  dans  nos  cités, 
cil  nous  possédons  de  commodes  maisons,  bâ- 
ties selon  les  lois  de  la  géométrie,  et  non  avec 
la  lyre  d'Amphyon. 

Les  médecins  lui  prouvèrent  phrénologi- 
quement  que  Tidéalité  était  sœur  de  la  folie. 

Les  littérateurs  lui  dirent  que  le  métier  ne 
valait  rien,  et  que  ce  n'était  plus  la  peine  de 
s'y  mettre. 

C*est  à  cette  époque  que  Lucien,  nié  et 
blasphémé  par  tous,  tomba  dans  un  déses- 
poir profond  ;  il  devint  maigre  et  pâle,  il  était 
plein  de  tristesses  amères,  et  d'ambitions  in- 
quiètes. Pauvre  encore,  il  regardait  avec  un 
œil  d'envie  ceux-là  qui  ont  des  richesses  ou 
au  génie,  des  plaisirs  ou  des  honneurs.  Il  se 
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répétait  souvent  qu'il  est  doux  d'avoir  des 
amours  logés  en  des  palais  magnifiques ,  des 
fêtes  où  arrivent  des  femmes  parées  de  véte- 
mens  soyeux,  de  pierreries  étincelantes,  et 
dont  les  bouches  de  rose  ont  un  remède  sàr 
contre  l'ennui  et  le  désespoir. 

Il  songeait  souvent  aux  applaudissemens  et 
au  respect  de  la  foule,  à  l'adoration  naissante 
au  sein  des  jeunes  âmes,  à  un  nom  promb  à 
l'avenir  et  proclamé  dans  les  âges  futurs. 
.  Et  puis,  quand,  après  avoir  déroulé  devant 
ses  yeux  ces  sublimes  tableaux,  ce  chant  uni- 
versel des  bonheurs  de  la  terre,  il  pensait  que 
Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  une  part  dans  ses 
merveilles,  que  jamais  son  nom  ne  serait  une 
des  notes  de  ce  grand  concert  ;  quand,  dis-je, 
il  songeait  à  toutes  ces  choses,  il  versait  des 
larmes  abondantes,  et  voici  les  plaintes  misé- 
rables qu'il  exhalait. 


Oh  !  mon  Dieu,  mon  âme  a  rejeté  tous  ses 
rêves,  et  n'est  plus  qu'un  espace  vide  oiî  s'é- 
tend la  pensée  du  néant  ;  j'ai  peur  de  m'a- 
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voaer  que  je  suis  seul  pour  aimer.  J'ai  com- 
pris que  mou  esprit  n'était  pas  un  esprit  vul* 
gaire  ;  qu'il  s'y  développait  chaque  jour  un 
instinct  de  génie  :  et  quand  j'ai  révélé  aux 
hommes  ce  glorieux  mystère,  je  les  ai  trouvés 
incrédules  à  ma  parole  et  riant  de  mon  or- 
gueil. 

Hélas  !  je  succomberai  à  de  pareilles  épreu- 
ves ;  je  n'ai  pas  la  force  et  le  courage  d'aller 
toujours,  quand  chacun  me  crie  :  arrête  ! 

Je  me  suis  dévoilé  à  quelques-uns,  et  j'avais 
compté  ^r  eux  pour  une  gloire  particulière, 
et  de  belles  consolations.  Mais  les  amis  de- 
mandent seulement  que  l'on  soit  joyeux ,  ei 
que  Ton  ait  de  l'esprit  pour  les  divertir.  Ils 
ont  assez  de  leurs  propres  chagrins,  sass 
prendre  encore  les  nôtres  ;  ils  ne  se  veulent 
point  charger  d'un  double  fardeau,  ils  au- 
raient peur  de  plier  sous  le  poids  ! 

L'amitié  est  le  mot  le  plus  vide  que  l'hu- 
manité ait  inventé ,  le  plus  grand  mensonge 
que  l'âme  se  soit  fait  à  elle-même.  Qui  n'a  pas 
des  amis?  qui  ne  contracte  chaque  jour  une 
connaissance  nouvelle?  L'amitié  n'est  qu'une 
chose  qui  repose  l'esprit,  un  pur  amusement. 
2  3. 
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Un  homme  sage  se  fait  beaacoup  d'amis,  afin 
que  sa  yie  soit  remplie ,  et  qae  nul  ennui  ne 
puisse  s'y  glisser.  Il  a  soin  de  choisir  des  amis 
rieurs,  amans  des  fêtes  et  des  plaisirs,  qui 
l'entretiennent  de  leurs  joies  étemelles.  11  se 
donne  même  le  divertissement  d'un  poète  à 
l'eau  de  rose,  d'un  chagrin  amusant,  d'une 
mélodieuse  mélancolie.  Ainsi  une  vie  s'écoule 
dans  le  sein  des  arts  et  de  l'amitié  ! 

Oh  !  mon  philosophe ,  vous  faites  bien  d'a- 
gir de  la  sorte  !  et  si  par  hasard  quelqu'un 
de  vos  amis  choisis  tombait  dans  une  passion 
profonde,  renvoyez-le  ;  dites-lui  que  vous  n'ê- 
tes pas  assez  fort  pour  de  pareilles  émotions  ; 
qu'il  doit  comprendre  qu'il  n'existe  point  d'u- 
nion assez  intime,  pour  faire  sacrifier  une  vie 
calme  et  simple  à  la  maladie  morale  d'un  in- 
dividu. 

Dites  cela,  et  le  monde  vous  approuvera. 
Insensé  celui  qui  s'est  donné  tout  entier  à 
vous,  qui  a  marié  son  âme  avec  votre  âme,  et 
n'a  pas  vu  qu'il  fallait  mourir  ou  supporter  la 
vie  tout  seul ,  que  chacun  avait  sa  misère  et 
qu'il  n'était  pas  juste  d'en  charger  un  autre  ! 
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Lucien  avait  donc  vécu  dès  son  adolescence 
avec  ces  pensées  de  haine  et  de  mépris  pour 
les  hommes,  il  n'avait  eu  aucun  dessein,  au- 
cune résolution  certaine.  Il  avait  confié  son 
âme  au  temps  :  selon  l'atmosphère,  il  espé- 
rait ou  désespérait.  Une  foule  de  gens  médio- 
cres s'étaient  fait  un  nom  et  un  talent  autour 
de  lui;  leurs  succès  l'indignaient,  car  il  se 
sentait  meilleur  qu'eux.  Mais  ces  gens  avaient 
suivi  une  route  toujours  la  même  ;  lui,  en  pre- 
nait mille  et  n'en  adoptait  aucune  ;  ses  volon- 
tés n'étaient  que  des  caprices.  Oh  !  mon  Dieu, 
pourquoi  n'était-ce  pas  une  femme  ! 

Tel  avait  été  Lucien  au  seuil  de  sa  vie  in- 
tellectuelle,  tel  il  était  encore  maintenant 
que  les  chagrins  réels  de  la  vie  et  les  dégoûts 
de  la  domesticité  avaient  glacé  son  cœur, 
comme  une  pluie  froide  et  incessante.  Aussi, 
quel  drame  que  cet  homme  ému  de  ses  dou- 
leurs éteintes,  comme  un  spectateur  désinté- 
ressé d'une  pièce  de  théâtre  !  Quel  drame  que 
sa  terreur  croissante,  que  ses  gémissemens 
sourds,  que  ses  remords,  que  ses  larmes  !  Il 
aurait  voulu  s'arrêter  sur  une  seule  impres- 
sion, celle  de  sa  haine  vertueuse  contre  l'é- 
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goïsme  du  monde  ;  mais  l'actioD  Featratnait, 
car  il  fallait  un  dénouement  à  cette  solitaire 
tragédie. 

Auprès  de  ces  pensées  désespérantes,  voici 
les  vivantes  paroles  d*amour  que  le  hasard 
avait  jetées.  Lucien  les  lut  à  travers  ses  san- 
glots, car  c'était  à  sa  femme,  à  madame  de 
Nangis  que  son  premier  enthousiasme  les 
avait  adressées. 


Oh  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  ta  pensée  se  mêle 
à  tout  dans  mon  âme  !  tu  es  là ,  toujours  là, 
près  de  moi ,  dans  mon  cœur  !  • . . 

Ce  matin ,  seul  et  dans  la  solitude  de  ma 
pauvre  demeure,  j'étais  assis  pensif,  c'était 
à  toi  que  je  révais!  mon  àme,  non  encore 
absorbée  par  un  travail  machinal  et  abstrait, 
non  étourdie  et  languissante  sous  le  poids 
d'une  conversation  stérile,  mais  au  contraire 
rafraîchie  par  des  songes  doux  et  plein#  de 
toi,  mon  àme  toute  poétique  enfin,  parce 
qu'elle  avait  oublié  sa  vie  inquiète  et  tour- 
mentée ,  et  qu'elle  s'était  reprise  à  tisser  des 


vif    PORTIFECILLE    DK    POÈTE.  37 

espérances  merveilleuses  et  à  s'en  envelop- 
per comme  du  plus  beau  des  manteaux, 
mon  âme  causait  avec  la  tienne!  c'étaient  des 
révélations  d'amour  qu'elles  se  disaient  ces 
deux  âmes  unies  et  embrassées,  c'étaient  des 
sermens  saints  et  solennels  qu'elles  se  fai- 
saient! puis  Dieu  prenait  sa  place  dans  cet 
entretien  céleste  :  il  y  venait  pour  nous 
bénir  ;  et  nous  lui  racontions  la  pureté  et  l'é- 
nergie de  notre  passion ,  nous  lui  disions  nos 
souffrances  de  toute  beure  dans  ce  monde 
sceptique  et  froid,  dans  ce  monde  qui  ne  com- 
prend pas  l'amour  idéal,  et  qui  s'en  rit.  Et, 
des  pleurs  ruisselant  de  nos  yeux,  nous  lui 
demandions  pitié  pour  nos  épreuves  terres- 
tres, pour  nos  joies  écourtées  et  nos  peines 
infinies.  Surtout  avec  redoublement  de  priè- 
res et  de  soupirs,  nous  le  suppliions  de  nous 
accorder  ici-bas  au  moins  quelques  heures 
d'isolement  et  d'amour  !  Alors  Dieu  étendait 
ses  mains,  comme  au  jour  où  il  descendit  sur 
la  terre  sous  le  nom  de  Jésus,  et  il  recom* 
mençait  à  nous  bénir. 
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Ces  calmes  et  limpides  paroles  firent  réson- 
ner en  Lucien  les  fibres  des  plus  délicates 
douleurs.  Il  continua: 


Le  ciel  est  parsemé  de  nuages  ;  ils  se  grou- 
pent avec  grâce,  s'isolent,  se  rapprochent;  et 
le  bleu  de  l'immensité,  le  bleu  du  vide  des 
airs  se  détache  foncé  et  vif  au-dessus  de  ma 
tète ,  tendre  et  plus  doux  à  Tœil  au  fond  de 
mon  horizon.  Oh!  j'étais  né  pour  être  poète! 
Je  suis  de  ces  hommes  qui  vivent  de  soleil,  de 
parEums,  d'images  !  Je  suis  de  ceux  qu'un  re- 
flet de  lumière  enchante,  que  la  vue  d'un  ar- 
bre, d'une  fleur,  occupe  des  heures  !  Il  ne  faut 
qu'une  brise  fraîche  et  embaumée  à  travers  un 
bois  de  chênes  verts;  moins  que  cela  !  une  col- 
line de  bruyères,  parsemée  de  bouleaux,  pour 
me  faire  rêver  long-temps,  rêver  des  choses  du 
ciel ,  un  amour  chaste  et  long,  un  bonheur 
de  contemplation  et  d'extase  !  Oh  !  ma  bien 
aimée,  quand  pourrons-nous  passer  des  jours 
entiers  à  étudier  la  nature,  aspect  par  aspect. 
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fleur  par  fleur,  feuille  par  feuille  ;  car  c'est  à 
s'arrêter  sur  les  moindres  détails  que  le  cœur 
s'emplit  et  s'élève;  souvent,  à  partir  d'une 
branche  ramassée  et  qu'on  regarde,  on  en 
vient  à  comprendre  le  prodigieux  développe- 
ment, la  structure  sublime,  la  splendide 
variété  de  la  nature  :  et  de  là  à  Dieu  il  n'y  a 
qu'un  pas  ?  Oh  !  un  an  à  vivre  avec  toi,  dans 
une  campagne  belle  et  riante,  loin  des  yeux 
importuns,  en  face  d'une  riche  nature,  avec 
des  prés,  des  eaux,  des  touffes  d'arbres  et  de 
fleurs,  un  an  à  vivre  dans  tes  bras,  nos  âmes 
et  nos  mains  entrelacées,  un  an  ainsi  !  et  j'ac- 
cepte tous  les  dangers  d'une  existence  sans 
cesse  menacée  !  Un  an  ainsi,  et  je  te  ferais 
atteindre  le  ciel  par  tous  les  échelons  de  l'i- 
déalité. 

Aujourd'hui ,  par  une  nuit  calme  et  trans- 
parente, nous  gravirions  une  c6te  élevée 
pour  assister  au  religieux  sommeil  de  la  na- 
ture. 

Le  lendemain ,  nous  choisirions  l'heure  où 
le  soleil  darde  tous  ses  feux;  alors  ce  seraient 
l'ombre  et  les  ruisseaux  que  nous  irions  cher- 
cher au  fond  des  ravins  et  des  bois;  et  tou- 
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jours  pour  alimenta  nos  rêveries,  notre  amour 
immuable,  infini,  étemel. 


.  .  Ici,  au  milieu  de  la  ville,  sans  horizon 
de  montagnes  ou  de  plaines,  sans  masse  de 
verdure  étincelante  de  rosée  ou  toute  Innllante 
de  lumière ,  à  ne  voir  que  le  ciel ,  et  un  ciel 
sans  étendue,  un  ciel  encadré  dans  une  étroite 
fenêtre  ;  eh  bien  !  la  nature  m'étonne  encore 
par  sa  beauté,  et  j'ouvre  les  ailes,  et  je  plane. 
Oh  !  mon  amie,  tu  sais  la  grandeur,  la  somp- 
tuosité ,  la  richesse  toujours  nouvelle  d'un  le- 
ver de  soleil  ?  Pour  moi,  je  suis  jeune  encore, 
et  mille  fois  déjà  j'ai  assisté  à  ce  beau  specta- 
cle ;  j'en  ai  admiré  sous  le  ciel  limpide  de 
l'Orient,  c'est  le  symbole  de  la  virginité;  d'au- 
tres sous  le  ciel  d'Ecosse ,  dans  la  saison  des 
brouillards,  ce  sont  des  palais  de  vapeurs  qui 
s'écoulent  et  se  di^rsent  sous  l'action  inces- 
sante de  l'astre  bràlant.  En  face  de  la  laer , 
avec  une  vaste  perspective  de  vagues  chan- 
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géantes,  bruyantes,  tourbillonnantes  sur  une 
large  grève,  c'est  «lors  le  plus  prestigieux 
des  spectacles.  D'abord,  ce  jour  qui  croit, 
qui  perce  les  nuages  et  les  chasse  devant  lui^ 
puis,  ces  eaux  qui,  de  noires  et  épaisses, 
deviennent  transparentes  et  azurées;  au  loin, 
sur  terre ,  ces  montagnes  qui  se  détacbent  à 
la  vue  et  repoussent  l'obscurité  de  leurs  som- 
mets ;  plus  près ,  ces  arbres ,  ces  herbes  qui 
revêtent  leurs  couleurs  et  font  saillir  leurs 
formes;  enfin  cet  ensemble  si  divers  et  si  bar* 
monieuxà  la  fois,  n'est-ce  pas  en  efiet  le  plus 
prestigieux  des  spectacles  ? 

Mais  regarde  encore,  re- 
garde 9  ma  bien  aimée  ;  voici  le  disque  de  feu 
qui  s'âance,  qui  d*un  bond  s'empare  de  l'bo- 
rizon  et  inonde  de  ses  rayons  la  mer,  la  terre, 
le  ciel  ;  on  dirait  Dieu  qui  se  manifeste,  qui 
prend  aux  yeux  de  l'homme  possession  des 
mondes. 

Oh  !  je  t'emmenais  loin  des  lieux  où  tu  m'as 
fixé  pour  toujours.  Reviens,  mon  ange,  re- 
viens, tout  m'est  beau  avec  toi  !...  Ce  matin 
donc,  le  ciel  était  couvert,  il  avait  plu,  quel- 
ques gouttes  retardataires  tombaient  encore. 
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Tout  ce  qui  m'environnait  était  mouiUé,  mais 
légèrement,  et  avec  cette  délicatesse  qui  donne 
aux  feuilles  plus  de  souplesse,  aux  fleurs 
plus  de  fraîcheur.  De  quelques  cheminées 
d*alentour  s'échappaient  des  filets  de  fumée, 
qui  se  mariaient  aux  vapeurs  de  l'aube  et  de 
la  pluie  ;  c'était  dans  l'air  mille  couleurs  dia- 
phanes ,  mille  formes  fantastiques  qui  s'éva- 
nouissaient bientôt  comme  dans  l'àme  un  rêve 
de  bonheur.  Quelques  oiseaux  chantaient,  et 
leurs  voix  résonnaient  étranges  et  sonores. 

La  ville  dormait.  Point  de  perpétuelles  ra- 
meurs, point  de  cris  fastidieux.  Seulement  ie 
retentissement  lointain  d'un  chariot  matinal, 
ou  par  intervalle  lerauque  craquement  d'une 
porte  sur  ses  gonds.  Ce  silence  dans  ces  mê- 
mes lieux  où  d'ordinaire  je  suis  fatigué  des 
clameurs  et  du  tumulte  journaliers ,  ces  sen- 
sations nouvelles  et  pures,  tout  cela  émouvait 
mon  àme  autant  que  le  spectacle  le  plus  so- 
lennel. Tout-à-coup  au  milieu  de  ce  jour  en- 
core indécis,  de  cette  clarté  terne  et  confuse, 
un  éclair  rapide  parait ,  demeure ,  quadruple 
la  lumière  ;  c'était  le  soleil  qui  se  levait  aussi 
éblouissant  que  dans  les  mers  dorées  de  TAr- 
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chîpel  oriental,  aussi  magnifique  qu'au  nfilîeu 
des  brouillards  poétiques  du  Nord. 

Oh!  maintenant ,  je  puis  aimer  la  nature, 
je  puis  l'étudier  dans  ses  moindres  variations, 
dans  ses  plus  légers  accidens;  partout,  elle 
m'enthousiasmera!  Pour  moi,  elle  ne  sera 
plus  un  spectacle  vide ,  sans  chaleur  ;  à  tout 
il  y  aura  une  âme,  et  ce  sera  la  tienne,  6  mon 
Amélie  !  Ton  amour  est  le  soleil  de  ma  vie,  il 
échauffe  mon  cœiir,  et  tous  les  germes  de  poé- 
sie y  éclosent  à  la  fois .  Aime-moi  donc  toujours; 
et  ta  pensée,  de  degré  en  degré,  d'admiration 
en  admiration ,  m'élèvera  de  l'œuvre  au  maî- 
tre ,  de  la  nature  à  Dieu  l 


Lucien  assistait  aux  premières  et  calmes 
émotions  de  son  amour  avec  une  profonde 
douleur. 

Quel  déplorable  dénouement,  en  effet,  à 
un  amour  commencé  sous  des  inspirations  si 
poétiques,  et  brusquement  interrompu  par 
un  adultère  honteux  et  obscur  !  Ainsi  il  fallait 
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qneliucien  oflErtt  en  quelques  annéesuti  exem- 
ple de  la  plus  rapide  décomposition  intellec- 
tuelle !  Une  enfance  peu  choyée,  une  maladive 
et  inquiète  jeunesse,  enfin,  à  Tàgede  la  poésie 
et  des  passions,  ce  malaise  moral,  qui  résulte 
d'une  existence  sans  but ,  d'une  pusillanime 
volonté ,  voilà  le  spectacle  que  lui  offraient  I 
lui-même  les  diverses  périodes  de  sa  yie.  Il 
avait  long-temps  erré  de  projets  en  projets , 
cherchant  tour  à  tour  la  gloire  et  le  bonheur; 
mais  nulle  étoile  ne  s'était  levée  dans  son  ciel, 
et  il  sentit  peser  sur  lui  des  nuages  de  plus 
en  plus  lourds  et  sombres.  Alors  la  fati^e 
finit  par  l'endormir  ;  il  eut  ce  repos  doulou- 
reux qui  succède  à   une  grande  agitation. 
Après  les  premières  illusions  de  son  mariage 
évanouies,  il  devint  négatif  et  concentré;  peu 
à  peu ,  sa  vie  réelle  prit  la  ressemblance  des 
existences  les  plus  médiocres  :  pourtant  illui 
restait  encore  son  Ame.  Eh  bien  !  cette  âme, 
toute  meurtrie  par  les  froissemens  de  la  fata- 
lité la  plus  acharnée ,  semblait  devoir  bien- 
tôt elle-même  expirer  de  lassitude  et  de  dé- 
goût. 

Lucien  ne  put  continuer  cette  émouvante 
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lecture  de  lettres  amoureuses.  11  ouvrit  au  ha- 
sard  l'album  où  ses  projets  d'étude  s'étaient 
accumulés  peu  à  peu  ;  et  pour  se  reposer  des 
accîdens  de  sa  vie  réelle ,  il  voulut  feuilleter 
les  rêves  de  sa  vie  idéale.  Son  attention  se  fixa 
d'abord  sur  cet  étrange  et  exalté  paradoxe, 
qui  se  rapportait  Ji  8<hi  enthousiasme  pour 
l'Orient. 


C'est  un  signe  certain  de  décadence  pour  les 
civilisations,  que  de  trouver  des  historiens; 
et  à  ce  compté  on  peut  croire  que  celles  de 
l'Asie  n'ont  pas  long-temps  encore  à  se  débat- 
tre contre  l'invasion  de  nos  progrès.  Mais  qui 
saurait  dire  d'avance  quel  sera  le  fruit  de  nos 
conquêtes  sur  l'Asie  ?  icar  enfin  nos  mœurs  ne 
sont  pas  foites. 

Pour  renverser  le  vieil  édifice  des  lois  et  des 
constitutions  antiques ,  il  n'a  Mlu  qu'une  in- 
dignation populaire  de  trois  jours,  il  n'a  fallu 
qu'une  heure  d'agonie ,  une  dernière  convul- 
sion du  dix-neuvième  siècle.  Mais  comme  il 

a  4. 
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est  plus  long  de  refaire  une  société  que  de  la 
détruire,  notre  âge  s'écoulera  tout  entier  peut- 
être  en  travail  d'une  moralité.  Aujourd'hoi, 
en  effet,  les  divers  élémens  sociaux,  déplacés 
par  tant  de  secousses  révolutionnaires,  cher- 
chent à  s'équilibrer  de  nouveau.  Les  idées 
s'agitent  pour  retrouver  leur  hiérarchie,  les 
principes  pour  reprendre  leur  rang.  Or,  il 
n'est  pas  inutile  d'arrêter  sa  pensée  sur  le 
symptême  le  plus  remarquable  de  toute  r^é- 
nération  européenne  :  je  veux  parler  de  cette 
tendance  des  esprits  vers  l'Orient,  qui,  sui- 
vant les  forces  de  chaque  époque,  fait  entre- 
prendre aux  nations  occidentales  une  croi- 
sade ou  une  mission,  jette  les  rois  de  France 
en  Palestine ,  Napoléon  en  Syrie ,  et  de  nos 
jiHirs  encore  les  Russes  à  Gonstantinople,  et 
les  disciples  de  Saint>-Simon  en  Egypte.  Ne 
semble-t-il  pas  que  les  civilisations  européen- 
nes, si  vite  et  si  facilement  corrompues,  aillent 
se  retremper. à  temps  marqué  dans  la  primi- 
tivité  orientale?,  h'ont-elles  pas  une  marche 
fatale  el  périodique  vers  le  point  de  tangence, 
où  notre  monde  d'Occident  doit  se  saturer 
pour  un  siècle  ou  deux  de  force  et  de  vie?  Je 
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crois  que  ce«  temps  8<mt  proches.  C'est  pour* 
quoi  je  veux  porter  aussi  ma  pierre  à  la  rëë^ 
dification  des  mœurs  ;  c'est  pourquoi  je  veux 
étudier  cette  Asie,  si  mal  connue  et  tant  më* 
prisée. 

Mais  peutrétre  si  je  hasardais  au  jour  mes 
idées,  peut-être  mes  discours  sembleraient-ils 
étranges,  et  sonneraient-ils  mal  aux  oreilles 
de  plusieurs. 

11  est  des  gens  stupides  qui  m'accuseraient 
de  prêcher  le  retour  à  la  barbarie ,  de  mé- 
connaître à  plaisir  les  bienfaits  d'une  civili- 
sation avancée.  Quelques  pédans  prononce- 
raient emphatiquement  le  mot  de  paradoxe, 
bien  certains  sans  doute  d'avoir  la  raison  pour 
eux  seuls.  Mais  je  ne  serais  pas  long  à  leur 
répondre  que,  pour  l'homme,  il  n'existe  pas 
de  véritable  absolu.  Le  spectacle  des  nations 
est  comme  celui  de  la  nature,  il  change  avec 
le  point  de  vue.  Et  parce  que  je  me  suis  assis 
en  haut  de  la  montagne,  devez-vous  me  re- 
procher de  voir  plus  loin  et  mieux  que  vous, 
qui  rampes  dans  la  vallée 
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il  y  a  une  admiration  &tale,  une  inénlâile 
émotion  qui  s'empare  des  masses  à  Taspect 
des^boses  vraiment  belles  et  vraiment  si^qpé- 
rienres  :  c'est  là  le  parfum  de  la  beauté  ou  de 
la  grandeur.  Qu'importe  que  les  masses  ne 
eomjMrennent  ni  l'excéllenèe  intime,  ni  l'élé- 
vation de  ces  choses  merveilleuses  ;  toujours 
est-il  que  le»  coeurs  s'extasient  et  que  les  mains 
applaudissent. 

Pour  quel  poète  l'CMent  n'a-t-il  pas  été 
l'emblème  de  tontes  les  ricbesses ,  de  toutes 
les  voluptés?  A  l'Orient  se  rattache  ce  que 
l'imagination  peut  rêver  de  plus  firais,  l'esprit 
de  {dus  capricieux.  L'Orient,  c'est  un  pays  de 
magie  et  de  délices,  de  luxe  et  de  féerie,  dont 
Saadi  a  donné  l'éblouissante  eequisse  dans 
son  Parterre  de  rweêy  dont  les  Mille  et  une 
Nuits  sont  la  magni^ue  mais  réelle  histoire. 
Qui  jamais  a  rêvé  d'Orient ,  sans  rêver  en 
même  temps  d'escarboucles  e%  de  saphirs, 
d'émeraudes  et  de  diamana,  de  palais  enchan- 
tés, de  bouris,  enfin,  d'une  incomparable  et 
immortelle  beauté?  Est- il  un  esprit  si  glacé, 
un  cœur  si  pauvre  en  illusions,  qu'au  nom 
d'Orient  il  ne  lui  soit  venu  parfois  des  visions 
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bizarres,  àe  menreiUeiises  hallucinations? 
Quel  est  celui  qui  n'a  jamais  bâti  son  karem  à 
Smynie,  son  paradis  à  Gonstantinople  ?  Gom- 
ment donc  expliquer  ce  vertige  qui  entraîne 
encore  ceux  qui  veulent  nier  le  luxe  orieu' 
tal? 

Quelques  réoens  voyageurs  sont  revenus 
d'Asie  disant  :  Ce  pays  est  désolé,  la  misère  et 
les  contagions  le  déciment  ;  c'est  partout  une 
inévitable  décadence  !  Et  voilà  que,  forts  de 
ces  témoignages  de  gens  irréfléchis,  quelques 
sceptiques  ont  traité  de  chimères  les  descrip-* 
lions  des  richesses  asiatiques. 

On  nous  a  montré  des  palais,  s'écrient-ils, 
mais  qui  nous  dira  combien  de  toits  Rétifs  il 
îamt  traverser  pour  arriver  jusqu'à  eux  ?  qui 
nous  dira  combien  d'existences  étiolées  et 
souffrantes  pour  une  existence  trancpiille  et 
radieuse?  combien  de  ronces  pour  une  fleur? 
combien ,  pour  un  bonheur  exceptionnel  et 
unique,  de  calamités  infinies,  de  soufirances 
cruellement  variées  ? 

Déplorable  fatalité!  l'Orient,  dont  les  per- 
les et  les  tissus  servaient  à  broder  les  odes  des 
enthousiastes  du  dernier  siècle,  va  mainte* 
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nant  devenir  le  but  mesquin  des  épigrammes 
de  nos  vaudevillistes  ! 

Et  cependant  les  enthousiastes  ont  raison. 

L'imagination,  qui  agrandit  les  idées  do 
vulgaire,  n'a  rien  inventé  de  comparable  à 
cette  sublime  réalité. 

Au  temps  de  la  civilisation  orientale,  tout 
était  or  et  parfum ,  joies  et  fêtes.  Ne  suffit-il 
pas  d*énumérer  quelques-unes  de  ces  magni- 
ficences :  les  rayons  du  soleil  d'Orient,  celuie 
de  la  lumière  céleste  ;  le  palmier,  le  roi  des 
arbres  ;  l'orange,  le  plus  exquis  des  fruits  ;  le 
cachemire,  le  plus  beau  des  tissus  ! 

Avez-vous  assisté,  le  cœur  bondissant  d'é- 
motions, au  réveil  des  choses,  à  l'aurore  d'tin 
mois  de  mai?  avez- vous  entendu  ces  chants 
timides  et  de  plus  en  plus  gais  des  oiseaux  : 
l'alouette  qui  prélude  si  naïvement,  la  fau- 
vette qui  hésite  en  réponse  aux  merveilleuses 
mélodies  du  rossignol  ?  Vos  yeux  ont-ils  été 
enchantés  de  cette  sérénité  du  jour,  de  cette 
lumière  suave  et  pure  ?  Toutes  les  teintes  sont 
si  douces,  les  bruits  si  harmonieux  !  Quel  con- 
traste  avec  ce  soleil  lourd  du  midi,  cette 
nature  harassée,  ce  tumulte  des  villes  actî- 
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ves,  des  populations  remuantes  !  Eh  bien  !  ce 
charme  exquis  du  réveil  de  la  nature,  nous 
le  trouvons  au  spectacle  de  ce  monde  orien* 
tal  toujours  à  l'aurore  de  Texistence,  calme  et 
beau,  insouciant  et  grave;  c*est  la  même  ad- 
miration que  nous  éprouvons  pour  ces  jeunes 
générations ,  ces  peuples  que  le  soleil  de  la 
civilisation  n*a  pas  encore  fatigués  de  ses  feux. 

Cette  inactivité  poétique,  cette  magnifique 
paresse,  cette  àme  émue  seulement  des  bien- 
faits de  la  vie;  voilà  le  phénomène  que  la 
Providence  nous  propose  comme  un  ensei<- 
gnement. 

Admirons  donc  leur  sensualité,  voyons-les 
conformer  religieusement  leur  vie  à  la  mar- 
che de  la  nature ,  suivre  les  phases  diverses 
de  rhémisphère  durant  les  saisons,  de- la  lu- 
mière pendant  les  jours.  Les  voilà,  au  prin- 
temps, s*éveillant  à  l'aube,  étudiant  avec 
ivresse  les  progrès  de  la  clarté,  aspirant  par 
tous  les  pores  la  délicieuse  fraîcheur  du  ma- 
tin. 

A  quoi  voulez-vous  qu'ils  emploient  leurs 
pensées,  si  ce  n'est  à  détailler  avec  délices  les 
suavités  accoutumées  de  l'aurore,  la  ^ermi- 
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nation  des  heiiies,  les  modulations  des  eaux, 
répanouisBemeot  des  roses.  Ils  écoutent  les 
pieuses  recommandations  du  muesnm  qui  les 
exhorte  du  haut  d*un  minaret ,  et  ils  répon* 
dent  par  la  prière  à  ses  conseils  sacrés.  N*adiiiir 
rez-vous  pas  que  la  prière  soit  le  premier  acte 
de  leur  existence,  de  même  que  la  parole  hu- 
maine du  muessim  est  la  première  voix  qui, 
au  matin,  vibre  dans  l'air  et  salue  de  ses  ac- 
tions de  grâce  la  promesse  divine  d'une  nou- 
velle journée.  Que  le  soleil,  se  lève  mainte- 
nant, qu'il  étreigne  de  ses  bras  lumineux  la 
terre,  son  épouse.  Ne  comprenez -vous  pas 
les  joies  auxquelles  doivent  s'abandonner  les 
Orientaux  à  l'aspect  de  ses  féconds  et  ravis- 
sans  baisers  ;  mais  l'ardeur  du  soleil  s'aug- 
mente, la  terre  semble  lasse,  la  nature  haie* 
tante.  £h  bien  !  n'est*-ce  pas  l'instant  où  les 
paupières  s'appesantissent,  oii  le  corps  s'é- 
tend langoureux  et  appelle  le.  repos.  Aussi,  « 
midi,  les  Orientaux  s'abandonnent* ils  à  ce 
sommeil  qui  semble  imposé  par  le  ciel  mème< 
Mais  l'exhortation  à  la  prière  retentit  de 
nouveau  :  chacun  s'agenouille  sur  la  points 
sacrée  du  tapis,  et  le  front  prosterné  du  côté 


delaTiUetamte,  de  la  Mecque  i'ittummée , 
oo  raiouvelle  les  acdons  de  gtàee  et  les  vœux. 
Aînii ,  Dieu  est  am  deux  bouts  de  cette  exis* 
tence  ;  et  c'est  la  prière  encore,  l'hymne  ac* 
coatnoiée  de  ces  peuples  primitifs. 


L'Asie  est  la  terre  natale  de  la  mysticité,  et, 
si  le  christianisme  a  fait  quelques  emprunts 
aux  secrètes  sublimités  des  religions  orienta- 
les, on  peut  focilement  s'apercevoir  combien 
ces  trésor»  mystérieux  ont  été  dénaturés  par 
rinfluence  d'un  ciel  de  fer.  N'a-t-il  pas  fiiliu 
rapetisser  les  magniâoences  de  la  contempla- 
tion à  la  taille  de  notre  pensée,  de  notre  foi , 
de  notre  amour?  Et  l'arbre  de  la  spiritualité 
pouvait-il  croître  au  milieu  des  souffrances 
infinies,  des  misères  toutes  physiques  que 
nourrit  le  sol  glacé  de  rEurope.Yoici  une  àme 
tendre  qui  aspire  à  se  confondre  au  sein  de 
Dieu;  déjà  elle  a  cherché  à  secouer  ses  chaînes 
matérielles;  elle  n'a  plus  qu'un  désir,  celui 
de  renoncer  à  elleHuéme,  à  son  individualité, 

a  5 
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et  de  s'absorber  dans  rEtre-Suprème,  dans  le 
grand  tout.  Mais  non  !  Sans  cesse  restreinte 
dans  9on  essor,  elle  retombe  sur  elle-mène, 
toute  meurtrie  par  les  barreaux  de  sa  prisoD, 
comme  un  jeune  aigle  à  qui  la  place  manque- 
rait pour  déployer  ses  ailes.  Alors  il  ÙMt  que 
sa  brûlante  activité  se  rejette  d*un  autre  côté. 
La  pensée  se  concentre  et  se  replie  sur  elle- 
même,  elle  n'a  pu  s'élever,  elle  se  creuse; 
elle  n'a  pu  dévorer  l'espace ,  elle  se  ronge 
elle*méme.  Est-ce  là  de  la  contemplation! 

Oh  !  c'est  un  tableau  cruel  que  celui  de 
pareilles  soufirances  1  Voyez  donc  ces  pleurs 
qui  roulent  dans  les  yeux  dés  jeunes  vierges 
du  Nord  !  Dites,  pourquoi  vos  grands  artistes 
ont-ils  fait  briller  une  larme  dans  ces  regards 
d'espoir?  Pourquoi  cette  extase  ressemble-t- 
elle  à  un  long  remords?  C'est  qu'en  faisant  de 
l'espérance  une  vertu,  la  société  chrétienne 
s'est  marquée  au  front  du  sceau  de  la  mi- 
sère. Vos  artistes  ne  se  sont  pas  trompés; 
chez  vous  l'espérance  est  un  regret,  une 
plainte. 

En  Orient,  au  contraire,  la  pensée  est  libre. 
Aussi  à  voir  cette  existence  de  lumière  et  de 
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relief,  de  ^olopté  et  de  parfum,  ne  dirait-on 
pas  une  magnifique  trame  oik  les  plus  bril- 
lantes couleurs,  les  plus  gracieux  dessins 
viennent  s'entremêler  et  se  fondre?  Les  poètes 
n'ont  jamais  inventé  quelque  chose  de  plus 
délicieux  que  ce  demi-sommeil  sans  interrup- 
tion et  sans  lassitude,  qui  jette  sur  tous  les 
objets  son  voile  idéal,  et  ne  laisse  de  place 
qu'à  des  rêves  dorés  et  à  de  ravissantes  émo- 
tions. C'est  pour  les  Orientaux  seulement  que 
la  vie  peut  être  comparée  à  un  clair  ruisseau 
qui  coule  à  travers  les  fleurs,  sans  regretter 
les  sites  qu'il  a  quittés  la  veille,  sans  s'inquié- 
ter de  ceux  qu'il  visitera  demain. 

Oh  !  rOrient  !  l'Orient  !  c'est  là  que  je  veux 
aller  vivre,  quand  je  serai  trop  fatigué  de.  la 
société  occidentale!... 


Lucien  s'arrêta  navré  et  abattu.  Le  souve- 
nir de  ses  exaltations  juvéniles  inondait  son 
cœur  de  regrets  plus  amers  encore  que  l'as- 
pect de  ses  premières  douleurs.  Il  résolut  de 
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rompre  cette  mélaiieoUque  chaîne  des  évëne- 
mens  de  sa  vie,  et  se  rendit  chez  le  docteur 
Lndolph  poar  le  questionner  sar  son  avenir 
et  sar  l'état  critique  de  sa  pensée. 


£t  hotitnx  iTubol))!). 


Le  docteur  était  seul  chez  Im,  et  il  reçut 
Laden  ayec  use  grave  et  affectueuse  amitié. 
Bientôt  la  conversation  suivante  s'établit  en- 
tre eux, 

—  Lucien,  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous 
avez  déclamé  dernièrement  contre  le  génie  ? 

—  Je  le  pense,  répondit  Lucien  d'un  ac- 
cent convaincu. 

—  Ne  vous  souvient -«il  donc  phis  alors 
d'une  soirée  chez  madame  de  Castelmare  ? 

3  5. 


—  n  B*eD  souvient.  Cest  de  ce  jour  ipe 
datent  et  mon  bonhoir  si  vite  enlîii,  et  mes 
diagrÛBS  qni  ne  s*acfaèva<Mit  pas  ! 

—  Et  votre  incrédulité  peut-être  !  Je  me 
souviens  de  vos  paroles,  et  je  vous  entends 
encore  vous  écrier  d'un  accent  convaincu  : 
Le  génie,  c'est  la  foi. 

A  ces  mots,  Lucien  releva  la  tète  et  regarda 
fixement  son  interlocuteur,  comme  s'il  eût 
cherché  3i  renouer  des  souvenirs  brisés,  à  ra- 
viver des  couleurs  éteintes. 

—  Que  me  rappelez-vous?  demanda-t-il. 
Vous  qui  avez  tant  d'expérience,  docteur, 
partageriez-vous  les  chimères  avec  lesquelles 
j'ai  fiioé  ma  vie?N'avez-vous  pas  ri  de  ma  cré- 
dulité d'enûmt,  de  ma  confiance  si  naive? 
Dites?  Croyez-vous  que  j'avais  raison  antre- 
fob,  ou  que  j'aie  raison  maintenant?  Croyez - 
vous  que  le  génie  soit  la  foi? 

—  Et  la  volonté,  dit  le  docteur  cTune  voix 
ferme. 

A  ce  mot,  Lucien  baissa  la  tète  afin  de  re^ 
descendre  dans  le  passé ,  puis  il  reprit  : 

—  La.  volonté  ! je  ne  sais  ;  mais  j'ai  déjà 

entendu  ce  mot,  ou  j'ai  cru  l'entendre!  Sans 
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doute  oe  ne  ftit  qu'un  rêve  ;  mais  alors  je  vous 
avais  deviné ,  car  la  voix  dont  je  me  souvieiis 
ressemblait  à  la  vôtre. 

—  Oui,  jeune  homme ,  dit  le  docteur  avec 
un  sourire  significatif,  oui ,  vous  avez  entendu 
cette  voix ,  et  ce  n'est  point  un  rêve.  J'étais  à 
ce  bal  de  madame  de  Gastehnare ,  et  c'est  de 
là  que  viennent  vos  souvenirs  confus;  c'est  là 
aussi  que  je  vous  connus,  là  que  je  commen- 
çai à  vous  estimer  et  à  vous  jdaindre. 

—  Poun^uoi  me  plaindre ,  docteur  ?. . . 

—  Pourquoi  ?  c'est  que  des  natures  comme 
la  vôtre  sont  destinées ,  en  naissant ,  à  souf- 
frir; c'est  que  nos  lois,  nos  institutions,  notre 
société,  notre  morale  les  froissent  à  chaque 
instant.  Enlacées  dans  nos  usages  mesquins, 
dans  nos  convenances  étroites ,  de  pareilles 
natures  languissent  et  meurent  faute  d'air  et 
de  soleil  ;  et  ne  pouvant  épancher  au  dehors 
leur  vie  et  leur  sève,  elles  se  replient  sur  elles- 
ménies  pour  se  dévorer  comme  le  seuL  ali- 
ment  digne  dVlles.  Ecoutez  :  j'ai  trop  vu  pour 
croire ,  trop  réfléchi  pour  nier,  je  doute  et 
j'observe.  Vous  m'avez  paru  une  étude  cu- 
rieuse, je  me  suis  attaché  à  vous  connaître, 
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et  peat-ètre  saurais-je  vous  dlm  waioux  f«e 
yoas-méme  ce  que  vooa  avez  senti ,  ee  <pie 
vous  ayez  souffert,  et  pourquoi  vous  avei  seati 
et  souffert.  N'avez-vonspasy  dès  votre  adoles- 
scence,  après  quelques  pas  seolement  dans 
la  vie ,  éprouvé  uu  dégoût  préaatoré ,  une 
lassitude  sans  cause ,  comme  un  veyageiv  qui 
se  sentirait  fatigué  dès  le  eonHn«Mement  do 
chemin?  Dans  vos  méditations,  dans  vos  in- 
somnies, ne  vous  semblait-il  pas  voir  toujours 
un  but  lointain  qui  fîiyait  toujovrs.  devant 
vous?  Ne  sentiez-vous  pas  dans  votre  coeur 
un  vide  qui  s'élargissait  de  jour  en  jour?  Pour 
combler  l'abtme ,  vous  y  avez  jeté  tout  ce  qae 
vous  avez  pu  saisir  d'ivresse  et  de  bonheur: 
des  rêves  d'amour,  des  rêves  de  ^ire,  des 
rêves  d'humanité;  l'abîme  a  tout  englootisans 
se  fermer,  et  il  semble  au  oontraire  que  cha- 
que déâr  accompli  l'ait  creusé  davantage. 

—  Docteur  !  docteur  !  s'écria  Lucien  d'une 
voix  suppliante  et  en  se  cachant  la  figure-dans 
ses  mains  comme  un  malade  qui  vent  fîiir  son 
mal. 

Le  docteur  continua  :  —  Que  voûtez-vous! 
Il  faut  que  votre  destinée  s'accoo^lisse,  il 
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faotque  les  Ims  souveraines  qui  régissait  le 
monde  aient  leur  exécution  dans  les  phases 
individuelles  comme  dans  les  révolutions  géné- 
rales. Je  conçois,  ce  que  vous  avez  souffert ,  et 
je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  les  sots  répètent 
avec  tant  d'adiamement  :  vous  pouvez  faire , 
prétendez-vous;  faites,  ou  je  ne  vous  croirai 
pas.  Je  crois  que  peu  d'hommes  ont  des  g«r* 
mes  aussi  vivaces,  une  oi^^anisatîon  aussi  m»* 
gnifique  que  vous  ;  mais  à  quoi  bon  tout  cda? 
Sentir  qu'on  peut  de  grandes  choses,  et  voir 
devant  soi  un  obstacle  insummitable;  voi»* 
Imr  se  lever  de  toute  sa  hauteur  et  tomber 
sous  le  poids  d'un  fiirdeaa  invisible,  d'une 
nécessité  Irtale  !  cela  est  cru^ ,  et  cependant 
voilà  votre  sort.  Vous  avez  la  puissance  qui 
crée  9  vous  n'avez  pas  la  volonté  qui  agit.  La 
v(rfonté,  cette  autre  moitié  du  génie ,  qui  sur- 
monte les  empèchemens,  franchit  l'espaoe, 
eiace  la  dM&euHé  ;  la  volonté  enfin,  qui  d'un 
homme  médiocre  fait  un  homme  supérieur. 
La  m<»ndre  fleur  du  chemin  vous  attire ,  la 
moindre  pierre  vous  arrête ,  le  moindre  buis- 
son vous  déchire.  L'homme  qui  vtmi  ne  s'ait- 
tarde  jamais;  son  but  est  devant  lui  :  il  va! 
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En  vain  le  ciel  gronde,  en  vain  les  homines 
murmurent;  il  va!  Ni  plaisirs,  ni  dangers 
pour  lui,  ni  espérance,  ni  crainte;  il  va!  la 
route  est  droite  ;  et  au  bout  de  la  route,  le  but  : 
voilà  tout. 

—  Mais,  docteur,  pour  vouloir  ainsi,  il  fimt 
n'avoir  ni  sensibilité  dans  la  tète ,  ni  généro- 
sité dans  le  coeur.  Faudra-t-il  donc  briser  Ta- 
mitié,  le  dévouement,  tous  les  sentimens  no- 
blés  de  l'âme?  Gela  est  odieux. 

—  Oui ,  si  vous  le  Csûtes  pour  vous  et  dans 
un  vil  sentiment  d'égoisme.  Mais  si  vous  agran- 
dissez le  but,  si  à  votre  volonté  vous  assignez 
pour  limite  la  prospérité  publique,  le  bon- 
heur général,  croyez-vous  alors  que  la  finr- 
meté  devienne  rigueur,  la  persévérance  in£i- 
mie;  et  blâmez-vous  le  Christ,  préoccupé  de 
la  régénération  du  monde  et  du  bonheur  de 
l'humanité,  d'avoir  dit  à  sa  mère  :  Femme, 
qu'y  a-t-il  de  commun  entro  vous  et  moi? 

Les  paroles  du  docteur  frappèrent  vive- 
ment Lucien.  Son  intelligence  s'ébranla ,  son 
âme  s'émut.  Plus  d'une  fois  il  avait  rêvé  de 
semblables  choses,  mais  sans  précision  et 
sans  netteté.  Jamais  la  puissance  de  l'homme 
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dans  ses  moyens  et  dans  sa  fin  ne  hii  avait  été 
démontrée  aussi  claîremeiit.  Ce  qu'il  avait 
senti,  il  le  voyait  :  le  raisonnement  avait 
achevé  l'ouvrage  de  la  sensation. 

—  Vous  avez  raison ,  docteur ,  reprit  -il 
vivement  après  un  moment  de  silence  ;  je  ne 
me  suis  jamais  assez  demandé  ce  que  je  vou- 
lais faire  et  où  je  voulais  aller  ;  et  je  me  suis 
contenté  de  penser,  sans  essayer  de  rendre 
mes  pensées  intelligibles  et  mes  sentimens 
saisissables.  Voilà  le  travail  que  je  dois  et  que 

je  veux  faire. 

—  Vous  voulez  !  dit  le  docteur  d'un  air 

mêlé  d'ironie  et  de  compassion  ;  mais  ne  sa- 

vez-vous  pas  que  vouloir  est  aussi  difficile 

que  pouvoir,  et  que  la  volonté ,  pour  ainsi 

dire ,  est  indépendante  de  la  volonté.  Vous 

voulez?  Comprenez -vous  ce  que   c'est  que 

vouloir?  Avoir  chaque  jour,  à  toute  heure,  à 

tout  instant,  le  même  but,  la  même  pensée  ; 

soumettre  à  cette  pensée  toutes  ses  actions , 

toutes  ses  démarches ,  tous  ses  désirs ,  toute 

sa  vie  ;  ne  pas  faire  un  pas  sans  connaître  sa 

destination,  ne  pas  dire  un  mot  sans  savoir  sa 

portée;  les  yeux  sur  le  terme,  ne  regarder 
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ni  en  arant  ni  en  arrière ,  ni  à  db^Mle  ni  à 
gauche;  franchir  les  barrières ,  briser  les 
obstacles  f  que  ces  obstacles  s'appellent  saii- 
tié  ou  amour,  plaisir  ou  peine  ;  n'exister  enfin 
que  pour  arriver  au  but  et,  après,  mourir, 
voilà,  jeune  homme,  ce  que  c'est  que  wmhir! 
Croyez  -vous  que  cela  ne  soit  pas  une  grande 
dilBculté,un  travail  immense,  et  vous  sentez- 
vous  eapable  de  tant  d*efforts  ? 

—  Oui,  dit  Lucien,  je  m'en  sens  capable. 
J'ai  déjà  le  but,  j'aurai  le  moyen.  La  société 
est  malade,  je  la  guérirai  ;  Thumiuaitë  d^rit 
et  meurt,  je  la  ressusciterai.  Jusqu'à  présent, 
il  n'y  a  guère  que  les  médians  qui  aient  mat- 
que  dans  le  monde,  il  est  temps  qu'un  homme 
de  bien  y  marque  à  son  tour,  et  imprime  son 
nom  sur  le  front  des  siècles  à  venir.  J'ai  une 
tAohe  à  remplir,  que  Dieu  me  soit  en  aide,  et 
je  l'accomplirai. 

Le  docteur  regarda  Lucien  en  hochant  la 
tète  :  —  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  abusies; 
j'ai  vu  certains  malades  prendre  un  accès  de 
fièvre  passager  pour  un  accroissement  de 
fioree.  Vous  ressemblée  un  peu  à  ces  malades. 
Le  destin  vous  a  €edt  une  large  part ,  mais 


Bue  iparl  défeetueiue;  et  pour  faire  de  v-ooe 
une  nature  complète ,  il  faudrait  qu'un  antre 
faonune  y  mélàt  aà  nature. 

Le  docteur  avait  appuyé  sur  ee»  derniers 
nota  p«ur  ëyeiUer  la  curiosité  de  Lucien.  Son 
attente  ne  fut  pas  trompée. 

-^Quel  homme?  demanda  celui-ci. 

— ^  Un  homme  que  vous  appelez  votre  ami  i 
Oscar  de  Savigny. 

—  Oscar? 

—  Lui-même.  Prévenu  comme  vous  l'êtes, 
voue  n'avez  jamais  cherché  àexpliquer  sa  coa- 
dntte,  n  fouiUn'  dans  sa  o<mscience.  Oscar  tw«f 
pnrvenîr  :  voilà  son  but ,  but  égoïste  et  mes- 
quin, mais  qu^il  atteindra  à  coup  sûr.  C'est  un 
de   oes  hcHnmes  petits  par  le  centre ,  mais 
^anda  par  la  circonférence.  Donnez^lui  votre 
intcllîgence  et  votre  cœur ,  vous  en  ferez  nn 
grand  homme.  Prenez  la  feculté  qu'il  a  de 
vouloir,  vous  révolutionnerez  le  monde  ;  au- 
trement il  sera  un  misérable  et  vous  un  fou , 
le  Lovelace  de  la  vie,  dont  vous  serez  le  don 
Juan;  le  monde  vous  méprisera  et  le  redou- 
tera; briller  et  nuire,  voilà  sa  vocation  :  il 
sera  ministre;  dormir  et  prier,  voilà  la  vêtre  : 

a  6 
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VOUS  serez  un  kzzarone  napolitain  ou  va 
poète  persan, 

—  Docteur,  dit  Lucien,  je  ne  puis  laisser 
ainsi  calomnier  mon  ami.  Oscar  n*est  pas  ce 
que  vous  croyez ,  heureusement  pour  lui  et 
pour  moi.  C'est  une  âme  généreuse,  un  excel- 
lent cœur.  Souvent  j'ai  éprouvé  son  amitié 
sans  jamais  la  trouver  en  défaut  ;  il  est  moins 
et  plus  que  vous  ne  pensez. 

—  Dieu  le  veuille  !  dit  le  docteur  sans  rien 
ajouter  de  plus. 

—  Quant  à  moi,  continua  Lucien  en  sou- 
riant, j'espère  échapper  à  votre  prédiction  &- 
taie,  et  n'être  ni  lazzarone  ni  poète  oriental. 

En  disant  ces  mots ,  il  tendit  la  main  an 
docteur  qui  la  serra  affectueusement,  et  il  se 
rendit  chez  lui  pour  relire  ses  papiers  et  ses 
notes  politiques.  Avait -il  donc  une  intention 
réelle,  une  résolution  immuable?  Dieu  le 
veuille!... 


Itne  jRtmntift. 


Dans  une  pareille  exaltation  d'esprit,  Lvt^ 
cien  alla  s^enfermer  seul  au  fond  de  son  hètel; 
et  sa  femme  ne  lui  sembla  plus  digne  de  co- 
lère, mais  de  pitié.  Un  obstacle  aussi  vulgaire 
devait-il  comprimer  son  majestueux  essor? 
Qu'était-ce  qu'un  chagrin  domestique,  qu'une 
affaire  de  ménage,  en  comparaison  des  hautes 
idées  qu'éveillaient  en  lui  ces  deux  mots  : 
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gloire ,  humanité  !  Au  milieu  méme'de  ses  rê- 
ves sublimes,  il  s'arrangea  une  position  future 
et  se  fixa  une  destination ,  comme  si  rien  ne 
pouvait  s'opposer  à  ses  vues  et  contrarier  ses 
désirs. 

L'Orient,  dont  le  fat  Lionnel  était  revenu 
avec  des  idées  si  étroites  et  si  fausses,  lui  avait 
toujours  paru  un  noble  et  libre  champ  pour 
la  pensée ,  un  espace  immense  pour  l'imagi- 
nation. 

L'Orient!  s'écriait -il  avec  enthousiasme, 
c'est-à-dire  une  nature  toujours  vierge  quoi- 
que féconde,  un  soleil  doux  et  resplendissant 
à  la  fois ,  qui  peint  et  dore  merveilleusement 
ce  beau  jardin  de  la  terre  ,  qui  allume  le  gé- 
nie et  lui  offre  la  poésie  comme  une  de  ses 
fleurs  les  plus  éclatantes  !  L'Orient ,  c'est-à- 
dire  l'humanité  dans  toute  sa  verdeur  et  sa 
sensueUe  innocence  !  L'Orient ,.  seul  monde 
toujours  primitif ,  et  qui  ne  peut  exista  sans 
le  daneurer  sans  cesse  ^  primitif  à  son  déve- 
loppement le  plus  complet,  à  son  ère  de  cifir 
lisation  et  de  règne ,  primitif  encore  à  ses 
instans  d'indolencîe  naïve  et  mystique  !  Oh  1 
c'est  encore  là  qu'il  faut  aller  demander  ia 
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lumière  et  le  bonheur;  et  comme  VOrient  a 
servi  de  berceau  aux  sociétés  naissantes ,  de 
rOrient  encore  notre  société  à  Fagonie  doit 
attendre  une  vie  nouvelle  ! 

Qui  sait,  ajoutait-il,  si  Dieu  n'envoie  pas 
certains  esprits,  à  des  époques  fixes,  pour 
régénérer  l'espèce  humaine,  et  si  je  ne  suis 
pas  un  de  ces  esprits  prédestinés! 

Alors,  et  comme  s'il  eût  voulu  rompre  en- 
tièrement avec  le  passé  pour  ne  songer  qu'à 
l'avenir,  il  prit,  dans  un  casier  de  sa  biblio- 
thèque ,  un  papier  jaune  que  souvent  il  avait 
froissé  dans  ses  mains,  qu'il  avait  souvent 
trempé  de  ses  larmes,  et  il  le  brûla. 

Creiyait*41  done  ainsi  mettre  au  néant  ses 
souvenir»!  ignorait-* il  que  les  honmes  dé 
gétte,  si  diflfârens  d^ailleur»  des  airtres  hom-^ 
mes^  leur  ressemUent  pourtant  en?  un  seul 
point  :  la  douleur  ! 

Après  avoir  anéanti  ce  muttt  feéiMignage 
d'infiome,  et  voulant  se  inrouver  à  liiî-niénie 
cowbien  il  était,  détaché  dea  vaines  iuquiétiH 
des  ^i  ravaievt  eccnpé  juaque-là,  il  aorlil,. 
l'ab  tranquile  et  8M>ein,  et  ce  frit  veia  i» 
demeure  de  Stella  qu'il  dirigeai  ses  pas; 

a  6. 
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'  Stella  était  chez  elle,  et  pourtant,  lorsque 
Lucien  sonna  à  son  appartement,  on  ne  ré- 
pondit pas.  11  insista  ;  même  silenee.  Ayant 
alors  crié  son  nom,  il  remarqua  une  espècede 
mouvement,  et  comme  le  bruit  d'une  porte 
qui  se  refermait.  Un  instant  après,  Stella  ac- 
courut ouvrir,  presque  calme,  et  sans  beau- 
coup d'émotion  apparente.  Luci«i  d'ailleurs 
était  trop  mauvais  observateur  pour  se  livrer 
à  des  conjectures  quelconques^  Il  venait  chez 
Stella  comme  un  ami  chez  son  ami,  pour  eau- 


ser  ;  et,  prenant  un  siège,  il  se  mit  en  dispo- 
sition de  coibnieneer  sa  confidence.  Stella  rou- 
gissait d'impatience  et  de  dépit. 

—  Eh  bien!  dit  Lucien  en  s'asseyant,  le 
calme  est-il  rentré  dans  cette  «âme  inquiète  et 
tourmentée?  Groyèz-vous  maintenant  aux  va- 
nités creuses  du  plaisir  et  à  la  quiétude  de  la 
retraite?  Voilà  ce  que  je  suis  venu  savoir,  et 
en  même  temps  vous  rendre  la  visite  que  vous 
m'avez  faite,  politesse  pour  politesse. 

—  Je  vous  remerde,  dit  Stella,  mais. . . 

— ^Je  dois  aussi,  reprit  Lucien  en  l'interrom- 
pant, vous  annoncer  mon  prochain  départ. 

—  Vous  jpartez  ?  murmùra-t-elle  d'une  voix 
émné  et  basse,  comme  si  elle  eût  craint  d'être 
entendue. 

—  ir  le  Baut  ;  mais  j'ai  songé  à  vous. 

—  A  moi?... 

—  Écoutez,  Stella.  Vos  fautes  ne  viennent 
pas  du  cceur,  mais  de  la  tète  ;  vous  êtes  faible , 
onis  non  vicieuse,  et  il  faudrait  être  bien  sé- 
vère pour  vous  condamner.  Aux  mains  d'un 
homme  d'intelligence  et  d'âme,  peu  de  fem- 
mes vous  eussent  valu.  Ce  qui  vous  a  manqué, 
c'est  de  la  force  pour  vous  conduire,  de  la  vo- 
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letttë  pour  vous  guider.  Mais  ram  reMentez 
un  repentir  nncère,  n'esfr«e pas?  ¥ou8  «v«s 
bien  compris  que  le  bonheur  ne  p«ut  flenrir 
sur  Id  pente  vicieuse  oè  Von  vous  a  entratsée. 
H  vous  faut  fui»  l'abiraet  et  je  vîeiis  wns  en 
offrir  les  moyens.  Vous  m'avez  parlé  éa  vil- 
lage oè  vous  èfees  née,  où  vous  étiez  vierge  et 
heureuse.  Retournez-y  ;  je  m'engage  &  vons  y 
assurer  en  partant  une  exislcnce  indépen- 
dante et  calme.  Seulement,  dans  vutie  {âenae 
solitude»  quand  les  jours  ëceolés  se  retrace- 
ront à  votre  pensée,  promettez-moi  un  souve- 
nir et  une  prière. 

Stella  avait  écouté  jnafue^là  debout  et  im- 
nmbSe  ;  à  l'inquiétude  de  son  regard,  à 
tation  de  sa  physionomie,  on  eût  pu  la 
distraite  et  inattentive,  liais  aux  derniers 
mots  de  Lucien,  elle  le  regarda  jftxement  et 
avec  une  sorte  de  sollicitude. 

—  Une  prière,  «Mtes-vous,  une  prière  ée 
mes  lèvres  ! .. .  Vous  souffrez,  avonez-le^moî? 
Vous  étesmalheureux  ?  La  vie  voue  pèse  r  vuas 
voulez  mourir! 

Un  sourire  passager  colora  la  ptfe  figure  de 
Lucien. 


— Mearir  f  t'é6ffi«-t4L)  oli  n^m,  pweBonre  \ 
A  peine  sois-j«  au  seuil  de  laa  yie  i  iioroque 
j'aurai  fiin  ce  foe  IHeu  m'ai  iwapàiè  de  faire  ^ 
lOTsqoe  j'aurai  mérîlé  un  neni  dier  aux  heau- 
mes, une  immortolilië  glotleaflfie,.  alora  je  pour- 
né  mourir  l 

Stella  reapnm,  et  reprit  aoo  inuaofailité  pre»- 
mière.  On  aurait  facilement  distingué  qu'eUe 
souffrait.  Etait-ce  toujours  de  défât  du  de 
hoote? 

—  £h  bien?  reprit Luden  après  quelque» 
instans  de  silence,  acceptea^-yous  ma  preposi- 
tiou? 

*^  Bile  est  généreuse,  répoudîlStella,  to«s, 
mon  Dieu,  peut-être  n'ai-je  pas  mérité  tai;^ 
d'istérét. 

-^  PourqfDOÎ? 

—  Parce  que,  GdnuDeyoas  le  dîtôea,  je  suis 
une  feonne  £aiMe  et  sans  yokaité.  Teuez^  aMMi" 
sieur,  toi»  saves  ma  vie  juslpa'au  jour  oik  je 
cpnttai  mon  paysf  mais  vous  ne  savez  pas 
ccndneu  de  fautes  j'ai  aBcumulées  dunort  mes 
jours  de  vertige.  Pourtant  ji'atteste  Dieu  que 
laon  eceur  fin  toajooirs  ouvert  aux  bons  scii^ 
timens,. que  jamais  une  noble  iaspiration,  un 
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moav&aaeai  vertueux  ne  'm'ontirtavée  froide 
et  insouciante.  Mais  la' vertu,  chez  moi,  n'est 
qu'une  fugitive  velléité,  un  caprice  !  Que  vous 
dirai-je  !  la  force  me  manque,  et  le  mal  est 
plus  facile  à  fiiire  que  le  bien. 

—  Mais  qu'importe,  dit  Lucien ,  cela  c'est 
le  passé,  mais  maintenant,  Stella,  mainte- 
nant! 

—  Hélas,  monsieur! 

En  ce  moment ,  un  meuble  roula  avec  fra- 
cas dans  le  cabinet  voisin. 
Stella  n'acheva  pas. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici?  demanda  Lucien. 

—  Oui,  répondit  Stella  atterrée  et  à  voix 
basse. 

—  Je  comprends  vos  scrupules,  et,  à  cette 
heure,  je  m'explique  tout.  Stella,  vous  m'avez 
donc  trompé  !  Et  ce  repentir ,  et  ces  larmes 
n'étaient  qu'un  amusement,  une  railleuse  co- 
médie !  Mais  c'est  horrible  !  Se  jouer  ainsi  de 
la  crédulité  d'un  honnête  homme,  lui  en  im- 
posa par  de  fausses  paroles,  par  des  simula- 
cres de  regrets  !  Stella  avez-vous  songé  à  tout 
cela  ?  Et  n'y  a*t-il  donc  plus  ri«i  de  vrai  sur  la 
terre?.».  Pas  même  le  remorda! 
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—  Grâce!  dît  Stella  humble  et  suppliante, 
grâce  t  Je  ne  vous  ai  pas  menti ,  mes  regrets 
éudent  sincères  et  mes  remords  véritables; 
mais  je  suis  une  lâche  et  malheureuse  créa- 
ture, et  j*ai  trop  tardé  de  rompre  avec  le  vice. 

En  prononçant  ces  paroles,  la  voix  de  Stella 
était  si  plaintive,  sa  figure  si  pÀle  de  douleur, 
ses  gestes  si  expressifs  et  si  vrais,  que  Lucien 
en  eut  pitié. 

— ^Vous  l'aimez  donc?  demanda-t-il  en  éten- 
dant le  bras  vers  le  cabinet  où  s'était  lait  le 
bruit. 

—  L'aimer!  répondit  -  elle  ^  et  cette  fois  à 
voix  haute  !  oh  non,  non  ;  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  l'aime  ?  M'aime4-il,  lui  ?  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas  combien  il  faut  peu  de 
chose  pour  rendre  une  femme  coupable  et 
infâme?  Que  sais-je,  moi  !...  Un  moment  d'a- 
mour-propre,  une  parure  qu'on  désire;  une 
rivale  qu'on  déteste;  le  besoin  quelquefois! 
Oh  !  monsieur,  aux  femmes  qui  manquent  de 
tout,  et  qu'une  première  faute  a  flétries,  il  est 
bien  difficile  d'être  vertueuses  ;  et  ce  ne  sont 
pas  celles*là  qui  méritent  le  plus  de  vos  bU- 
mes  et  de  votre  mépris. 
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—  SîleBo»  !  iAieam  !  dk  Lveiesn  brâsaat  la 
wmx  à  «Mi  tour*  Ne  aongez-^ous  pas  qu'ï  mt 
là,  el  qu'il  tous  entend  ? 

-^  Qu'il  m'éBlttiile?  reprit  SteUa  a¥eo  une 
effirayante  ënev^*  €nayes-TOUi$  qu'il  ait 
fïoiBpté  i6»r  mym  mwmr^  qu'il  a'^i»  4>ooiipe  «eu- 
hmet^i  eroyez-voua  que  le  eopur  spil  l^our 
fjpielque  <eboae  entre  imkis?  Smt-il  sealemeat 
si  j'ai  un  cœur  !  Monsieur,  si  vovia  voulez  ïïte 
p«rd<NBuaer,  j'açceple  votre  proposition  :  j'irai 
pleurer  ma  vie  au  lieu  de  m»  naiaa^noeM» 

Le  personnage  du  cabinet  poussa,  à  €es 
derniers  mets,  uu  rkr^  i^clatant  et  j^longé. 
lAwiea  a'am^ta* 

—  Ce  ne  peut  i^tre  qu'un  fat  qui  rit  dfi  la 
aorte,  s'toria4-il  ;  je  veux  viur  cet  hoauoe  qui 
ae  &tt  uo  jeu  si  bou&n  de  la  doi^deur  et  des 
larmes. 

En  pariant  ainsi,  il  a'iipproch^  du  cabinet 
pour  l'ouTrîr,  la  porte  était  fernuie  h  éwkk 
teuv  et  verrouillée  en  dednna* 

—  La  elef  ?  demanda  Lucien» 

—  La  clef?  je  ne  l'ai  pas,  répondit Strila; 
à  wotife  arrivée,  et  dans  mon  trouUe»  je  l'ai 
jetée  :  elle  est  perdue» 
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• —  Mais  dites-moi  donc  alors  le  nom  de  cet 
homme! 

Stella  hésita. 

Lucien  saisit  une  lettre  à  demi  décachetée 
qu'il  avait  aperçue  sur  la  cheminée,  espérait 
y  découvrir  le  nom  qu'on  voulait  lui  eacher. 

Oh!  qui  pourrait  exprimer  alors  la  triste 
scène  qui  suivit  !  A  la  vue  de  la  lettre  ùitatXe , 
comment  dire  le  trouble,  Tébahissement  et 
la  rage  qui  se  peignirent  tour  à  tour  sur  la 
physionomie  mobile  de  Lucien?  Quel  secret 
si  affireuï  cette  lettre  renfermait-elle  ?  Lucien 
y  avait' il  vu  sa  perte  tracée  en  caractères 
magiques ,  comme  autrefois  Balthazar  sur  les 
murs  de  son  palais?  Pourquoi  cette  contrac- 
tion subite  de  tous  ses  nerfs,  ce  tremblement 
convulsif  de  tous  ses  membres?  Pourquoi 
enfin  cette  exclamation  que  résumait  en  elle 
la  variété  de  ses  douleurs ,  la  divergence  de 
ses  passions  :  Pas  de  signature  encore  ! 

Pas  de  signature!...  Vous  comprenez!  Y 
avait-il  donc  une  fatalité  attachée  à  sa  vie,  et 
qui  le  forçait  à  se  souvenir  quand  il  voulait 
oublier?  Cette  écriture  funeste  qu'il  avait 
anéantie  le  matin,  la  voici  qiiu  se  reproduisait 
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encore  ;  la  même  main ,  le  même  homme 
avaient  écrit  les  deux  lettres  !  Et  cet  homme 
était  là,  près  de  lui,  gardé  par  des  yerroas , 
et  ne  pouvant  plus  lui  échapper  !...  Oh!  alors 
Lucien  s*avoua  intérieurement  la  fragilité  de 
scepticisme  social  et  de  son  mépris  des  préju- 
gés, et  il  reconnut  qu'une  passion  violente 
s'interposait  entre  sa  volonté  et  lui  :  la  yeu- 
geanœ. 

A  l'aspect  de  cette  scène  si  inattendue, 
Stella  demeura  épouvantée;  et  lorsq[ue  Lucien 
se  précipita  éperdu  et  bondissant  vers  le  ca- 
binet, elle  se  jeta  au-devant  de  lui  comme 
pour  prévenir  une  catastrophe  terrible. 

—  Qu'avez-vous?  lui  disait-elle;  oh  !  je  ne 
mérite  pas  que  vous  preniez  ainsi  mon  parti. 
Calmez  votre  colère,  je  vous  en  conjure,  et 
laissez-moi  :  je  suis  assez  vengée. 

Lucien  n'écoutait  pas.  Deux  fois  il  essaya 
d'ébranler  la  porte  sur  ses  gonds,  deux  fois  la 
faiblesse  de  ses  mains  frêles  le  trahit.     ' 

Epuisé  enfin  et  hors  d'haleine  :  —  Qui  que 
tu  sois,  cria-t^il  à  travers  la  porte,  tu  ne  m'é- 
chappera pas  !  Du8$é-je  rest^  et  le  jour  et  la 
nuit  à  attendre  que  le  courage  te  vienne;  et 
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si  tu  t'obstines  à  te  tafre,  ,si  tu  persistes  à  me 
cacher  ton  nom,  eh  bien  l  tous  deux  nous  pë- 
rirons  par  la  faim ,  moi  ici ,  toi  là  ;  car  il  &ut 
que  Fun  de  nous  deux  meure  ! 

—  Mourir  !  disait  Stella,  mourir  pour  moi  l 
Mais  voyez  donc  qui  je  suis  ;  mon  honneur 
vaut-il  la  peine  que  vous  fassiez  le  sacrifice  de 
votre  vie  ?  Songez  à  ce  que  dira  le  monde  ! 
Quoi  !  Lucien  Spalma  mort  pour  une  fille  per- 
due !  c'est  infâme,  savez-vous  !  c'est  une  tache 
indélébile  sur  un  homme  que  de  mourir  pour 
une  femme  comme  moi  ! 

Pauvre  Stella,  qui  faisait  en  vain  si  bon 
marché  d'elle,  ignorante  qu'elle  était  de  ce 
qui  causait  la  colère  de  Lucien. 

£t  lui,  sans  rien  entendre,  continuait  d'une 
voix  amèrement  ironique  :  —  Vous  ne  serez 
pas  assez  lâche,  n'est-ce  pas,  pour  vous  taire? 
Vous  comprenez  bien  qu'une  pareille  chose 
demande  du  sang.  Vous  ne  voudriez  pas  que 
j'aille  requérir  la  justice  pour  forcer  votre  re- 
fuge ,  comme  si  vous  étiez  un  voleur.  Voyons, 
répondez  ! 

Alors  une  carte  luisante  et  vernie  se  glissa 
lentement  à  travers  l'entrebâillement  de  la 


80  LIVEB'  TftOISliHE. 

porte  ;  Lucien  l'arraclSa  avec  avidité,  et  y  lut 
ce  nom  :  Lionnel  de  Beauval  ;  et  plus  bas  ces 
mots  écrits  au  crayon  :  Vous  m'avez  autrefois 
donné  une  carte ,  je  vous  la  rends. 

De  rouge  et  d'enflammée  qu'elle  était ,  la  fi- 
gure de  Lucien  Spalma  devint  livide;  il  chan- 
cela quelques  minutes  comme  frappé  de  la 
foudre. 

Pourtant  il  eut  la  force  de  se  retirer,  en  di- 
sant d'une  voix  glacée  à  la  pauvre  femme  pleu- 
rant :  Adieu  ! 


III 


Lorsque  Lionnel  put  enfin  sortir  de  sa  re- 
traite, il  ne  s'occupa  guère  de  sécher  les  lar- 
mes de  Stella  et  d'écouter  ses  reproches.  La 
scène  violente  qui  venait  de  se  passer  l'avait 
surpris  sans  l'effirayer,  et  ce  fut  pour  satisfaire 
sa  curiosité  qu'il  courut  à  sa  demeure,  espé- 
rant que  Lucien  y  serait  allé  l'attendre.  Son 
espérance  en  cela  fut  trompée  ;  il  ne  trouva 
personne.  —  Allons,  dit-il,  c'est  un  cartel 
écrit  que  je  recevrai.  Tant  mieux;  car  ce  Lu- 
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cien  crie  si  fort,  que  j*ai  les  oreilles  bri^s. 

Puis,  sans  plus  s'occuper  du  résultat  de 
cette  affaire,  il  fit  ses  préparatifs  pour  paraî- 
tre avec  honneur  à  une  soirée  où  il  était  in- 
vité, et  où  madame  Duterme  lui  avait  assigné 
un  amoureux  rendez- vous. 

Pour  un  homme  plus  grave  et  plus  raison- 
neur que  Lionnel,  il  y  avait  pourtant  de  quoi 
réfléchir  et  s'étonner.  D'où  venait  cet  empor- 
tement si  soudain  de  Lucien,  qu'aucun  motif 
suffisant  ne  paraissait  justifier?  et  par  quel 
étrange  hasard  la  chambre  de  Stella  avait- 
elle  réuni  en  même  temps  le  frivole  habitué 
de  Tortoni  et  le  penseur  grave  et  sombre? 
Quant  à  M.  de  Beauval,  il  se  contenta  de  re- 
mettre au  lendemaiin  le&  affaires  sérieuses,  et 
nous  pouvons  assurer  qu'il  ne  laissa  point 
dans  sa  toilette  la  moindre  irrégularité  inso- 
lite qui  eût  révélé  ses  souvenirs  ou  sa  préoc- 
cupation. Insouciant  et  gai  jeune  homme,  se 
laissant  aller  avec  une  indolence  charmante 
au  courant  de  la  vie,  il  acceptait  le  bonheur 
sans  l'expliquer,  le  malheur  sans  se  piaio- 
dre. 

Dans  la  maison  où  il  se  rendait,  on  ne  dan- 
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sait  pa3,  mais  on  jouait.  Lionnel,  après  mille 
tendres  œillades  échangées  avec  madame  Du- 
terme,  prit  une  place  à  la  bouillote.  Jamais  le 
jeu  ne  Lui  avait  paru  si  piquant,  For  si  léger; 
ce  furent  pendant  quelque  temps  des  ballotte- 
mens  continuels  et  d'incroyables  reviremens 
du  sort.  Peut-être  le  bonheur  eût-il  secondé 
la  folie,  mais  Lionnel  avait  un  adversaire  re- 
doutable par  son  sang-froid,  par  la  rectitude 
de  ses  calculs,  par  Timpassibilité  de  sa  jQgure; 
c'était  Oscar  de  Savigoy.  L'étourderie  du 
jeune  noble  y  succomba. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Oscar,  dit-il  en  se  le- 
vant et  la  main  dans  la  poche  de  son  .gilet 
vide,  il  faut  convenir  que  j'ai  du  malheur 
avec  vous  et  les  vôtres;  vous  m'enlevez  ma 
bourse  ce  soir,  et  demain  peut-être  votre 
meilleur  ami  m'enlèvera  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  demanda  vive- 
ment Oscar,  que  ces  paroles  avaient-  étonné. 

—  Je  vous  conterai  cela  tout -à -l'heure; 
mais  finissez  votre  partie. 

Oscar  céda  sa  place  à  un  de  ceux  qui  envi- 
ronnaient la  table  de  jeu,  et  prenant  Lionnel 
par  le  bras  : 
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—  Qu'y  a-t-il  donc  ?  Voyons,  pariez^  je  ne 
^poiis  comprend»  pas. 

—  Imagîiiez-Yoïis,  dit  Lionnel  parodiant  le 
langage  de  madame  de  Sëvignë,  ims^ez- 
TOUS  la  chose  la  }dtts  foU^,  la  plus  triste,  la 
plus  bouffonne,  la  plus  tragique,  la  plus 
étourdissante,  la  plus  ennuyeuse  surtout. 

—  Qu'est^Kse  encore  ? 

—  J'étais  ce  matin  chez  la  Stella,  une  Mar- 
seillaise à  Foeil  viC,  avec  des  cheveux  noirs 
comme  du  jais,  presque  une  Italienne  enfin; 
je  causais  avec  elle...  Je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  nous  disions...  des  extravagances,  des 
folies... 

—  Après  ? 

—  Laissez-moi  donc,  que  diable  ?  Vous 
m'interrompez  à  chaque  instant,  et  vous  em- 
pêchez mon  récit  d'avoir  la  grâce  dont  il  est 
susceptible Nous  causions  donc  paisible- 
ment lorsqu'on  frappa  à  la  porte.  Nous  nous 
taisons  :  on  redouble.  La  Stella  était  trou- 
blée ;  moi,  qui  serais  désolé  de  mettre  une 
femme  dans  l'embarras,  je  propose,  pour  me 
cacher,  le  moyen  ordinaire,  le  cabinet  de  toi- 
lette... On  accepte.  La  clef  tourne  sur  moi  : 
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cloitjré*  Devisez  quel  était  Tiniportun?  Ce  se- 
rait encore  ici  le  cas  d'employer  la  tournure 
de  madame  de  Sëvigoé,  mais  je  vous  en  fais 
çrAcç.  L'importun  n'était  rien  moins  que  vo* 
tre  ami  intime,  monsieur  Lucien  Spalma* 
Rencontre  singulière,  n'est-ce  pas?  Je  l'avais 
autrefois  trouvé  caché  chez  celle  qui  devait 
être  ma  femme,  maintenant  j'étais  caché  chez 
sa  maîtresse. 

—  Sa  maltresse  !  à  Lucien?  demanda  Os- 
car stupéfait. 

Parbleu  oui;  autrement  que  serait-il  venu 
faire  chez  elle?  Pourtant  j'en  ai  douté  d'a- 
bord, car  il  lui  tenait  des  discours  d'une  piété 
édifiante,  il  la  traitait  comme  une  Madeleine 
repentante.  J'avoue,  moi,  que  je  l'aime  mieux 
pécheresse 

Enfin,  enfin  !  dit  Oscar,  allez  donc  au  fait. 
Ne  voyez-vous  pas  mon  impatience? 

—  Nous  y  voilà.  J'écoutais  assez  tranquiU 
lement,  et  n'eût  été  l'ameublement  mondain 
de  ma  retraite,  j'aurais  pu  me  croire  au  ser- 
mon, lorsqu'en  me  retournant  je  fais  tomber 
par  mégarde  un  petit  meuble  encombré  de 
flacons. 
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—  Et  encore  î  dit  Oscar  qui  se  mordait  les 
mains. 

—  L'orage  commence.  Il  y  a  quelqn'an 
ici  !  dit  votre  ami.  Son  nom  ?  Stella,  je  Teux 
son  nom  !  Et  comme  la  pauvre  petite  femme 
résistait,  il  saisit  sur  la  cheminée  un  billet 
que  j'avais  écrit  la  veille. 

—  Un  billet,  dites-vous  !  Est-ce  un  billet 
de  votre  écriture  ?  s'écria  Oscar  haletant. 

—  Certainement,  j'ai  vu  tout  à  travers  la 
serrure.  Oh  !  alors,  je  ne  pourrais  dire  sa  co- 
lère. Sors  !  sors  !  me  criait-il,  il  faut  que  Tua 
de  nous  deux  meure  !... 

Oscar  n'écoutait  plus  ;  déjà  il  s'était  éloi- 
gné de  Lionnel,  et  lui  faisait  à  la  hâte  un  geste 
d'adieu. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas,  au  moins,  re- 
prit Lionnel;  nous  n'en  serons  pas  moins  bons 
amis  pour  cela  ;  et  quand  vous  aurez  besoin 
de  moi  pour  votre  correspondance  amou- 
reuse, vous  savez,  je  suis  à  votre  service. 


•erar  be  ^mfn^* 


Oscar  était  déjà  loin.  Tourmenté  de  l'idée 
foudroyante  que  la  collision  de  ces  deux  hom- 
mes devait  jeter  sur  sa  conduite  un  éclat  scan- 
daleux, il  traversait  les  salons  encombrés, 
avec  une  rapidité  choquante;  son  trouble, 
était  si  violent,  qu'on  le  lisait  sur  sa  figure, 
ordinairement  impassible.  Oscar  était  hors  de 
lui-même,  mais  son  instinct  des  convenances, 
sa  dissimulation  le  dirigeaient  encore  dans  un 
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moment  pareil,  et  rentraioaient  loin  des  ob- 
servateurs. 

Il  se  trouva  mieux,  quand  Tair  froid  de  la 
nuit  eut  frappé  son  visage,  et  cependant  le 
calme  avait  fui  son  cœur.  Parcourant  à  grands 
pas  les  rues  désertes  et  noires ,  il  murmurait 
contre  Todieuse  oppression  du  sort.  Parfois 
une  exclamation  sortait  de  sa  poitrine,  et  tra- 
duisait brièvement  d'orageuses  pensées.  C'est 
que  le  matin  même,  Oscar  avait  été  reçu  chez 
le  ministre  ;  c'est  qu'il  en  avait  recueilli  des 
promesses  formelles;  c'est  que  le  soir,  une 
misérable  intrigue  éclatait  sur  sa  tète  et  com- 
promettait son  avenir. 

—  Est-ce  vivre!  Est-ce  vivre,  que  d'attacher 
toute  son  existence  à  la  possession  d'un  hieo 
qui  s-évanouit  autant  de  fois  qu'on  cherche  à 
l'atteindre  ?  Quoi  donc  !  n'est-il  pas  de  génie 
si  puissant  et  si  fort  que  le  hasard  ne  puisse 
rien  sur  lui ,  pas  d'espérance  si  bien  fondée 
qu'elle  n'échappe  à  ses  coups,  ni  d'intrigue  si 
bien  conduite  qu'il  ne  la  déjoue  facilement? 
Ce  qu'un  hdmme  bâtit  en  dix  années  de  peine, 
un  souffle  le  renverse?  Ah  l'indigne  existence! 
heureux  qui  l'ose  rejeter  ! 
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Ainsi  pensait  Oscar.  Il  s'était  vu  si  près  de 
recueillir  le  fruit  d'une  dissimulation  longue 
et  pénible ,  que  ^e  dernier  échec  avait  con* 
fondu  sa  raison ,  et,  pour  ainsi  dire,  brisé  les 
barrières  qu^uné  énergie  de  toutes  les  heures 
imposait  dans  son  àmé  aux  faiblesses  humai- 
nes. Elles  éclataient  donc  alors,  ces  afflic- 
tion» honteuses  si  long-temps  refoulées ,  et 
la  nature  se  vengeait ,  en  faisant  succomber 
devant  une  tracasserie  celui  que  le  malheur 
eàt  trouvé  froid  et  dédaigneux  I 

Quél<{ties  larmes  de  rage  humectaient  les 
paupières  de  cet  homme  stoïque  ;  son  esprit 
lumineux  se  débattait  en  vain  dans  un  chaos 
d'idées  bizarres.  Par  instant  il  s'arrêtait  dans 
sa  marche  incertaine,  passant  les  mains  sur 
son  front,  comme  pour  le  rafraîchir,  et  remet- 
tre à  leur  place  les  pensées  tumultueuses  qui 
l'avaient  débordé....  Oscar  s'aperçut  tout-à- 
coup  qu'il  longeait  les  quais ,  éveillé  par  le 
sourd  murmure  des  eaux  qui  roulaient  et  ve- 
naient se  briser  contre  les  arches  d'un  pont 
voisin.  Il  s'arrêta  ;  la  nuit  était  devenue  belle 
et  sereine,  mais  sa  lucidité  prétait  une  ap- 
parence plus  sévère  aujc  longues  rues  ali- 
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gnées  où  quelques  lumières  jetaient ,  de  loin 
en  loin,  leurs  clartés  vacillantes  :  Fœil  y  plon- 
geait sans  se  reposer  nulle  part  sur  un  être 
vivant.  Ce  spectacle  fut  un  bienfait  pour 
rhonune  tourmenté  qui  le  considérait ,  car  la 
nature  nous  communique  ses  calmes,  ses 
tristesses  et  ses  tempêtes. 

Pourquoi,  disait  Oscar  en  soupirant,  n'est- 
ce  qu'harmonie  dans  la  nature  et  désordre 
dans  la  société?  d'un  cêté  des  lois  immuables, 
de  l'autre  le  hasard  ;  pourquoi  cet  injuste  par- 
tage ?  peut-être  ceux-là  son^ils  sages  qui,  sans 
rêver  au  lendemain,  s'endorment  chaque  jour 
dans  la  même  insouciance  que  la  veille;  et 
peut-être  insensés  ceux  qui,  semblables  à 
moi,  dévorent  en  combinaisons  pénibles  leur 
existence  d'un  moment. 

Ainsi  tout  est  poésie  dans  la  faiblesse  et  la 
douleur;  cet  homme,  qui  n'avait  jamais  dé- 
tourné ses  regards  de  la  société,. s'aperçoit 
d'aujourd'hui  que  la  nature  est  belle,  parce 
qu'il  souffre  d'aujourd'hui,  parce  que  d'aujour- 
d'hui son  àme  s'est  ouverte  aux  émotions  d'un 
esprit  faible. 

Oscar  rentra  dans  sa  demeure,  délivré  du 
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désespoir,  mais  encore  plongé  dans  un  étrange 
accablement;  il  se  laissa  tomber  dans  un  fau- 
teuil et  s'endormit.  Son  agitation  finit  par  se 
calmer;  pour  la  première  fois,  le  sommeil  était 
bienfaisant  envers  lui,  car  pour  la  première 
fois  il  y  avait  dans  son  âme  des  plaies  saignan- 
tes à  fermer. 

Quand  Oscar  s'éveilla ,  tou^  les  ressorts  de 
son  intelligence  avaient  repris  leur  tension  ac- 
coutumée; le  sommeil  par  son  lent  travail  ve- 
nait de  réparer  jusqu'aux  moindres  désordres. 
Sa  première  émotion  fut  celle  de  Tétonnement, 
quand  il  se  retrouva  couché  dans  un  fauteuil; 
mais  cette  circonstance  en  réveilla  bien  d'au- 
tres :  il  se  souvint  de  tout  ce  qu'il  avait  été  la 
veille,  et  la  honte  colora  son  visage. 

Était-ce  moi ,  se  disait -il ,  qui  renonçais  au 
prix  de  tant  d'efforts ,  après  m'étre  approché 
si  près  du  but?  non  !  non  !  ma  volonté  peut 
rétablir  ce  que  le  hasard  a  détruit.  Je  tiens 
encore  entre  mes  mains  les  fils  déliés  de  cette 
intrigue ,  et  je  serai  maître  des  autres ,  si  je 
suis  maître  de  moi-même. 
t  Son  esprit  se  fixa  rapidement  sur  les  diffé- 
rentes issues  qu'il  pourrait  donner  à  cette  pro- 


92  LIVRE    TKOISIÈME. 

vocation,  dont  le  dénouement  naturel  devait, 
par  une  explication  entre  les  deux  adversai- 
res, détruire  à  jamais  sa  fortune.  Il  finit  par 
résoudre  que  l'affaire  serait  assoupie ,  et  que 
cette  fois  encore  le  duel  n'aurait  pas  lieu. 

Qu'avait-il  donc  à  faire  qui  put  effirayer  soo 
audace  ?  tromper  Lucien  Spalma  ?  mais  com- 
bien de  fois  ne  l'avait-il  pas  trompé?  ne  s'en 
était-il  pas  joué  de  toutes  les  manières?  o'a- 
vait-il  pas  acquis  sur  ce  caractère  indécis  une 
influence  irrésistible?  Tromper  Lionnel  de 
Beauval?  mais  ce  Lionnel  était  un  étourdi  que 
n'avait  pas  même  étonné  la  bizarre  fureur  de 
Lucien ,  et  qui  laisserait  tomber  cette  provo- 
cation avec  autant  d'insouciance  qu'il  en  avait 
mis  à  l'accepter.  Tout  en  réfléchissant  à  ces 
détails  qui  lui  montraient  sa  position  sous  un 
jour  favorable.  Oscar  se  rappelait  avec  orgueil 
des  circonstances  bien  plus  délicates  encore 
dont  il  était  sorti  victorieux.  Fort  du  senti- 
ment de  sa  force,  il  se  rendit  chez  Ludeo. 


II 


Celui-ci  n'avait  pas  ressenti  de  moins  rudes 
secousses  ;  mais  faite  à  la  douleur,  son  Ame 
pouvait  en  supporter  plus  long-temps  les  at- 
teintes; elle  savait  la  transformer  en  souf- 
frances poétiques,  c'est-à-dire  la  perpétuer 
sous  une  forme  plus  dévorante,  parce  qu'elle 
ronge  à  la  fois  l'esprit  et  le  cœur.  Cette  fausse 
énergie  avait  fait  du  mal  à  Lucien.  Tandis 
qu'inhabile  à  souffrir,  Oscar  s'était  endormi 
de  douleur  et  s'était  relevé  puissant  ;  lui,  pAle 

2  8. 
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et  fatigué  d'une  longue  insomnie,  se  débat- 
tait encore  sous  des  idées  confuses.  La  stu- 
pide  nécessité  du  duel,  la  honteuse  plaie  de 
Tadultère,  Thorreur  d'un  abandon  complet 
faisaient  successivement  passer  son  âme  de 
la  rage  à  la  honte,  et  de  la  honte  au  déses- 
poir. 

Tout-à-coup  Oscar  parut,  et  Lucien  se  pré- 
cipita dans  ses  bras,  en  s'écriant  d'une  voix 
mêlée  de  larmes  :  Non  !  non  !  je  ne  suis  pas 
abandonné  !  loué  soit  Dieu  qui  t'envoie  vers 
moi,  quand  j'ai  des  maux  à  partager  !  je  sais 
aujourd'hui,  je  sais  dans  quel  sang  laver  mon 
injure  !  Cette  lettre,  cette  écriture  insaisissa- 
ble qui  m'a  rendu  si  malheureux  ! . . .  j*ai  tout 
pénétré  maintenant  ;  et  c'est  encore  ce  Lion- 
nel  de  Beauval  que  mon  indignation  rencon- 
tre! Oscar,  porte-moi  ce  cartel  chez  lui,  tu 
me  rendras  service. 

En  disant  ces  paroles  il  lui  présentait  une 
lettre  cachetée  en  noir.  Oscar  la  prit  et  la  dé- 
chira sans  l'ouvrir. 

—  Que  fais-tu?  s'écria  Lucien. 

—  Mon  devoir!  répondit  Oscar  avec  calme; 
et  tous  deux  gardèrent  un  moment  le  silence  : 
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Vun  confondu  d'étonnement,  Tautre  ne  vou- 
lant pas  risc{uer  les  avantages  que  lui  promet- 
tait la  brusquerie  de  son  attaque  ;  et  Lucien, 
dont  le  sang  bouillait ,  parla  le  premier. 

—  Dans  mille  occasions  qui  n'intéressaient 
que  ma  fortune ,  Oscar ,  je  me  suis  laissé  con- 
duire et  diriger  par  toi  ;  mais  je  n'écoute  en 
fait  d'honneur  que  ma  propre  inspiration ,  et 
je  te  jure.... 

—  Ne  jure  rien ,  car  tu  ne  te  battras  pas. 

—  Je  ne  me  battrai  pas  ! 

—  Non ,  si  tu  veux  t'asseoir  et  m'écouter 
quelques  momens.  Je  ne  veux  pas  te  repro- 
duire tous  ces  vieux  argumens  dont  on  a  bercé 
notre  enfance;  et  pourtant,  si  la  science  philo- 
sophique, que  je  t'ai  vu  méditer  long-temps, 
n'était  autre  chose  qu'une  rêverie  creuse, 
cette  aversion  des  préjugés  que  tu  manifestais 
dans  notre  intimité  avec  une  éloquence  si  per- 
suasive, ne  serait  pas  anéantie  au  jour  des  pas- 
sions, précisément  au  jour  oti  la  raison  l'invo- 
que. Moi,  je  veux  bien  admettre  que  l'homme, 
quand  il  se  choisit  une  femme,  engage  son 
honneur  au  sien,  et  soit  également  couvert 
de  l'infamie  qu'elle  a  fait  rejaillir  sur  elle; 
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auds  si  la  violence  avait  rivé  ses  chaînes,  et 
qu'on  Teùt  traîné  vers  Fautel  un  poignard 
sous  la  gorge  ;  crois-tu  que  de  la  sorte  on  eût 
lié  son  honneur,  et  que  ce  malheureux  dût 
prendre  sur  sa  tète  une  responsabilité  qu'il 
refusait?  Non ,  tu  ne  le  crois  pas,  et  le  monde 
non  plus  ne  croirait  pas  une  pareille  chose. 
Eh  bien  !  ce  mariage ,  c'est  le  tien  ,  et  ce  poi- 
gnard qui  te  conduisait  à  l'autel ,  c'était  l'o- 
pinion.  Ne  sait-on  pas  comment  s'est  faite  l'u- 
nion d'une  femme  comme  elle  avec  un  homme 
comme  toi?  Ne  sait-on  pas  que  sa  légèreté 
mettait  sa  réputation  à  tes  pieds?  Ne  sait-oD 
pas  aussi  qu'un  homme  délicat  n'épouse  qu'à 
regret  celle  qu'il  a  compromise ,  et  que  s'il 
lave  au  prix  de  son  bonheur  la  tache  qu'il  a 
faite ,  il  n'est  pas  tenu  du  moins  d'en  effacer 
d'autres  au  prix  de  ses  jours  ! 

—  Non,  je  ne  me  paie  point  de  tes  subti- 
lités. Si  le  monde  a  vu  toutes  ces  choses,  que 
m'importe,  je  ne  les  ai  pas  vues  moi  !  D'ail- 
leurs ,  lorsqu'on  a  fait  un  sacrifice ,  il  Caut  en 
accepter  toutes  les  conséquences,  sous  peine 
de  ridicule  ou  d'infamie. 

—  D'infemie!  tu  sais  bien  qu'elle  ne  peut 
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t*atteindre  ;  et  quant  au  ridicule,  c'est  courir 
au-devant  de  li|i  que  de  t'engager  plus  avant 
dans  cette  misérable  affaire.  Le  monde  a  su 
ton  déshonneur  bien  avant  toi ,  Lucien  ;  quoi 
donc  !  se  dira-t-il  quand  il  apprendra  tonca|>- 
tel ,  quoi  donc,  est-ce  d'aujourd'hui  qu'il  de- 
vient susceptible,  ce  mari  si  commode? 

— Comment  !  s'écria  Lucien ,  tu  connaissais 
mon  déshonneur  et  tu  me  le  taisais  ! 

—  Sans  doute  !  et  je  te  le  tairais  encore,  si 
le  hasard  ne  t'avait  éclairé.  N'es-tu  pas  bien 
heureux,  depuis  que  ce  fatal  mystère  est 
tombé  dans  tes  mains  !  peux-tu  me  dire  une 
illusion  qu'il  ne  t'ait  pas  flétrie,  un  rêve  qu'il 
ne  t'ait  pas  empoisonné,  une  nuit  de  sommeil 
qu'il  t'ait  laissé  goûter?  Et  que  sera-ce  encore 
si  tu  ne  veux  pas  m'écouter  ?  Est-ce  toi  qui 
supporterais  l'indigne  affront  du  ridicule? 
Mais  moi  qui  passe  pour  un  esprit  froid,  je  pâ- 
lis d'épouvante  à  la  seule  pensée  de  voir  naître 
partout  le  rire  à  mon  passage.  Non,  Lucien, 
tu  fus  insouciant  trop  long-temps  pour  cesser 
de  l'être  aujourd'hui.  Si  tii  prétends  ouvrir 
les  yeux ,  ce  sera  pour  voir  des  risées  dont  tu 
ne  pourrais  t'affranchir  qu'en  les  provoquant 
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toi-même ,  comme  fait  un  Duterme;  et  encore 
le  pourrais-tu?  celui  qui  aurait  joué  sa  rie 
contre  les  amans  de  sa  femme,  saurait-il  s'of- 
frir en  plastron  à  la  gaieté  publique?  Mais 
peut-être  te  plait-il  d'abandonner  ta  gravité 
philosophique  et  d'essayer  un  peu  de  la  vie 
triviale.... 

—  Assez  I  je  ne  plaisante  pas  ! 

—  Ni  moi  non  plus ,  reprit  Oscar ,  en  pas- 
sant par  un  bond  soudain  de  l'ironie  amère 
aux  accens  pathétiques,  ni  moi  noii  plus,  je 
ne  plaisante  pas,  quand  j'assiste  à  la  ruine 
d'une  destinée  si  belle  !  Âh  !  malheureux  Lu- 
cien !  je  ne  plaisante  pas  quand  je  vois  toutes 
les  richesses  que  la  nature  avait  accumulas 
en  toi  devenir  à  jamais  stériles  ;  lorsque  je  te 
vois  descendu  de  cette  élévation  d'idées  qui 
faisait  ta  gloire  et  ta  force  ;  lorsque  je  te  vois 
oublier  ces  rêves  d'une  âme  généreuse,  ces 
grandes  innovations  que  tu  m'avais  confiées; 
non,  Lucien,  devant  une  chute  si  grande, je 
ne  plaisante  pas ,  je  pleure. 

11  y  avait  effectivement  des  larmes  dans  la 
voix  d'Oscar.  C'est  qu'en  apercevant  Lucien 
si  malheureux ,  si  déchiré  par  les  impressions 
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contraires  qu'il  lui  imposait  incessamment, 
Oscar  avait  senti  s'élever  dans  son  àme  un 
mouvement  de  pitié  d'autant  plus  impérieux 
qu'il  avait  presque  identifié  cette  existence 
avec  la  sienne ,  à  force  d'en  absorber  toutes 
les  productions,  et  de  la  conduire  à  son  gré. 
Lucien  semblait  presque  vaincu,  surtout 
par  lassitude  ;  d'une  main  il  pressait  convulsi- 
vement sa  poitrine ,  tandis  qu'il  abandonnait 
l'autre  entre  celles  d'Oscar.  Mais  tout-à-coup, 
en  s'arrétant  sur  un  bouquet  fané  qui  s'é- 
chappait d'un  vase ,  ses  yeux  brillèrent  d'une 
clarté  terrible.  Voici  qui  me  réveille  la  mé- 
moire! s'écria-t-il ,  en  arrachant  les  fleurs 
avec  une  telle  violence  que  le  vase  s'alla  bri- 
ser contre  le  mur.  Ce  bouquet  est  celui  qui 
m'a  révélé  l'infamie  !  Béni  soit  le  ciel  que  je  ne 
Taie  pas  encore  détruit ,  car  il  me  fait  songer 
à  la  vengeance! 

Oscar  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux.  Si 
je  suis  faible,  pensa-t-il,  tout  est  perdu  pour 
moi. 

—  Mon  ami ,  dit  Lucien  en  lui  tendant  la 
main ,  j'estime  tes  conseils  et  je  ne  peux  les 
suivre;  tu  raisonnes,  je  sens. 
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il  se  dirigeait  vers  la  porte ,  Oscar  s'élança 
sur  ses  pas  :  —  Ou  vas-tu? 

—  GhcE  Lionnel  de  Beauval. 

—  Mais ,  écoute-moi  donc  l 

—  Je  veux  me  battre. 

—  Encore  un  mot. 

—  Je  veux  me  battre ,  t'ai-je  dit. 

Il  s'avançait  encore  vers  la  porte  ;  Oscar  lui 
barra  le  passage. 

—  Tu  ne  Sortiras  pas. 

—  M'empécher  de  sortir  ! 

—  Je  t'en  empêcherai. 

£t  saisissant  la  clef  dans  la  serrure ,  malgré 
l'effort  de  Lucien  qu'il  arrêtait  d'une  main ,  il 
la  tourna  deux  fois  et  la  mit  froidement  dans 
sa  poche.  Maintenant  nous  allons  raisonner, 
dit -il. 

Tant  d'audace  étonna  Lucien.  Irrité,  mais 
pardonnant  tout  à  celui  qui  paraissait  pren- 
dre un  intérêt  si  grand  à  son  malheur,  il  s'as- 
sit avec  une  résignation  factice.  Oscar  se  pro- 
mena quelques  minutes  devant  lui  dans  un 
profond  silence,  les  bras  croisés ^  et  méditant 
les  résolutions  qu'il  communiquerait  à  cette 
âme  malade.  Son  front,  tout-à-l'heureinquîet, 
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s*éelairciMait  de  plus  en  plus.  Il  embrassait 
d'un  seul  coup-d'œil  toutes  les  circonstances 
qui  lui  présageaient  un  triomphe  ;  il  avait  af- 
faire à  un  ennemi  plein  d*ardeur,  mais  d'une 
haleine  courte  et  que  le  combat  épuisait ,  tan- 
dis que  lui-même  retrempait  son  courage. 
Aussi  pri^il  de  suite  Tascendantet  la  sévérité 
convenables  à  son  r6\e ,  et  commença-t-il  en 
homme  qui  n*est  pas  empressé  d*arracher  la 
victoire ,  et  qui  se  plait  à  la  savourer  lente- 
ment, parce  qu'il  comprend  bien  qu'elle  ne 
lui  peut  plus  éckapiper. 

—  Ne  t'es*tu  pas  étonné  quelquefois ,  en 
jetant  les  yeux  sur  le  monde ,  d'y  rencontrer 
des  hommes  d'une  capacité  commune ,  d'une 
imagination  vulgaire,  d'un  esprit  médiocre, 
qui  pourtant  s'étaient  élevés  par  degré  de  la 
misère  à  la  richesse,  et  de  l'abjection  aux  hon- 
neurs? et  te  comparant  toi-même  à  ces  hom- 
mes, ne  t'es-^u  pas  dit,  Lucien,  que  ta  tète 
renfermait  cette  puissance  de  concevoir,  cette 
fiicilité  de  produire ,  ce  génie  en6n  qui  leur 
manqpie.  Pour  qu'ils  aient  fait  ce  que  tu  n'as 
pu  faire ,  il  faut  qu'un  vice  bien  profond  se 
soit  glissé  dans  ta  riche  nature,  et  certes  le 

a  9 
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sentiment  d'impuissance  que  tu  t'es  surpris 
tant  de  fois  n'a  rien  qpii  m'étonne  moi-même, 
car  ce  vice  profond  je  le  connais ,  et  je  vais  te 
le  dire ,  puisqu'il  faut  tout  te  dire. 

Le  sentiment  du  vrai,  celui  de  la  réalité , 
n'ont  point  de  place  dans  ton  àme.  Ta  volonté 
peut  s'appliquer  à  des  travaux  d'intelligence, 
mais  non  te  guider  dans  le  monde  vers  un  but 
matériel  ;  tu  peux  sentir,  mais  tu  ne  peux  pas 
agir.  Replace  sous  tes  yeux  tous  les  souvenirs 
de  ta  vie ,  et  dis -moi  s'il  en  est  un  seul  qui  te 
rappelle  un  éclair  d'énergie ,  une  étincelle  de 
volonté.  Non  !  tu  n'en  peux  citer* 

£h  bien  !  je  t'ai  trouvé  vers  cette  époque  où 
ton  âge  et  ta  position  sociale  t'engageaient 
malgré  toi  dans  la  nécessité  d'aborder  ces  dé- 
tails, auxquels  tu  répugnais  si  violemment. 
Ton  imagination  ne  serait  pas  sortie  sans  souil- 
lure des  luttes  qu'il  t'aurait  fallu  soutenir. 
Voilà  ce  que  j'ai  vu.  Je  m'étais  passionné  pour 
les  nobles  inclinations  que  la  nature  t'avait 
accordées ,  et  je  t'aimais  déjà ,  sans  que  ce 
lien  étroit  des  services  donnés  et  rendus  nous 
attachât  comme  à  présent;  et  je  pris  sur  mes 
bras  le  poids  qui  t'excédait ,  et  je  l'ai  porté 
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jasqu^  ce  jour.  C'est  moi  qui  te  menais  par 
une  douce  pente  au  travail  nécessaire  ;  j'étais 
ton  conseiller  dans  les  moindres  affaires ,  tou- 
jours dans  les  plus  graves...  Quitte-moi  si  tu 
veux  maintenant ,  mais  tes  yeux  sont  ouverts. 
Te  sens-tu  capable  de  faire  aujourd'hui  ce 
que  tu  n'as  pas  pu  faire  à  vingt  ans  ?  Te  sens- 
tu  capable  d'apprendre  la  vie ,  le  monde  et  la 
société  ?  Non  ,  ce  n'est  pas  possible  !  Ce  n'est 
plus  à  ton  âge  que  l'on  peut  acheter ,  même 
par  le  sacriûce  de  ses  plus  chères  illusions , 
le  triste  privil^e  de  descendre  dans  la  vérité. 
Tu  t'es  jusqu'à  ce  jour  appuyé  sur  ce  bras , 
rejette-le  si  ton  cœur  ne  te  dit  rien  pour  moi  ; 
rejette-le,  mais  hâte-toi  d'en  prendre  un  autre  ! 

Lucien  était  toujours  assis ,  et  se  tordait  les 
mains  d'un  air  désespéré. 

— Tu  voulais  sortir  tout-à-l'heure,  et  je  t'ai 
contraint  à  m'entendre  ;  voici  ta  clef. . . 

Lucien  ne  la  prit  pas. 

Il  est  donc  vrai  que  tu  me  restes  !  s'écria 
violemment  Oscar  en  se  penchant  vers  lui; 
notre  vieille  et  sainte  amitié  ne  sera  pas  rom- 
pue !  Tu  seras  encore  près  de  moi  pour  me 
faire  partager  tes  nobles  rêves,  tes  sublimes 
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inspirations ,  et  je  resterai  près  de  toi  pour 
écarter  ces  malheureux  obstacles  qui  vien- 
nent entraver  ta  marche. 

En  achevant  ces  mots ,  il  saisit  le  bouquet 
que  Lucien  tenait  encore ,  et  le  jetant  par  la 
fenêtre: — Qu'avec  cet  odieux  symbole  soit 
aussi  rejeté  la  haine  et  la  colère,  dit-il ,  et  que 
les  passions  de  ce  monde  étranger  ne  montent 
plus  jusqu'à  toi! 

— Je  suis  bien  malheureux  !  nKurmura  len- 
tement Lucien. 

Oscar  le  serra  dans  ses  bras. 


£t»  trob  )innanb(0« 


Luci^i  fut  Yaincu,  et  le  duel  n'eut  pas  lieu. 
Oscar  était  parvenu  à  jeter  son  ami  dans  un 
état  d'atonie  complet ,  en  éteignant  par  de* 
grés  cette  soif  de  vengeance ,  qui  devenait  le 
dernier  mobile  de  ses  actions.  Dès  que  cette 
passion ,  qui  l'attachait  encore  à  la  "ne  maté* 
rielle,  se  ftit  assoupie  sous  l'influence  ma* 
gnétique  d'Oscar,  Lucien  se  reprit  à  ses  rêves 
de  gloire. 

a  9- 
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Quant  à  M.  de  Beauval,  il  voulut  bien  ou- 
blier les  menaces  de  Lucien ,  et  le  pacifica- 
teur put  s'applaudir  encore  une  fois  de  son 
adresse  et  de  sa  puissance.  Il  venait  de  pré- 
venir à  temps  un  éclat  qui  pouvait  le  perdre  : 
un  peu  d'audace  encore,  et  il  atteignait  le  but. 
Une  fois  parvenu  au  poste  éminent  qu'il  con- 
voitait ,  une  fois  loin  de  ces  créatures  obéis- 
santes dont  il  s'était  joué,  il  lui  importait  peu 
qu'elles  se  déchirassent  entre  elles.  Son  seul 
motif,  en  s'opposant  au  duel,  était  d'empê- 
cher une  explication  possible,  oii  l'innocence 
de  M.  Lionnel  de  Beaiival  eût  été  sans  doute 
démontrée  à  ses  dépens.  Au  reste,  le  jeu  se 
faisait  terrible  et  compliqué  :  Oscar  sentit 
qu'il  était  temps  d'en  finir.   . 

Un  matin,  que  madame  Spalma  à  moitié  en- 
dormie s'abandonnait  nonchalamment,  dans 
une  chaise  longue ,  à  cet  état  de  calme  et  de 
repos  qui  n'est  plus  le  sommeil  déjà,  et  qui 
pourtant  n'est  pas  encore  le  réveil ,  Oscar  en* 
tra  précipitamment  dans  sa  chambre,  et  com- 
primant par  un  baiser  le  cri  d'étonnement 
que  cette  vue  allait  arracher  à  la  jeune  femme 
mal  éveillée  : 
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—  Madame,  dit-il,  d'un  ton  de  voix  bref  et 
ferme,  il  faut  que  vous  sortiez. 

—  Déjà,  répondit  Amélie;  et  pourquoi  mon 
Dieu?  m'aliez-vous  annoncer  quelque  mal- 
heur? 

—  Non  pas  :  mais  apprètez-vous  d'abord , 
et  je  vous  dirai  ce  qui  m'amène. 

—  Mais  qu'avez -vous  donc?  au  nom  du 
ciel,  Oscar,  dites -moi  pourquoi  cette  voix 
brusque  et  cette  précipitation?...  Et  avec  une 
moue  charmante  elle  ajouta  :  Vous  ne  m'em- 
brassez pasi... 

Oscar  en  fronçant  le  sourcil  s'approcha 
d'elle,  la  prit  dans  ses  bras,  et  l'élevant  jus- 
qu'à sa  bouche,  imprima  sur  son  front  des 
baisers  comptés  d'avance'.  Gela  fait,  il  reprit 
ainsi  : 

— La  place  de  chargé  d'ajffaires  en  Grèce  est 
vacante.  Le  Moniteur  en  donne  aujourd'hui  la 
nouvelle  officielle. 

—  Eh  bien?  demanda  Amélie. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  comprenez  pas  :  cette 
place,  il  me  la  faut;  et  j'ai  compté  sur  vous 
pour  cela. 

—  Sur  moi  ?  que  faut-il  faire  ? 
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—  Habille2*vou8. 

—  Et  après? 

—  Halnllez-Tous  d'abord. 

Amëlie ,  dit-il  en  adoucissant  sa  voix  après 
quelques  instans  de  silence,  vous  m'avet  parlé 
d*une  toilette  charmante  qu*on  vous  a  rappor- 
tée dernièrement,  mettes-la,  voulez-vous?... 
Vous  avez  aujourd'hui  une  importante  visite 
à  fiiire,  vous  allez  chez  un  grand  personnage. 

— Chez  qui  donc?  demanda  Amélie  étonnée. 

—  €hez  monseigneijir  le  ministre  des  affai- 
res étrangères. 

—  Ce  matin? 

—  Ce  matin.  Votre  lettre  a  produit  peu 
d'effet  ;  je  veux  essayer  si  votre  présence  en 
produira  davantage. 

—  Mais,  dit  Amélie  tristement,  étes-vons 
donc  si  pressé  de  me  quitter,  et  songez-vous 
à  ce  que  je  souffrirai,  si  je  reste  seule  id,  et 
abandonnée? 

—  Que  voulez-vous  !  dit  Oscar,  affectant  à 
son  tour  de  la  tristesse,  il  est  des  choses  qu'on 
ne  peut  empêcher;  et  peut-être  ce  d^Mrt 
est-il  aussi  nécessaire  pour  vous  que  pour 
moi.  Ecoutez,  Amélie,  votre  mari  sait  qu'on 
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\e  trompe  :  d'un  jour  à  l'autre  il  saura  qai  le 
trompe ,  et  alors  vous  compreaeii  ce  qu'une 
pareille  découverte  doit  vous  apporter  de  mal- 
heur et  de  honte.  Allons,  je  vous  en  prie,  ap- 
prétez^TOUs. 

—  £h  bien  !  dit  Amélie  exaspérée ,  j'ai  un 
moyen  d'éviter  tous  ces  maux  !  Si  tu  m'aimes, 
Oscar,  partons  ensemble  !  je  possède  des  âiar 
mans,  de  riches  bijoux ,  des  dentelles  de  prix^ 
nous  vendrons. tout  cela,  et  nous  s^ons  assez 
riches!  Dis,  Oscar,  veux-tu?... 

— Tu  m'aimes  donc  bien?  demanda  Oscar 
d'un  ton  de  complaisance  égoïste* 

—  Je  t'akne ,  répondit  la  jeune  femme  »  au* 
tant  que  je  le  hais....lm! 

—  Votre  mari?...  Et  Oscar  sourit  insolem- 
ment. 

11  pouvait  sourire  en  effet.  Lui  être  aimé  ! 
et  Lucien  haï  !  lui,  si  froid,  et  si  profondément 
égoïste  !  Lucien  si  généreux,  si  enthousiaste  ! 
serai^ce  donc  que  les  femmes  veulent  être  do^ 
minées  plutêtque  chéries,  et  que  pour  l'homme 
qui-  les  aime  et  ne  les  rudoie  pas ,  elles  n'ont 
que  de  l'indifférence ,  si  ce  n'est  du  mépris. 
Oscar  pouvait  sourire  en  voyant  tous  les  évé- 
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mens  asservis  à  ses  destinées ,  toutes  les  vo- 
lontés à  la  sienne.,  par  cela  seul  qu'il  voulait 
toujours  et  fermement. 

Ces  réflexions ,  si  elles  lui  vinrent ,  ne  le 
préoccupèrent  pas  long-temps  :  pour  lui ,  les 
instans  étaient  trop  précieux. 

—  Nous  parlerons  de  cela  une  autre. fois, 
répondit-il  à  Amélie ,  qui  le  regardait  troublée 
et  inquiète  ;  maintenant  il  faut  vous  habiller. 

—  Je  ne  peux  appeler  personne  devant 

vous. 

^-  Je  vous  aiderai ,  moi. 

Oscar  prononça  ces  mots  gravement.  Pour 
lui  la  fin  ennoblissait  les  moyens  ;  et  dès  qu'il 
y  avait  profit ,  le  ridicule  cessait. 

Ce  fîit  donc  un  spectacle  bizarre  que  cet 
homme  si  sérieux,  s'astreignant  aux  minu- 
ties d'une  toilette  de  femme.  Ni  la  robe  si 
étroite  à  agrafer ,  ni  la  ceinture  à  poser  ne  le 
rebutèrent.  Pas  de  détail  si  futile  qui  ne  Cût 
un  pas  de  plus  vers  le  but;  et  lorsque  Amélie 
ofirit  à  ses  yeux  l'assemblage  de  ses  grâces  et 
l'élégance  achevée  de  sa  parure ,  il  ne  lui  vint 
qu'une  seule  pensée  :  —  Je  serai  chargé  d'af- 
faires en  Grèce. 
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Comptait-il  donc  sur  les  charmes  de  sa 
protectrice  pour  obtenir  la  faveur  du  minis- 
tre? jusqu'où  devait  aller  cette  influence?  ou 
devait-rclle  s'arrêter?  Voilà  ce  que  je  veux 
laisser  dans  le  doute.  J'ai  trop  de  peine  à 
mentir,  et  la  vérité  serait  trop  horrible  à 
avouer.  Quoi  qu'il  en  soit,  Oscar  drapa  lui- 
même  sur  les  épaules  de  la  jeune  femme  un 
cachemire  épais  et  long;  lui-même  attacha  à 
son  chapeau  le  voile  obligé  des  solliciteuses  ; 
et,  quand  elle  fut  prête  à  partir,  il  la  baisa 
au  front ,  en  lui  disant  :  —  Adieu  !  bon  cou- 
rage 


!... 


II 


Comme  ce  chapitre  des  trois  Demandes  est 
destÎDé  à  réunir  sous  un  point  de  vue  sembla- 
ble, et  pour  ainsi  dire  dans  un  cadre  commun, 
trois  personnages  différées,  il  nous  semble  né- 
cessaire de  vous  retracer  une  scène  parallèle  à 
la  scène  précédente,  et  qui  se  passait  ailleurs. 

A  peu  près  au  même  instant  oiî  Oscar  en- 
trait si  précipitamment  chez  madame  Spalma, 
un  jeune  homme  se  faisait  annoncer  chez  la 
marquise  de  Castelmare. 
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La  vieille  dame  était  encore  au  lit,  et,  comme 
on  dit,  il  ne  faisait  pas  jour  chez  elle.  Aussi  né 
fut-ce  pas  sans  un  vif  sentiment  de  crainte 
qu'un  valet  ouvrit  doucement  la  porte  de  sa 
chambre  à  coucher,  et  murmura,  en  avançant 
la  tète,  un  Méâtxme presque mintelfîgible. 

Madame  de  Castelmare,  sans  être  trop  fî^è 
et  trop  pointilleuse,  tenait  assez  aux  hahHu- 
des  du  monde  noble  et  riche,  et  il  lui  semblait 
mauvais  qu'on  vhit  Fimportuner  aVant  qu'elle 
eût  été  déclarée  visible.  Au  bruit  que  fit  le 
domestique  en  entrant,  elle  tourna  la  tête  ef 
demanda  qui  venait  à  cettcheure,  et  pourquoi 
on  troublait  ainsi  son  sommeil .  Le  domestiqtié 
hésita  un  peu  ;  puis ,  reprenant  courage  :  — 
Monsieur  Lionnel  de  Beauval  désirerait  parler 
à  madame  la  marquise.  —  Au  nom  de  Lion-* 
nel,  madame  de  Castelmare  releva  la  tète,  et^ 
chassant  un  reste  de  mécontentement,  or- 
donna de  foire  entrer* 

Quoiqu'il  fût  à  peine  dix  heures  du  matin, 
la  toilette  de  Lionnel  était  déjà  achevée.  Au 
lieu  du  négligé  élégant  qu'il  portait  d'ordt< 
naire  à  son  lever,  c'était  une  mise  graves 
cérémonieuse  qui  annonçait  une  visité  d'ap- 


lU 
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parât.  Madame  de  Castelmare  en  fit  la  remar- 
que. 

—  Combien,  dit-elle,  mon  cher  Lionnel, 
je  suis  étonnée  de  vous  voir  !  Certes,  il  faxA 
que  vous  ayez  fait  un  mauvais  rêve  pour  être 
éveillé  de  si  bonne  heure,  et  paré  comme  à 
une  audience  de  ministre;  mais,  puisque  vous 
voici,  asseyez -vous,  et  causons  comme  *de 
bons  amis  que  nous  sommes. 

En  même  temps  la  vieille  dame  tendit  à 
Lionnel  sa  main  ridée.  Celui-ci  la  baisa  avec 
respect  ;  et,  s'asseyant  dans  une  bergère  au 
chevet  du  lit,  il  attendit  que  la  conversation 
rqprlt  son  cours. 

—  Savez-vous,  mon  enfant,  reprit  madame 
de  Castelmare,  que  vous  n^ligez  un  peu  vo- 
tre plus  ancienne  amie  ?  Oui  !  Lionnel,  votre 
plus  ancienne  !  car  je  vous  ai  vu  naître,  moi, 
et.bien  des  fois  vous  avez  passé  des  genoux 
de  votre  mère  sur  les  miens.  Pauvre  Marie  ! 
elle  était  si  bonne  et  si  belle  !  Vous  avez  ses 
yeux ,  Lionnel ,  et  c'est  peut-être  pour  cela 
que  je  vous  aime  autant;  vous  me  la  rappe- 
lez. 

Lionnel,  pour  toute  r^onse,  inclina  la  tète 
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et  baisa  une  seconde  fois  les  doigts  maigres  de 
sa  protectrice. 

—  Cela  TOUS  attriste,  reprit  madame  de 
Castelmare,  en  passant  la  main  sur  ses  pau* 
pières,  comme  pour  essuyer  une  larme  et 
chasser  de  pénibles  souvenirs,  j'ai  tort  !  Par- 

•  •  • 

Ions  d'autre  chose,  parlons  de  vos  espéran- 
ces, de  votre  avenir,  de  vous  enfin.  Cela  est 
plus  gai,  n'est-ce  pas?  Voyons  oii  en  sont  nos 
petites  affaires:  puisque  ma  nièee  n'a  pas 
voulu  se  rendre  à  nos  communs  désirs ,  aver- 
vous  d'autres  vues,  songez-vous  à  prendre 
femme? 

—  Non,  répondit  Lionnel  qui  avait  ses  pro- 
jets, et  qu'une  affection  si  causeuse  impatien- 
tait un  peu. 

—  Je  comprends  cela,  répondit  madame 
de  Castelmare  ;  quand  on  a  manqué  une  al- 
liance aussi  convenable,  aussi  bien  assortie, 
il  est  difficile  de  songer  au  mariage.  Pauvre 
garçon  !  j'en  ai  toujours  voulu  à  ma  nièce  d'a- 
voir repoussé  votre  main  !  Et  pour  qui  ?  Pour 
un  homme  obscur,  sans  naissance ,  sans  fa- 
mOle  ;  pour  un  songe-creux  qui  ne  s'occupe 
pas  de  sa  femme;  pour  un  homme  enfin  très 
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■  #  * 

m^di^cre  :  car,  de]mUque  je  (connais  ce  Lu- 
cien Spalma,  jamais  je  ne  lui  ai  sarjms  un 
jDot  aimable,  une  repartie  spirituelle.  Dans 
notre  temps,  Lionnei,  les  jeunes  femmes  a'é- 
taieot  pas  si  folles,  et  le  mariage  ne  ressem- 
hlaiten  rien  à  un  roman.  Sous  TËmpûre,  par 
.exemple,  quan4  une  jeune  fille  avait  seize 
ans,  on  la  mariait  à  un  officier  supérieur  as- 
sez peu  romanesque,  mais  chargé  de  pen- 
sions et  d'honneurs.  Un  malheur  mrrivait-il 
fit  deveaait-pn  veuve  ?  eh  biçn  !  conginie  il  fal- 
lait toujours  des  généraux,  les  maris  ne  man- 
quaient jamais.  Une  de  mes  amies  épousa 
IHiccessivement  trois  colonels  de  housards, 
encore  la  plaignait-on  de  ne  pas  avoir  obtenu 
d'avancement. 

Ce^tte  dernière  plaisanterie  avait  mis  ma- 
dame de  Castelmare  en  gaieté  ^  iiiais  une  toux 
funeste  ;  en  arrêtant  spn  rire^  ramena  sur  sa 
figure  une  expression  digne  et  solennelle. 

Lionnei  profita  4^  ce  mpmeiit  pcwr  entrer  en 
matière  et  expliquer  Tobjet  de  sa  visite. 

-T- Madame  9  dit-il,  d'un  ton  résolu  quai* 
que  poli,  j'ai  à  vous  parler  d'uçe  affiaire  se- 
rieuse^ 
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— A  m»  parler  i  reprit  vivement  sn^daiiie 
deCastdware,  que  ne  le  dinez-vous  plus  t6t? 
Je  SUIS  k  V9U9  eBQuyer  de  mes  récits  de  vieille 
femme^-qiaand  votfs  étea  venu  pour  me  parler» 
et  y  oe  qui  est  plus  ea^tnM>rdinaire ,  d*une  af- 
faire sérieuse.  Je  remarque  en  effet  que  vetre 
figvre  ert  plus  grave  ee  matin  qu*à  l'ordinAire 
et  plus  compassée.  Qu'avez-vous  donc ,  nu^a 
cher  epfant?  N*ètes-vous  plus  ce  jeune  hoi|ime 
91  insouciant  et  si  fou  dont  toutes  les  femmes 
fiont  reloge?  Seriez-vous  exilé  de  Tortoni  ou 
banni  de  TOpépa?  Avez- vous  rompu  toutpfiote 
avec  le  plaisir? 

—  Le  pacte  est  rompu  en  effet,  dit  Lionnel 
en  soupirant ,  pon  par  moi  «  nifûs  par  luù 

— Par  le  plaisir?  demanda  madame  de  Caa- 
telmare  en  riant. 

•*—  Précisément.  Je  voua  ai  prévenu ,  iia- 
dame,  qu'il  s'agissait  d'une  affaire  sérieuse, 
veuillez  m'écouier ,  de  gràee* 

—  Je  voufréeoute. 

—  Si  je  ne  vous  regardais  pas,  madamer, 
comine  mia  meilleure  amie  et  comme  ma  se^ 
conde  mère ,  dit  Lionnel  avec  un  ton  de  pé- 
ebeur  repenti  qui  lui  seyait  à  merveille,  je  ne 

a  10. 
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viendra»  point ,  auprès  de  tous,  accuser  um» 
fiiutes ,  et  TOUS  confier  mes  erreurs.  Hâas  ! 
madame,  le  plaisir  dont  yoas  parles  est  un 
ami  perfide,  qui  conduit  à  l'abtme  par  des 
chemins  fleuris ,  et  dont  la  voix  ne  flatte  que 
pour  mieux  tromper.  • . 

Le  ton  de  Lionnel  était  si  insinuant  et  si 
humble ,  Texpression  pénitente  de  ses  traits 
contrastait  si  singulièrement  avec  Fair  d'in- 
souciance et  de  légèreté  qui  lui  était  habituel, 
que  madame  de  Castelmare  ne  put  réprimer 
Taccès  de  gaieté  qui  la  gagnait. 

—  Mon  Dieu  !  Lionnel ,  où  donc  avex-TOiis 
pris  ce  ton  de  prédicateur  janséniste ,  et  ce 
style  de  puritain  en  extase.  Si  vous  étiez 
femme,  on  vous  prendrait  vraiment  pour  une 
sainte  pécheresse. 

En  disant  ces  derniers  mots ,  madame  de 
Castelmare  se  prit  à  rire  de  nouveau.  lionnel 
garda  Tair  sérieux  et  fl*oid  qu'il  avait. 

—  PlAt  à  Dieu,  reprit-tl  gravement,  que  je 
ressemblasse  empiétement  à  celle  dont  vous 
me  parlez  !  Une  sainte  pécheresse  n'a  que  des 
remords  ;  j'ai  pis  que  cela. 

Qu'est-ce  donc  ?  dit  madame  de  Castelmare 
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sans  colère  et  prête  à  tout  bien  prendre. 

—  Des  créanciers. 

L'aveu  était  fait,  le  mot  fatal  prononcé, 
lionnel  resta  les  yeux  fixés  en  terre,  l'attitude 
droite  et  immobile,  on  aurait  cru  qu'il  se  rai- 
dissait pour  tenir  tète  à  l'orage. 

Après  quelques  instans  de  silence ,  la  con- 
versation se  renoua  ainsi  : 

—  Avez-vous  beaucoup  de  ces  choses-là? 

—  Assez. 

—  Il  fiiut  les  payer. 

—  Je  le  voudrais. 

—  Cela  est  donc  bien  cher?* 
^    —  Trop. 

—  LionneH  Lionnel!  voici  qui  est  mal. 
Gomment  se  fait -il  qu'avec  les  vingt -cinq 
mille  francs  de  rente  que  vous  possédez ,  et 
six  mille  francs  de  votre  place  de  maître  des 
requêtes ,  vous  trouviez  le  moyen  de  vous  en- 
detter? 

—  Mon  Dieu \  madame,  cela  est  tout  sim- 
ple, répondit  Lionnel  en  levant  ses  yeux  pour 
la  première  fois,  il  me  sera  facile  de  vous  le 
démontrer.  Mettez  douze  mille  francs  pour 
ie  café  de  Paris,  six  mille  pour  l'Opéra;  voilà 
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mes  dëp^Il^ea  avouées,  publiques,  ostensiUes; 
tout  mon  revenu  y  est  compris  sans  peiae.  Res- 
tent donc  les  cadeaux,  les  promenades,  les 
voyages,  les  dépenses  secrètes  enfin,  qui  me 
composent  un  excédant  d'environ  cent  cin- 
quante mille  francs  que  je  dois. 

Il  y  avait  dans  i^s  confessions  de  Lîonnel 
une  confiance  si  naïve,  un  laisser-aller  si  spi- 
rituel, que  madame  de  Casteln^are  ne  le  trouva 
point  blÀmable.  Dans  un  autre  temps,  peut- 
être,  elle  Teùt  trouvé  cbarmant* 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'une  voix  affectueuse 
et  douce  :  voyons,  cherchons  ensemble  le 
moyen.... 

—  Il  est  trouvé ,  rqprit  vivenœat  Lionnel. 
^  Et  lequel? 

—  Faites-moi  nommer  chargé  d'affaares  en 
Grèce. 

—  Rien  que  cela!  Et  si  vous  admimstrex 
les  afiaires  de  la  France  comme  les  vôtres? 

•^  Ifadame,  écoutez.  La  place  est  officiel- 
lement vacante  de  ce  matin.  Nul  doute  doue 
qu'elle  ne  soit  déjà  demandée,  et  accordée 
peut-être.  Si  nous  tardons  davantage,  plus 
d'-espérance.  Mes  créanciers  refusent  d'attea* 


ilre;  ^a  me  poursuit,  oa  sae...  Vous  voyeic 
bien,  madianÇ)  qu'il  est  impossible  que  je  ne 
soispas  chargé  d'affaires»  pour  cela,  que  faut^ 
il  faire?  Rien  qu'un  mot  au  ministre,  à  votre 
neveu,  qui. vous  respecte  et  vous  chérit.  Me 
refusere2-vou6  cela?  à  moi  !  1^  fils  d'une  an- 
cîej|uie  amie  l 

Lionnel  avait  dit  tout  cela  avec  chaleur; 
sou  geste  avait  pris  jdus  de  vivacité,  sa  figure 
plus  de  mouvement  :  le  prédicateur  s'était  fait 
avocat. 

—  Si  je  ne  vous  demandais  cela ,  continua- 
t^ii,  que  pour  satisfaire  une  vaine  ambition» 
oh  !  alors  vous  auriez  mille  fois  raison  de  yous 
opposer  âmes  désirs;  mais  ce  que  je  fais,  c'erî 
par  honneur,  par  délicatesse,  par  probité; 
c'est  pour  satisfaire  à  des  engagemens  sacrés, 
pour  ne  pas  flétrir  le  nom  que  je  porte,  la  mé- 
moire de  ma  mère!...  Croyez-vous  que  j'aie 
tant  de  plaisir  à  retourner  dans  cetennuyeux 
et  maussade  pays  ?  Mais  il  le  faut,  et  j'accep- 
terai ma  place  comme  on  supporte  un  exil. 

Ce  flux  de  paroles  avait  étourdi  madame  de 
Castelmare  ;  Lionnel,  la  voyant  à  demi  vain- 
cue, s'empressa  de  lui  apporter  ce  qu'il  fallait 
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pour  écrire  ;  et  quand  la  lettre  de  recomman- 
dation fut  faite  comme  il  la  voulait,  quand  il 
eut  baisé  la  main  de  sa  protectrice  en  signe 
d'adieu  et  de  reconnaissance,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  sortie;  et,  s'étant  arrêté  sur  le 
seuil  pour  essuyer  la  sueur  qui  couvrait  son 
iront  :  Ce  n'est  pas  sans  peine,  murmura-t-il, 
si  je  suis  chargé  d'affaires  en  Grèce  ! 

Chaîné  d'affaires  !  voilà  donc  quel  était  le 
but  actuel,  le  projet  immédiat  d'Oscar  et  de 
Lionne] ,  mais,  si  nous  ne  nous  sommes  trom- 
pés, la  différence  entre  ces  deux  hommes  est 
assez  marquée  pour  que  nous  n'ayons  pas  be- 
soin d'y  revenir  :  notre  lâche  d'ailleurs  n'est 
pas  entièrement  accomplie. 


III 


Le  troisième  personnage  que  la  nouvelle  du 
Moniteur  avait  activement  intéressé ,  n*était 
autre  que  Lucien  Spalma.  Avec  sa  mobilité 
CHrdinaire ,  il  avait  saisi  cette  occasion  de  don« 
ner  le  change  aux  idées  pénibles  qui  l'agi- 
taient ,  en  se  jetant  dans  un  autre  ordre  d'i- 
dées, et  de  demander  à  l'imagination  un  peu 
de  ce  bonheur  que  la  réalité  lui  refusait.  Les 
paroles  d'Oscar  avaient  d'ailleurs  porté  leur 
firuit,  et  plus  elles  l'avaient  irrité  d'abord, 
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plus  elles  lui  paraissaient  maintenant  sensées 
et  rationnelles. 

—  Un  homme,  se  disait-il,  doit-il  donc  s'ar- 
rêter aux  premiers  chagrins  qui  l'accueillent 
dans  la  vie ,  comme  un  voyageur  sans  expé- 
rience aux  premières  épines  du  chemin?  Parce 
qu'une  femme  faible  a  manqué  d'intelligence 
et  de  cœur,  en  ai-je  moins  une  carrière  à  ache- 
ver, une  destinée  à  accomplir?....  Que  m'im- 
porte qu'un  jeune  fat  ait  plu  mieux  que  moi 
à  une  jeune  folle  ?  Cela  ne  devait-il  pas  être? 
et  faut-îl  m'étonner  si  cela  est?  Oscar  avait 
raison.  Moi!  aller  jouer  ma  tète  contre  celle 
d'un  Lionnel  !  L'enjeu  n'est  pas  égal  ;  un  pa- 
reil duel  serait  absurde. 

Voici  comment  Lucien  s'efforçait  d^assoupir 
sa  douleur^  de  tromper  sa  misère.  Mais ,  ibal- 
gré  tout,  la  plaie  saignait  toujours,  et  la  bles- 
sure s'envenimait. — Ainsi,  vous  avez  beau  do- 
rer de  miel  une  coupe  amèivi»,  le  fiel  denieure, 
Famertume  reste  au  fond. 

Pourtant  dans  lé  cœur  de  Luckn  les  motifs 
de  consolation  étaient  assez  puissans ,  le  cofi- 
tre-poids  assez  fort.  Cette  place  qu'il  aHaiC 
sollieiter,  ce  n'était  pas  par  une  étroite  pensée 
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d'égoasme ,  par  un  vil  serrtiment  d'iûtërét  per- 
sonnel. Chez  lui,  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  que 
la  gloire  a  de  plus  pur,  l'amour  des  hommes 
de  plus  élevé  y  trouvait  place  et  lui  échauffait 
le  Cœur.  Bans  la  candeur  de  sa  conviction , 
daas  la  ferveur  de  son  enthousiasme,  nul 
obstacle  ne  devait  l'arrêter.  11  irait  trouver 
le  ministre ,  sans  recommandation ,  seul  avec 
ses  généreuses  pensées,  ses  merveilleux  plans 
d'avenir.  Sans  doute  il  eût  désiré  qu*Oscar 
n'eât  pas  égaré  les  manuscrits  dépositaires  de 
ses  inspirations ,  mais  il  s'en  fiait  à  sa  parole , 
pour  aplanir  les  difficultés ,  combattre  les  ob- 
jections ,  vaincre  les  résistances.  Il  se  rendit 
donc  à  l'audience  du  ministre ,  confiant  et 
plein  d'espérance. 

Nofts  déclar(ms  ici  que  nous  ne  connais- 
sons point,  de  viêUy  une  audience  au  minis- 
tère. Mais  il  Aous  semble  que  cela  est  facile  à 
imaginer  :  des  banquettes  garnies  de  sollici- 
teurs; des  valets  insolens  pour  être  fidèles 
aux  bonnes  traditions  ;  des  huissiers  criards  ^ 
une  porte  accessible  aux  gens  protégés ,  fer** 
mée  aux  gens  obscurs;  et  au  fond  de  tout 
cela,  dans  le  sanctuaire,  un  homme  médiôere 

2  II 
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et  hautain,  administrant  les  affaires  puMî- 
ques  au  gré  de  ses  petites  passions  person- 
nelles. 

Lorsque  Lucien  arriva ,  et  qu'il  demimdfl 
d'un  ton  ferme  et  assuré  à  parler  au  ministre, 
les  valets  se  prirent  à  rire ,  et  un  vieux  solH- 
citeur  assis  près  delà  porte  d'entrée  murmimi 
entre  ses  dents  : 

— Diable  !  celui-là  n*a  pas  l'habitude!  De- 
puis six  mois  que  j'attends  mon  tour!... 

Lucien  entendit  cette  observadon ,  et  s'ap- 
procha de  celui  qui  la  faisait^ 

—  Vous  attendez  depuis  six  mois?  lui  dilril. 

—  Oui ,  monsieur,  tous  les  jeudis  je  suis  à 
la  place  oii  vous  pie  voyez ,  tout  près  de  la 
porte  que  je  ne  franchis  jamais. 

—  C'est  une  in£amie,  dit  Lucien ,  peut-être 
avez-vous  d'intéressantes  révélations  à  £ûre , 
des  projets  utiles  à  présenter. 

—  Certainement,  monsieur,  reprit  le  vieil- 
lard ,  j'ai  plusieurs  projets  qui  rendraient  la 
France  heureuse,  et  la  replaceraient  au  pre- 
mier rang  des  nations  ;  mais,  que  voulez-vous  ! 
on  n'écoute  que  les  gens  récommandés;  et 
pour  arriver  jusqu'au  ministre,  la  grande 
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poile  n'est  pas  la  meilleure.  —  Cela  est  à  la 
lettre,  monsieur,  chaque  fois  queje  viens,  je 
ne  vois  presque  personne  venir  par  ce  c6té-ci. 
Ce  qui  me  fait  imaginer  qn'on  entre  ailleurs. 
Aujourd'hui  encore  je  suis  le  premier,  et  j'ai 
peur  que  l'audience  ne  soit  fermée,  ayant  que 
mon  tour  vienne. 

Ces  paroles  avaient  excité  la  curiosité  de 
Lucien  et  allumé  sa  colère.  Il  s'approcha  de 
la  porte  d'entrée  pour  s'assurer  de  la  vérité, 
et  savoir  s'il  existait  en  effet  un  accès  plus  fa* 
cile  pour  la  faveur  que  pour  la  justice.  Ayant 
entendu  du  bruit  dans  le  cabinet  du  ministre^ 
il  prêta  attentivement  l'oreille,  en  détournant 
de  temps  en  temps  la  tète  pour  écarter  les 
soupçons  des  huissiers ,  et  donner  le  change 
à  leur  surveillance. 

—  Ne  vous  souvient-il  plus ,  disait  une  voix 
d'homme  tendre. et  mielleuse,  de  nos  jours 
d'enfance  à  la  campagne ,  de  nos  jeux  dans  les 
grands  bois ,  de  nos  plaisirs  si  frais  et  si  purs, 
de  notre  amitié  naissante?  Le  temps a-t-il  donc 
effiu^  tout  cela  de  votre  mémoire ,  et  suis-je 
le  seul  qui  me  souvienne  ?  car  rien  de  ces  jours 
heureux  n'est  perdu  pour  moi;  et  au  milieu 
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des  graves  ennuis  du  présent  qui  m'assiègent, 
je  regrette  souvent  les  jwes  légères  du  passé. 
Pourquoi  êtes  ^  vous  donc  si  oublieuse  et  si 
cruelle?....  Oh  l  laissez  votre  main  dans  la 
mienne  comme  autrefois,  laissez-moi  encore 
vous  appeler  ma  sœur,  mon  amie  ;  dites?.... 

—  Non  !  répondit  une  voix  de  femme  étouf- 
§ée  et  presque  éteinte,  je  ne  le  puis  pas,  je  ne 
le  d<Ms  pas. 

Quoique  la  voix  qui  avait  prononcé  ces  mots 
fût  méconnaissable ,  Lucien  éprouva  une  forte 
commotion ,  et  comme  un  mouvement  de  ter- 
reur mêlé  d'un  vif  intérêt;  il  s'approcha  de 
plus  près  encore ,  et  écouta  de  nouveau. 

—  Songez  bien ,  disait  le  ministre  d'un  ac- 
e^t  plus  ferme  et  plus  sonore,  que  c'est  le 
prix  de  la  grâce  que  vous  me  réclamez. 

—  Horreur!  murmura  Lucien. 

—  Ecoutez-moi!....  continua- t-on  dans  le 
cabinet. 

— Pour  la  dernière  fois,  non!  répéta  la  mène 
voix  de  femme  :  adieu  ! 

Lucien  s'approcha  violemmient  de  la  porte, 
comme  s'il  eût  voulu  la  renverser;  cette  voix 
ressemblait  à  s'y  m^endre  à  celle  d'Amélie. 
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—  Je  veux  entrer,  dit  Lucien  d*une  voix 
tonnante,  il  faut  que  je  parle  au  ministre. 

En  ce  moment  un  huissier  cria  d'un  ton 
glapissant. 

Messieurs,  Taudience  est  fermée. 


1 1. 


Stii  9oa0t0* 


Malheur!  disait  Oscar  en  se  promenant  à 
pas.  agités  dans  la  chambre  que  nous  avons 
décrite  au  commencement  de  ce  livre  ;  mal- 
heur !  faudra-t'il  donc  toujours  se  briser  au 
port  !  faudra-t-il  aspirer  sans  cesse  à  un  but 
qm  recule  incessamment  !  voira  chaque eSort 
nouveau  une  difficulté  nouvelle,  un  achoppe^ 
ment  à  tous  mes  pas,  et  tomber  si  près  du 
terme  !  mes  désirs  trompés  comme  des  imagi- 
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giaationft  futiles!  mon  espérance  évanouie 
^mmeune  vaine  fumée  !  et  quand  j'avais  toirt 
prévu,  tout  calculé  d'avance  ;  n'y  a-t-il  pas  là 
de  quoi  s'abandonner  au  plus  invincible  décou- 
ragement? Pas  une  inconséquence  dans  mes 
paroles,  pas  une  maladresse  dans  ma  conduite, 
un  plan  merveilleusement  conçu  et  merveil- 
leusement exécuté ,  tout  enfin  pour  réussir  ; 
et  quand  le  succès  semblait  certain,  quand  i'é- 
dificé  s'élevait  solide,  pour  détruire  et  renver- 
ser qu'a-t-il  fallu? ia  vertu  d'une  femme  :  Dieu 
n'est  pas  juste. 

En  écoutant  ces  paroles,  en  remarquant 
surtout  l'expression  singulière  qu'Oscar  donna 
à  cette  dernière  phrase  :  Dieu  n'est  pas  juste! 
l'homme  le  plus  sceptique  et  le  moins  croyant 
aurait  frémi  d'indignation.  C'est  qu'ea  ce  mo- 
ment Oaear  n'avait  plus  ce&  dehors  symétii- 
ques  et  polis,  cette  physionooiîe  tranquille  et 
ooaq>o8ée,  loette  parole  sf^ituelle  qu'il  portût 
dans  le  monde  ;  le  masque  était  jeté  ;  l'athée 
apparaissait  dans  tonte  aa  laideur.  Ne  vous 
imi^inez  pas  que  Dieu  fiât  pour  isii  cette  in-  ' 
telligence  souveraine  qui  juge  toutes  les  ac- 
tions humaines,  et  les  pèse  dans  een  éternelle 
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I>alaooe  !  G'ét«t  un  pouroir  ayeugle  et  stupide 
qui  s*opp08ait  à  sa  volonté,  un  instrument 
passif  qui  se  révoltait  eontre  son  mattre,  et 
qu'U  eût  voulu  briser. 

Dans  son  dépit,  îl  continua  à  exprimer  les 
pensées  tumultueuses  qui  se  pressaient  dans 
sa  tète ,  tantôt  par  des  acclamations  sacca* 
dées ,  tantôt  par  des  phrases  inachevées,  mais 
assez  claires  pour  qu'on  ne  se  méprit  pas  sur 
leur  sens. 

«-^  Les  manuscrits  que  j*avaîs  envoyés  et 
qui  devaient  prévenir  en  ma  faveur,  des  pro^ 
teotions  puûssantes ,  un  nom  dans  la  presse 
ei^esaJBte ,  la  recommandation  d'une  cousine 
et  d'une  amie  d'enfance,  quel  concours  de  W" 
eoastaaees  heureuses!  Pourquoi  avoir  résisté 
au  ministre?  par  amour  I  je  ne  voulais  pas  être 
sâtmé  ainsi!  Oh  !  les  femmes  !  les  femmes! 

il  se  tut  encore  un  moment  comme  pour 
marquer  la  transition  d'une  idée  à  une  autre 
idée  ;  et  reprenant  avec  fureur  :  Ce  Lionnel , 
encore  tai  !  toujours  sur  mon  passage ,  avec 
sa  noblesse ,  ses  hautes  relations,  sa  légèreté 
briUante,  son  nom  enfin  !  si  le  ministre  allait 
lui  acoonder  sa  demande  aujourd'hui  !  demain! 
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et  l'avoir  deux  fois  empêché  de  se  battret... 
'  Oscar  s'était  assis  :  peu  à  peu  ses  idées  se 
calmèrent,  sa  fureur  se  dissipa.  Sur  son  visage 
la  tranquillité  reparut ,  et  prenant  le  sang* 
firoid  d'un  mathématicien  qui  cherche  la  solu- 
tion d'un  problème  :  k  quoi  bon  cette  o^ëre 
d'enfent ,  dit-il  ;  au  lieu  de  s'occuper  du  passé, 
ne  vaut-il  pas  mieux  s'assurer  de  l'avenir? 
Raisonnons. 

Voici  comment  il  raisonna  : 

—  Deux  choses  s'opposent  à  l'accomplisse- 
ment de  mes  projets ,  la  résistance  de  madame 
Spalma  aux  désirs  du  ministre ,  et  la  concur- 
rence de  M.  de  Beauval;  l'une  vaincue,  l'au- 
tre écartée ,  le  succès  est  certain.  Cherchons* 

Ceci  posé ,  Oscar,  la  tète  entre  ses  mains  et 
profondément  attentif,  fît  un  appel  à  toates 
les  ressources  de  son  esprit.  Les  combinaisoBS 
les  plus  savantes,  les  ruses  les  plus  auda- 
cieuses ,  il  en  creusa  les  replis ,  il  en  s<mda  la 
portée.  Quant  à  madame  Spalma  ,  son  parti 
lut  bientètpris.  Le  soir  même  il  devait  lavoir 
chez  madame  de  Castelmare ,  et  Oscar  ne  re- 
culait jamais  devant  une  action  utile ,  si  inr 
fàme  qu'elle  fût.  —  Mais  Lionne!  !  le  moyen 


LB8   TOASTS.  135 

de  l'écarter?  comment  s'en  défaire?  Plus  d'une 
fois,  il  revint  sur  cette  idée  qu'il  avait  e£9eurée'' 
déjà  ;  mais  l'occasion  avait  fui ,  il  n'était  plus 
temps.  Fatigué  à  la  fin  de  se  perdre  dans  d'i- 
nutiles pensées,  il  se  prépara  à  sortir.  Le  ha- 
sard 9  dit-il ,  m'a  desservi  jusqu'à  présent ,  il 
me  doit  bien  une  récompense ,  et  qui  sait  !... 
En  ce  moment  on  lui  apporta  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Mon  cher  et  bon  ami , 

n  Ma  femme  va  en  soirée  chez  sa  tante  ;  je 
profite  de  cela  pour  réunir  à  souper  tous  mes 
amis.  Je  te  préviens  d'avance  qu'il  faudra 
laisser  ta  raison  chez  toi  ;  je  neveux  voir  que 
des  visages  gais,  n'entendre  que  de  folles 
paroles.  Dépouille  donc  pour  ce  soir  ta  robe 
d'austérité  et  de  vertu  :  il  n'y  a  de  vrai  an 
monde  que  le  plaisir  ! 

}>  Ton  ami ,  Lucien  Spalha.  » 

—  Cela  est  singulier ,  dit  Oscar  en  lisant 
eette  lettre,  je  n'ai  jamais  connu  à  Lucien 
tani  de  résolution  ;  il  faudra  voir.  J'irai ,  et 
il  répéta  :  Qui  sait  ! 


Il 


I>eux  scènes  en  elBRet  d'une  natare  bien 
opposée  se  passaient  à  Fhétd  de  Lucien.  Pen- 
dant que  Tëpouse,  retitée  dans  sa  ell ambre, 
s'occupait  des  préparatifs  de  sa  toilette,  des 
rubans  qui  devaient  embellir  sa  robe,  des 
fleurs  qui  devaient  orner  sa  tète  ;  le  mari  se 
livrait  avec  ardeur  à  des  occupations  d*un 
autre  genre.  Par  ses  ordres  et  en  secret,  les 
domestiques  avaient  apporte  à  Fofice  fout 
Tappareil  d'un  souper  sbtiiptiieux.   Janbais 
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repas  ne  s'était  annoncé  si  briHant,  orgi« 
plus  ma^niOque  ;  à  la  richesse  des  mets,  à  la 
proftisîoB  des  vins ,  on  eût  dit  qu'une  de  ces 
intagioations  folles  qui  n'obéissent  qu'aux  in* 
pirations  du  plaisir,  avait  présidé  à  l'ordon- 
Baoce  du  festin.  Les  hommes  qu'on  citait  dans 
le  DM>nde  comme  de  bons  convives  et  d'intré- 
pides joueurs,  Lucien  les  avait  lui-même  pré^ 
vernis,  tout  enfin  annonçait  une  enivrante  et 
joyeuse  soirée.  Et  qui  ne  se  serait  étonné  de 
cetétrai^  spectacle?  Quel  changement  était 
survenu  en  Lucien?  pourquoi  cet  air  de  fête 
inaccoutumé,  ces  apprêts  insolites?  pourquoi 
aussi  ce  mystère?  et  dans  quel  but  atten- 
dait-on le  départ  de  madame  Spalma  pour 
commencer  le  repas? 

Quant  à  Lucien,  après  avoir  écrit  les  lettres 
d'invitation  dont  nous  avons  vu  déjà  un  mo^ 
dèle,  il  s'était  jeté  sur  un  divan,  comme  un 
homme  qui,  après  avoir  gravi  un  sentier  péni- 
ble, veut  du  repos  à  tout  prix.  — Sa  figure, 
ph»  pâle  encore  qu'à  l'ordinaire,  ses  yeux  ter- 
nes et  fixes,  son  front  enfin  qu'une  sombre 
pensée  plissait  de  temps  en  temps ,  contras- 
taient fortement  avec  l'apparence  de  joie  ré- 
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pandue  dans  toute  la  maison.  D*où  yenaitoda? 
pourquoi  d'un  cAtë  ces  symboles  de  joie ,  et 
de  l'autre  ces  signes  d'accablante  tristesse? 
pourquoi  cet  abattement  profond  que  Lucien 
s'efforçait  en  vain  de  démentir  par  ses  paro- 
les, de  masquer  par  ses  actions?  que  se  pas- 
sait-il dans  le  coeur  de  cetbomme,  si  faible  et 
si  malheureux  ;  et  qui  pourra  nous  dire  le  se- 
cretde  cet  esprit  inquiet,  de  cette  imagination 
tourmentée  7 

Plus  d'une  fois ,  en  donnant  des  ordres  à 
ses  gens ,  il  essaya  d'asséréner  son  visage  et 
d'imposer  à  sa  voix  un  ton  libre  et  dégagé  ; 
plus  d'une  fois  même,  et  comme  un  acteur  qui 
répète  son  r6le  avant  d'entrer  en  scène,  il 
s'efforça  de  plaisanter  et  de  sourire;  mais  son 
émotion  le  trahit,  et,  sous  sa  gaieté  contrainte, 
le  désespoir  perçait  encore  ;  lorsqu'enfîn  an 
domestique,  chargé  de  ce  soin,  vint  lui  annon- 
cer que  madame  était  partie ,  au  lieu  de  l'ex- 
pression ouverte  et  facile  d'un  prisonnier  qu'on 
rend  à  la  liberté,  ce  fut  la  résignation  sombre, 
l'énergie  factice  d'un  condamné  qui  ramasse 
ses  forces  pour  le  moment  fatal.  Vous  ètes-vous 
figuré  quelquefois  la  position  d'un  homme 


LES  TOASTS.  139 

qu'on  forcerait  à  rimer  des  vers  légers  et  ba» 
dins  près  du  cadavre  d'une  mère  chérie  ou 
d'une  maltresse  adorée?  on  eût  dit  Lucien 
sous  le  poids  d'une  pareille  contrainte.  Et 
lorsque  les  convives  arrivèrent  dispos  et  gais, 
et  l'entourèrent  de  leurs  félicitations  bruyan- 
tes, il  demeura  triste  encore  et  sombre. 

Pour  faire  ressortir  la  figure  nuageuse  de 
Lucien,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de 
TOUS  décrire  les  figures  claires  et  joyeuses  qui 
l'encadraient.  Afin  d'en  avoir  la  ressemblance 
exacte,  couvrez  d'habits  modernes  les  person- 
nages de  Téniers ,  éclaircissez  le  teint  de  ces 
bons  paysans  flamands ,  mettez  des  gants  sur 
leurs  mains  calleuses.  A  les  voir  ainsi  autour 
de  Lueien,  à  entendre  les  éclats  de  leur  hila- 
rité, la  sonorité  de  leur  voix,  le  rebondissement 
de  leur  rire,'  vous  eussiez  pu  les  prendre  pour 
d'heureux  collatéraux  qui  viennent  d'enterrer 
un  vieux  et  riche  parent. 

Parmi  ces  tètes  réjouies,  oik  la  tristesse  n'a- 
vait pas  laissé  de  trace,  où  la  pensée  n'avait 
pas  fait  son  pli,  la  plus  remarquable  sans  con- 
tredit était  celle  de  Duterme.  Depuis  le  temps 
où  nous  l'avons  vu  soupiçonneux  et  jaloux,  Du- 
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terme  «▼«!  aocom|di  un  grasd  progrès;  il  s'é- 
lut dit  que  se  tourmenler  sans  cesse  à  pnipes 
de  sa  femme  étak  une  niaiserie,  qoe  la  vie 
était  trop  courte  pour  s*affli^r  de  semblables 
misères,  et  qu'après  tout  il  fallait  laisser  la 
honte  aux  sots ,  et  le  Bidheur  aux  gens  <f  es- 
prit. Aussi,  malgré  les  iafidélités  évidentes  de 
sa  femme,  et  même ,  ce  qui  était  pis ,  malgré 
le  mauvais  état  de  ses  afiaîres,  il  affichait  les 
principes  les  plus  épicmriens,  la  gaieté  Ia]dus 
philosophique,  et  vivait  chaque  jour  oonune 
s'il  eût  dû  mourir  le  lendemain. 

On  pense  qu'avec  cette  prédisposidon  d'es- 
prit, Duterme  ne  fut  pas  un  des  derniers  à 
s'approdber  de  Lucien ,  et  à  6'apercev<ttr  de 
l'air  morne  et  glacial  que  celui-ci  conservait 
encore  avec  eux. 

—  £h  bien  !  mon  eher^  qu'avez-vons  doue  ? 
lui  demanda-t-ilen  lui  serrant  la  main  lourde- 
ment; où  est  donc  cette  gaieté  que  vo«s  nous 
recommandiez  dans  votre  lettre  ?  Pianes-vous 
encore  dans  vos  hauteurs  poétiques;  ou  plutôt 
vos  infortunes  conjugales...  ajouta-t-îlA  voix 
basse  et  en  riant. 

—  Silence  !  dit  Lucien. 
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—  Pliii>leli  (  refirit  Duteitne ,  çrùfez^^mm 
pas  que  tous  ay«z  bMoin  de  tant  vous  eacher 
avec  nous? 

— ^  Silence!  dit  encore  une  £ms  Lucien. 

—  Je  Toîs  avec  plaisir,  obsenra  un  nouveau 
convive  qui  venait  d'arriver ,  que  monsieur 
Lueien  se  range  dit  parti  des  bons  principes  ; 
recevez-^n,  monsieur,  mes  sincères  compli- 
mens.  Avec  une  fortune  comme  la  v6ti« ,  on 
doit  être  parfiâtement  heureux. 

—  Sans  doute ,  remarquèrent  tons  les  eon* 
vires. 

Lucien  essaya  de  sourire  ;  mais  malgré  lui 
son  onl  devint  humide ,  et  ce  fàt  avec  peine 
qu'il  retint  ses  larmes.  Pour  réponse,  il  allait 
balbutier  quelques  paroles  affirmatives,  mats 
un  domestique  lui  évita  cet  embarras ,  en  ve* 
naat  annoncer  que  le  souper  était  servi.  Un 
murmure  approbateur  suivit  cette  nouvelle^ 
et  Luden,*  d'une  voix  qui  voulait  être  sonore^ 
se  contenta  de  ce  mot  :  A  table  ! 

Je  né  vous  décrirai  pas  Tordonoance  du 
souper,  ni  les  mets  variés  et  nombreux,  ni 
les  vins  pétillans  ;  d'antres  peut-être  trouve- 
raient là  une  occasion  de  description  pom- 
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peuae,  un  prélexte  pour  vous  étaler  les  Hia- 
(puiflceoees  de  leur  prose,  les  ricliesses  dba- 
toyanies  de  leur  style;  vous  nous  saurez  gré  de 
BOUS  en  être  abstenu.  Mais  œ  qu'il  faut  yous 
dire,  c'est  répanouissement  pFi^rressif  des 
figures,  le  bruit  grossissant  des  voix  ;  ce  sont 
enfin  les  différentes  phases  qui  signalent«un 
souper,  semUables  aux  notes  chromatiques 
d'un  oreêcendo  d'ouverture. 

Les  physionomies,  quelque  peu  raides  d'a- 
bord et  compassées,  se  firent  rouges  et  incan- 
descentes; les  verres  qu'on  posait  et  qu'on 
preniût  en  «lence  se  rencontrèrent  plus  firé- 
quemment,  et  se  choquèrent;  les  voix  rares 
et  mesurées  se  mêlèrent,  mais  sans  trop,  de 
confusion  encore  et  de  discordance. 

C'était  le  beau  moment  de  la  soirée. 

Quant  à  Lucien,  on  remarqua  que  sa  pa- 
role, si  mal  assurée  dans  le  commencemeiit, 
prenait  de  l'intensité  et  de  la  force.  A  meswns 
que  le  bruit  augmentait  et  que  la  eonvena- 
tion  devenait  plus  confuse,  sa  voix  devenait 
plus  distincte  et  plus  claire,  non  pas  qu'il  se 
mêlât  aux  mouvemens  de  la  discussion,  aux 
agitations  de  la  controverse*  |4ong-*temps  iiii-> 
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mobile  et  firoid  à  ua  des  bouts  de  la  ta- 
ble, il  ne  fit  entendre  que  ce  seul. mot: 
Buvons  ! 

D'abord  les  conyives  le  félicitèrent  à  l'envi, 
et  répétèrent  son  refrain  par  acclamation^ 
mm  quand  ils  le  regardèrent,  quand  ils  le 
virent  les  lèvres  violettes  et  les  dents  serrées, 
vid^r  convulsivement  son  verre  pour  le  rem- 
plir de  nouveau,  ils  eurent  peur  ;  jamais  le 
plaiak*  n'avait  eu  une  telle  expression,  la  dé- 
bauche une  pareille  énergie. 

Dnterme  seul  eut  assez  de  eourage,  ou  as- 
sez peu  d'intelligence  pour  supporter^  cette 
vue.  —  Buvons  !  répéta-t-il  d'un  ton  éclatant 
et  en  tendant  son  verre  :  voilà  qui  est  bien 
dit.  Bravo  !  Lucien, .  cette  maxime  vaut  son 
pesant  d'or,  et  maintenant  n<ws  sommes  fié- 
res. 

-^Buvona!  dit  encore  Lucien  d'un  ton 
bvaf. 

—Oui,  buvons!  continua  Duterme,  le  vin 
est  le  père  de  la  gaieté. 

—  L'inspirateur  des  bonnes  idées,  dit  un 
autre. 

—  L'ami  de  ceux  qui  n'en  ont  pas. 
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— i*  L'««pttirdes  malbeurmix. 

— ^  Le  réfugie  des  affligés. 

—  ta  consolation  de  la  vie. 

Ce  p^le-méle  d'exclamations ,  ce  conflit  de 
phrases  élogieuses  dura  quelque  temps  en- 
core, chacun  voulut  donner  son  mot,  appor- 
ter sa  strophe  à  ces  nouvelles  et  bizarres  ika- 
nîes.  Lucien  les  termina  comme  il  les  avait 
oemmeacées  :  Buvons  1 

Spectacle  étrange  que  cet  homme  eomluit- 
.  tant  ses  souvenirs ,  portant  un  défi  II  la  don- 
leur  I  spectacle  étrange  que  cette  lutte  entre 
le  corps  et  l'âme ,  ce  duel  de  rintelligence  et 
de  la  matière  f 

Pour  les  convives ,  sans  comprendre  claire^ 
mentde  quoi  il  s'agissait ,  ils  avaient  pourtant 
remarqué  que  Lucien  se  hâtait  trop  de  s'eni- 
vrer ,  que  sa  joie  ne  ressemblait  pas  à  leur 
joie,  et  ridée  leut*  viat  que,  poiorétre^aide 
la  sorte ,  il  fallait  avoir  bien  souffert.  Le&tms 
pariaiÈent  entre  eux  en  détournant  les  yeux , 
les  autres  ne  répondaient  qu'à  demi  aux  pro* 
vocations  de  Lucien.  On  eût  dit  qu'un  pressen- 
timent sinistre  pesait  sur  tous  ces  esprits,  si  in- 
souGiansd'ordinaire,semblableàrétouffement 
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qui  précède  wi  orage«  Lucien  cependant  t*e^ 
forçait  de  ranimer  la  gaieté  mourante,  ii  versait 
«tbuvait  à  plein  verre  ;  mais  il  y  avait  de  la  rage 
dans  son  ivresse ,  du  désespoir  dans  sa  folie. 

Tout^a-coup  il  arriva ,  par  un  hasard  assez 
extraordinaire,  que  le  mot  de  Vertu  iot  pro-- 
noiaeé*  Soudain  Lucien  bondit ,  ses  yeux  s'al- 
lumèrent ,  «a  poitrine  hfi^eta. 

—  Qui  vient  ici ,  demanda-t-il  d'une  voix 
tondante,  et  comme  pour  en  finir  par  un  coup 
d'éclat,  qui  vient  de  prononcer  dans  celte  às- 
seiaibiée  un  mot  aussi  absurde  ?» . .  • 

—  Lequel?  lequel?  demandèrent  tous  les 
convives ,  dont  un  pareil  début  avait  excité  la 
cnrtMté. 

—  Vertu  !  dit  Luciët)« 

Un  bourra  général  couvrit  eette  parole.  Ce 
furent  des  interpellations  diverses ,  une  répro- 
bation unanime  :  qui  pouvait  se  permettre 
une  pareille  inconvenance?  où  était  le  coupa- 
ble ?«••  il  fiEiIlait  le  bannir  t 

-^  Silence,  messieurs,  continua  Lucien,  j*ai 
une  question  à  faire,  un  problème  à  poser. 
Hommes  de  plaisir,  qui  reconnaissez:  la  puis<^ 
sance  de  la  matière,  le  triomphe  des  sens,  j'en 
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appelle  à  votre  tribunal  supréaie,  ditea-moî, 
qu'estHïè  que  la  vertu  ? 

— La  vertu,  chez  les  hoaunee,  c'est  Thypo- 
crisie,  dit  l'un. 

—  Chez  les  femmes,  c'est  le  tempérament, 
cria  Duterme. 

— Bien  !  continua  Lucien,  et  je  n'attendais 
pas  moins  de  vous.  O  Brutus,  vous  aviez  rai- 
son, la  vertu  n'est  qu'un  nom,  une  vaine  om- 
bre! Insensés  ceux  qui  croient  en  elle,  plus 
insensés  ceux  qui  obéissent  à  ses  lois  !  Vertu  ! 
vertu  !  que  vient  faire  un  pareil  mot  au  milieu 
de  nous?  qu'avons-nous  besoin  de  vertu  pour 
vivi^e,  et  pour  être  heureux?.  ••  Arrière  les 
gens  qui  croient  à  quelque  chose,  à  Dieu  ou  à 
la  conscience  !  Nous  ne  voulons  que  de  joyeux 
compagnons.  Vertu,  honneur,  je  donnerais 
tout  cela  pour  un  verre  de  vin  du  Rhin. 

En  disant  ces  mots,  Lucien  s'était  levé,  ses 
lèyres  étaient  livides,  ses  yeux  égarés,  ses 
mains  tremblaient;  il  riait,  mais  quel  rire!... 

—  Buvons,  reprit-il,  à  la  ruine  de  toutes  ces 
vieilles  illusions ,  de  ces  fantômes  décevans 
qui  nous  abusent;  buvons  à  la  réalité,  à  la 
matière,  au  néant! 
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—  BuTons  !  cria-t-on  de  toutes  parts. 
L'ivresse  commençait  à  gagner  ;  la  terreur 

disparaissait. 

Après  ce  toast,  dix  autres  toasts  furent  por- 
tés encore.  L'un  proposa  de  boire  à  l'enfer, 
celui-ci  au  paradis  de  Mahomet  ;  les  idées  les 
plus  incohérentes  se  heurtèrent,  et  le  dique- 
tis  des  voix  se  mêla  au  cliquetis  des  verres* 

—  Messieurs,  dit  Duterine  eh  se  levant , 
j'ai  aussi  une  santé  à  porter  que  je  vous  re* 
proche  tous  d'avoir  oubliée. 

—  Qu'on  apporte  un  bowl  de  punch,  cria 
Lucien,  pour  le  toast  de  Duterme.  Etpepdant 
que  le  punch  s'allumait,  Duterme,  recueil- 
lant ses  idées  et  tâchant  de  donner  du  poids 
à  son  geste ,  prononça  les  paroles  suivantes  : 

—  Messieurs,  il  ne  sera  pas  dit  que  des 
maris  français  aient  oublié  à  la  fin  d'un  joyeux 
repas  de  porter  la  santé  la  plus  chère  à  tout 
cœur  bien  né  :  Messieurs,  à  nos  femmes  !•••• 

.  '  Les  rires  à  ce  mot  continuèrent  plus  bruyans 
que  jamais.  Lucien  seul  ne  riait  déjà  plus. 

—  Il  serait  juste  aussi,  reprit  d'un  ton  iro- 
nique un  jeune  homme  placé  auprès  du  stu- 
pide  agent  de  change,  il  serait  juste  de  boire 
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à  cenxi|Bf  ont  pour  ¥om  le»  emlMunns  ei  les 
atMeit  du  ménage.  DnCerme,  je  fimpoae  une 
santé  :  à  M.  Lionnel  de  Beauval!. 

-^Soît,  dit  Dtttentie,  keoiidîtioB  que  cha- 
cnn  en  passera  par  tii  ;  Al  la  santé  du  jeune 
Uduel  de  Beatmd  ! 

*^  A  ce  nom  fineste,  Lucien  avait  tressailli 
de  to«s  ses  memiftres,  tons  le$  spectateurs 
attentift  et  immolniés  gardèrent  le  siimce 
pour  écouter* 

—  A  votre  tour,  monsieur  Luci^i  Spalma  I 
reprit  Dnterme,  ne  porterez-Tous  pas  bien 
ansol  une  santé  ? 

— Une  santé,  Iralhutia  Lucien,  laquelle  ? 

^<~  Parbleu  I  ètea-yous  le  seul  qui  l'ignorez, 
ou  plut6tne  seriez-yous  pas  un  faux  frère,  (|ui 
n'avez  dn  courage  (pi'en  paroles,  et  qui  crevez 
encore  que  l'honneur  d'un  homme  dépend  de 
sa  femme? 

•rr-  Non,  répondit  Lucien. 

—  Eh  bien  donc!  re&iserez-vous  de  porter 
une  santé  qui  est  sur  toutes  les  lèvres? 

— Portez-la  vous-même,  dit  LucieD,.je  vous 
le  permets. 
Ihiterme  éleva  son  verre;  et,  le  choquant 
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cmitre  le  verre  de  Lucien  qui  tremUait  :  — 
Messieurs,  dit -il  d*ane  voix  assurée  et  se* 
aore  : 

—  A  la  santé  d'Oscar  de  Savigay  ! 

-^  Oscar  !  s'ëeria  Lucien,  vous  von»  tre«^ 
pez,  monsieur!... 

— Je  me  trompe  7  reprit  Duterme  en  riant, 
ne  le  saviez-^ous  pas  ? 

—  Vous  vous  trompez,  je  le  répète  ! 

—  Non,  monsieur,  non,  sur  ma  parole,  je 
ne  me  trompe  pas,  reprit  Duterme;  j'en  ap- 
pelle à  tous  les  honnêtes  gens  prësens  ici, 
c'est  bien  M.  Oscar  de  Savigny  que  j'ai  youin 
dire. 

Lucien  s'était  levé;  et,  prenant  Duterme 
par  la  nkain ,  il  l'entraîna  dans  un  coin  de  la 
salle,  et  d'une  voix  basse  et  émue  : 

—  Monsieur ,  lui  dk-il ,  ce  que  vous  venez 
de  m'apprehdre  mérite  des  preuves;  songez 
que  je  vous  en  demande,  et  si  vous  ne  me  lek 
dotonez  pas  avant  demain ,  c'est  à  voué  que  je 
m'en  preïidrai. 

—  Mais ,  dît  Duterme  un  peu  e£Rrayé  et  qui 
ne  s'attendait  pas  à  tant  de  colère,  songez 
donc  bien  que  je  n'ai  répété  que  ce  dont  tout 

a  .i3 
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le  monde  «'eotretieiit;  j*ai  cru  que  vous  Jie 
rifpiories  pas. 

—  Des  preuves  !  répondit  Lucien  sans  Ven- 
tendre,  il  me  faut  des  preuves!  Oscar  est  mon 
«BÎ  d'enfance,  et  il- ne  sera' pas  dit  qu'on  Tait 
injustement  accusé  devant  moi. 

—  Messieurs ,  eontinua-tril  en  se  tournant 
vers  les  convives  qu'une  sorte  de  terreur  en- 
chaînait loin  de  lui,  vous  avez  entendu  les 
paroles  de  cet  homme,  je  vous  prends  aussi  à 
témoin  des  engagemens  que  je  vais  dire  :  si 
demain  l'homme  que  voici  ne  m'a  pas  donné 
des  preuves  convaincantes.de  ce  qu'U  a  sou- 
tenu ,  sa  vie  est  à  ma  discrétion ,  et  je  pourrai 
en  faire  ce  que  je  voudrai.  Et  maintenant  que 
oela<  est. convenu,  je  ne  refuse  pas  de  me 
joindre  ai^  toast  qu'il  a  porté  lui-même  : 

•    —  A  la  santé  d'Oscar  de  Savigny  ! 

Lucien  avait  parlé  à  voix  haute.  Son  œil, 
hriUant  d'abord,  était  redevenu  terne  et  iroid, 
et,  en  finissant,  il  avait  serré  énergiquemeat 
la  main  de  Duterme,  qui  s'était  retiré  en  trem- 
blant pour  se  perdre  dans  le  groupe  de  ses  amis. 

—  Comprenez*vous  cela?  disait  l'agent  de 
change;  pourquoi  ne  nous  avait-il  pas  prévenu 
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que  l'honneur  de  sa  femme  le  touchait  à  ce 
point?  C'est  un  piège  qu*il  nous  a  tendu,  un 
véritable  guet-apens  !  N*est-ce  pas,  messieurs, 
que  vous  savez  cela  aussi  bien  que  moi?  N'est* 
ce  pas  que  tout  le  monde  en  parle?  Mais  dites- 
le-lui  donc,  ne  me  laissez  pas  dans  un  tel  em- 
barras. 

Nul  ne  répondait,  tant  la  parole  de  Lucien 
avait  glacé  tous  les  cœurs ,  tant  sa  colère  in- 
spirait d'efiroi.  Chacun  au  contraire  s'efforçait 
d'esquiver  Duterme,  et  plusieurs  déjà  s'apprê- 
taient à  quitter  le  salon,  n'espérant  pas  de 
plaisir  pour  la  soirée,  et  n'attendant  plus  d'in- 
cident curieux ,  lorsque  toutrà'<H>up  on  enten- 
dit sonner. 

—  C'est  madame!  dirent  les  uns. 

—  Gare  l'orage  !  dirent  les  autres. 

—  C'est  peut-être  un  convive  retardataire, 
firent  observer  quelques-uns. 

Cette  dernière  supposition  était  la  moins 
vraisemblable. 

La  porte  ouverte,  un  personnage,  qu'on 
était  loin  d'attendre ,  s'avança  au  milieu  de 
tous  d'un  air  calme  et  tranquille  :  c'était  Os- 
car de  Savigny. 
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A  cette  vue,  un  ammiiired'anjûëté  circula 
parmi  tou»  les  «ssisUns;  tous  demeurèfent 
l'œil  baissé,  Faltitude  immobile,  n'osant  se 
eommaniquer  leurs  réflexions,  mais  pré- 
voyant à  part  eux  une  scène  étrange.  Leur 
attente  fut  trompée. 

Lorsque  Lucien  marcha  vers  Oscar,  on  s'at- 
tendait à  quelque  édat  de  voix,  à  quelque 
apostrophe  véhémente.  Duterme  se  cacha  la 
tète  dans  ses  mains. 

-—  Oscar,  dit  Lucien  à  voix  basse,  j'ai  à 
te  parler.  Peux-tu  venir  demain  matin  diez 
mi? 

—  Il  j&iut,  moi,  que  je  te  parle  ce  soir,  à 
l'instant,  répondit  Oscar. 

—  La  chose  est  donc  bien  importante?  de- 
manda Lucien.  £s*tu  venu  exprès  pour  cela? 

—  Exprès  ;  il  y  va  de  ton  honneur. 

—  Dis-tu  vrai  ? 

*<-*  Ta  0e»mme  te  trompe;  tu  le  sais!  mur- 
mura Oscar  d'une  voix  altérée. 

—  Je  le  sais. 

—  Hais  moi  j'ai  aj^is  quel  était  le  coupa- 
Ue.  le  puis  te  fournir  l'ocoasion  de  te  venger. 

—  Parle  alors. 
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—  Écoute.  Il  est  minuit,  dans  deux  heures 
ta  femme  rentrera,  ne  te  couche  pas. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Tu  le  sauras.  Promets -moi  de  rester 
éveillé. 

—  Je  te  le  promets;  mais  encore? 

—  Un  homme  doit  venir  dans  cette  cham- 
bre. 

—  Son  nom? 

—  Tu  le  connattras.  Adieu  ! 

—  Adieu  ! 

—  Et  Lucien ,  se  tournant  vers  Duterme 
avec  un  air  d'indignation  et  de  mépris  :  — 
Duterme!  lui  cria-t-il,  vous  en  avez  menti  ! 


x3. 


iT'^lgraft  m  biûman»* 


Comment  Oscar  se  détermina  à  Taudacieux 
parti  que  nous  lui  avons  vu  prendre,  ce  qu'il 
avait  projeté  chez  madame  de  Castelmare,  ce 
qu'il  fit  en  quittant  Lucien ,  quels  sont  enfin 
ses  moyens  et  son  but,  voilà  ce  que  vous  devez 
demander,  et  ce  qu'il  nous  faut  vous  appren* 
dre. 

En  allant  chez  la  tante  de  madame  Spalma, 
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Oscar  espérait  bien  trouver  cette  dernière  et 
prendre  le  temps  de  l'amener  à  sa  résolution. 
Une  conversation  qu'il  entendit  fixa  davan- 
tage encore  ses  idées ,  et  lui  fit  comprendre 
combien  il  avait  besoin  plus  que  jamais  de  se 
hâter. 

—  Oui,  mon  ami,  disait  madame  de  Castel- 
mare  à  Lionnel,  qui,  la  tète  inclinée  et  la  main 
appuyée  sur  le  dos  du  canapé  où  la  vieille 
dame  était  assise,  prétait  à  ses  paroles  la  jrfus 
religieuse  attention,  j'ai  vu  mon  neveu  le  mi- 
nistre aujourd'hui.  Il  parait  fort  bien  disposé 
en  votre  faveur,  et  j'espère  que  votre  nomina- 
tion ne  tardera  pas. 

—  Oh  !  madame ,  que  de  remercimens  à 
vous  faire  !  et  que  ne  vous  dois -je  pas  de  re- 
connaissance ! 

— NeparLoBspasdeoela,  ooottnua  raiMUme 
de  Castelmare,  je  ne  vous  demande  ^'un  peu 
d'amitié. 

A  ces  uM^,  lionnel  salua  respectneusement 
pour  se  retirer;  et ^  en  se  détournant,  il  aper* 
çut  Oscar  qui  le  negardait  fixement. 

—  Bonjour,  monsieur  de  Savîgny ,  dit-il  à 
Oscar  en  kd  tendant  la  main,  et  en  le  dirigeant 


Fers  le  sota.  d*aii  boudoir,  il  y  a  long^temps 
que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  vous  voir.  N'allez^ 
vous  phd  à  rOpâ*a  ?  Ne  déjeàuêz-voiis'plus  au 
café  de  Paris  ?  On  prétend  que  vous  vous  cou* 
vertissez. 

— On  se  trompe,  dit  Oscar^  j'ai  toujours  été 
le  même,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  conversion. 

—  Nous  savons  bien ,  reprit  Lionne! ,  que 
TOUS  avez  beaucoup  de  prétention  à  la  gravité; 
mais  j'en  sais  plus  d'un  qui  cache  ainsi  sous 
un  masque  sévère  une  humeur  très  facile  :  le 
plaisir  a  aussi  ses  tartufes. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là. 

—  Peut-être.  Et,  par  exem^^e  ,  ces  lettres 
que  vous  me  faisiez  écrire  à  une  certaine  dame 
mystérieuse,  les  démentirez -vous?  Allons 
donc ,  mon  cher ,  convenez  -  en ,  l'esprit  est 
prompt ,  la  chair  est  faible ,  et  le  philosophe 
le  plus  sage  est  toujours  homme. 

—  Lionnel,  demanda  Oscar  d'un  air  inquiet 
et  empressé ,  j'espère  que  vous  êtes  discret , 
n'est-ce  pas?  et  que  vous  avez  toujours  caché 
les  services  de  œtte  nature  que  vous  m'avez 
rendus;  cela  est  entre  nous  deux  et  doit  y  de« 
meurer. 
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—  Oui ,  dit  LioDnel  ;  mais  j'avoue  que  j^ai 
toujours  désiré  connaître  la  passion  qui  en- 
chatne  à  ce  point  votre  sagesse  et  adoucit  vo- 
tre austérité.  N'aurez-vous  plus  besoin  de  mon 
entremise  ? 

—  Rien  n'a  transpiré  dans  le  monde  au 
moins  ?  Ma  conduite  est  irréprochable  à  tous 
les  yeux?  la  calomnie  n'a  pas  osé  m'atteindre? 

—  On  cause  bien  un  peu,  dit  Lionnel;  mais 
que  voulez-vous  ?  Sur  qui  ne  cause-t-on  pas? 
Les  uns  prétendent  que  vous  êtes  en  secret 
l'amant  d'une  femme  très  haut  placée  dans  la 
société,  et  que  la  crainte  de  compromettre  sa 
réputation  vous  rend  si  discret  et  si  réservé. 
D'autres  font  courir  un  bruit  plus  absurde  en- 
core, à  savoir,  que  votre  ami  intime...  M.  Lu- 
cien Spalma... 

—  Lucien?  dit  Oscar  avec  indignation, 
qu*ose-t-on  inventer  ?  Parlez  !  Qui  peut  accré- 
diter iHie  semblable  infamie? 

—  Infamie  si  vous  voulez  ;  mais  on  pense 
que  vous  continuez  à  madame  Spalma  l'affec- 
tion que  vous  avez  autrefois  portée  à  madame 
de  Nangis. 

—  Sans  respect  pour  la  foi  conjugale,  pour 
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i*amitié  qui  m'unit  à  Lueîen  !  Une  pareille  sup- 
position e$t  une  sanglante  injure  ! 

Oscar,  en  effet ,  paraissait  vivement  irrité  ; 
ses  traits  étaient  émus,  sa  voix  altérée.  Il  te* 
naît  plus  que  jamais  en  cet  instant  à  ce  qu'on 
ne  soupçonnât  rien  de  son  indigne  conduite. 

Ce  moment  de  feinte  colère  passé  :  —  A 
propos,  dit->il  en  revenant  à  Lionnel  dont  il 
s*était  écarté  de  quelques  pas ,  je  vous  félicite 
sincèrement  du  bonheur  qui  vous  arrive. 
Madame  de  Gastelmare  est  pour  vous  une  amie 
zélée  et  une  puissante  protection.  Chaîné  d'af- 
faires en  Grèce  !  c'est  une  position  brillante , 
un  prunier  pas  qui  peut  conduire  à  tout. 

—  Cela  n'est  pas  encore  Sait ,  dit  Lionnel 
avec  insouciance. 

—  Vous  croyez  que  cela  n'est  pas.  encore 
fait?  répéta  Oscar  d'un  ton  où  perçait  l'ironie. 
Quand  croyez-vous  que  le  ministre  prenne  sa 
décision  ? 

—  Dans  deux  ou  trois  jours  au  plus  tard. 

—  Merci. 

Voilà  tout  ce  qu'Oscar  désirait  savoir. 
En  s'éloignant,  il  salua  Lionnel  de  la  main, 
et  s'approcha  de  madame  Spaln>a  qui  essayait 
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sur  le  inanouDe  sonate  nouvelle.  Ce  ne  fîit  pas 
cependant  sans  déguiser  sa  marche,  eteadier 
son  intention.  Plus  d'une  fois  il  s'arrêta  adres- 
sant des  paroles  amicales  à  tel  homme  dcMit  il 
ne  se  sondait  guère,  des  complimeas  empres- 
sés à  telle  femme  qui  lui  â;ait  très-  indifférente. 
Lorsque  enfin  il  fut  près d* Amélie  :  — Madame, 
lui  dit-il  d'un  ton  galant  sans  affectation,  voici 
un  joli  morceau  que  vous  jouez  à  merveille. 

Et ,  espérant  que  les  sons  de  l'instrument 
couvriraient  le  bruit  de  sa  voix,  il  ajouta  d'un 
ton  mystérieux  et  bas  :  —  Il  faut  que  je  vous 
parle  ce  soir. 

—  Ce  soir?  demanda  madame  Spalma  en 
attaquant  plus  fortement  les  touches  du  da- 
vier.... C'est  un  morceau  qui  produirait  jdus 
d'eflfet  à  quëtrè  mains; 
•  -^-^  Vous  lui  donnez,  répliqua  Oscar,  une 
expressi<m  ravissante...  Cette  nuit..*  la  porte 
secrète...  mais  attendez  mon  retour «..  Adieu. 
-^  Ajdieu  !  Et  madame  ^udma  termina 
par  une  marche  vive  et  bruyante ,  qui  arra- 
cha des  acclamations  à  tous  les  spectateurs , 
et  qu'Oscar  ltti*méme  applaudit  avant  4le  se 
retirer. 
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Le  moUf  de  ce  départ,  vous  le  comprenez? 
La  lettre  qu'Oéoar  ayait  reçue  au  commence* 
ment  de  la  soirée  Pavait  surpris.  L'invitation 
de  Lucien-,  sa  recommandation  surtout,  ne 
hii  semblait  pas  naturelle,  et  il  tenait  à  s'assu- 
rer aa  juste  de  la  position  des  choses.  Lorsqu'il 
arriva  à  la  porte  du  salon  oiî  se  faisait  le  souper, 
la  Immle  gaieté  des  convives  et  leurs  éclats  dé 
voix  augmentèrent  encore  son  étonnement. 
D'oà  venait  à  Lucien  cet  amour  insolite  du 
plaisir,  ce  parti  pris  de  débauche?  Oubliait- 
il  ses  projets  antérieurs,  ses  douleurs  pas- 
sées? 

Oscar  eut  peur  cpi'il  ne  fût  arrivé  à  son  ami' 
quelque  accident  heureux. 

La  main  sur  le  bouton  de  la  porte,  il  s'appré* 
tait  à  entrer,  quand  son  nom ,  prononcé  par 
la  voix  retentissante  de  Duterme,  vint  frap- 
per son  oreille.  Que  pouviiit-on  dire  sur  son 
compte  ?  Il  écouta.  Lorsqu'il  entendit  l'aeeusah 
tien  portée  contre  lui,  lorsqu'il  vit  sa  conduite 
dévoilée  aux  yeux  de  Lucien,  il  serait  difficile 
d'exprimer  l'agitation  et  la  colère  qu'il  ressen- 
tit.  Dans  le  premier  moment,  et  au~  milieu  de 
l'irritation  qui  le  torturait,  un  seul  moyen  lui 
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parut  bon,  un  seul  ps^rti  convenable,  c'était  de 
souffleter  Duterme  pour  le  forcer  à  une  éda* 
tante  rétractation.  Mais  soit  basard,  soit  inspi- 
ration, une  idée  subile  Tillumina  tout  d'un 
coup,  semblable  à  un  jéclair  ou  à  un  trait  de 
génie.  Son  entrée  solennelle  et  digne,  son  en* 
tretien  avec  Lucien,  sa  sortie  enfin,  grave  en 
même  temps  et  précipitée,  furent  la  consé- 
quence de  ce  plan  soudainement  conçu,  et 
dont  la  suite  de  ce  récit  déroulera  le  tissu 
mieux  que  toutes  nos  réflexions  ne  pourraient 
le  faire. 

—  Je  savais  bien,  disait  Oscar  en  retour- 
nant au  plus  vite  cbez  madame  deCastelmare, 
que  le  hasard  me  devait  une  récompense  !  As- 
sez long-temps  il  a  contrarié  mes  desseins, 
détruit  mes  plus  habiles  combinaisons.  Main- 
tenant j'ai  pris  ma  revanche;  et  si  j'ai  été  près 
de  ma  perte,  c'est  pour  me  relever  plus  fort 
que  jamais. 

Quel  était  donc  l'artifice  si  habile,  la  ruse 
si  puissante  dont  Oscar  se  glorifiait  ainsi ,  et 
à  quelle  infamie  nouvelle  faut-il  nous  atten- 
dre encore? 

Pour  finir  la  soirée,  on  dansait  au  piano 
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cbez  madame  de  Gastelmare ,  et  ce  fut  avec 
peine  qu'Oscar  parvint  à  traverser  les  qua- 
drilles animés  qui  s'étaient  formés  pendant 
fton  absence.  Cette  circonstance,  du  reste,  ne 
lui  déplut  pas,  en  ce  qu'elle  lui  fit  entrevoir 
le  moyen  de  causer  plus  facilement  avec  ma- 
dame Spalma.  Aussi  s*empressa-t-il ,  la  con- 
tredanse finie,  de  se  proposer  pour  son  part- 
ner. 

Lorsque  les  premières  mesures  eurent  donné 
le  signal ,  et  que  les  danseurs  se  furent  pla- 
cés, entre  elle  et  lui  la  conversation  suivante 
«'établit  : 

—  Madame ,  je  viens  de  voir  votre  mari. 

—  Mon  mari!  à  cette  heure? 

—  Oui ,  madame ,  et  très  éveillé ,  je  vous 
assure  !  Je  l'ai  trouvé  avec  une  douzaine  de 
joyeux  compagnons  autour  d'une  table  bien 
servie ,  et  buvant  à  plein  verre  l'oubli  de  ses 
infortunes  poétiques. 

—  Mon  ami,  pourquoi  me  dites-vous  cela? 
Pensez-vous  que  je  m'intéresse  aux  occupa- 
tions ou  aux  plaisirs  d'un  homme  que  je  hais? 

—  Non,  sans  doute  ;  mais  je  vous  avouerai, 
moi ,  que  cela  m'inquiète.  Ce  souper  peut  se 
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prolonger;  et  cet  entretien  secret  que  je  vous 
ai  demandé ,  pourrais-je  m'y  rendre  sans  de 
grands  risques  ?  Entrer  par  un  jardin ,  esca- 
lader un  mur ,  prendre  un  esealier  dérobé , 
ouvrir  une  porte  secrète ,  sans  doute  cela  est 
Iftcile ,  et  vous  savez  si  jamais  j'ai  reculé  de- 
vant la  crainte  d'un  péril  personnel  ;  mais  si 
l'on  m'aperçoit  à  cette  heure ,  si  l'un  des  do- 
mestiques  occupés  à  desservir  venait  à  nous 
surprendre ,  qui  sait  quels  malheurs  peuvent 
en  résulter  pour  vous?  Votre  nom  taché ,  vo- 
tre réputation  comprcMnise,  un  grand  scan- 
dale peut-être  !  C'est  pour  vous  que  je  trem- 
hle,  madame;  pour  vous,  n'est-ce  pas,  il 
m'est  bien  permis  d'avoir  peur  ? 

—  Merci!  répondit  madame  Spalma  l'œil 
distrait  et  sans  tourner  la  tète ,  comme  ai  elle 
eût  craint,  en  regardant  Oscar,  de  témoigner 
trop  d'intérêt  pour  ses  paroles,  merci!  Oh! 
je  sais  bien  que  vous  braveriez  pour  moi  tous 
les  dangers ,  comme  moi  pour  vous» 

—  Vous?  demanda  Oscar  d'un  ton  de  com- 
passion et  de  douce  moquerie. 

—  Oui ,  moi  !  répondit  la  jeune  femme  ; 
parce  que  je  suis  femme,  vous  croyee  que  le 
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eoanfj/B  me  manque?  C'est  une  erreur,  0$carl 
et  si  jamais  H  voulait  vous  tuer!  je  serais  aussi 
sa  vîdîme,  car  je  ne  veux  pas  vous  survivre  ! 
Je  n'oublierai  jamais  ce  qu'à  chaque  instant 
votre  bonté  fait  pour  moi.  Sans  vous  mes  jours 
s'écouleraient  dans  l'ennui,  ma  vie  serait  un 
désert!  N'est-rce  pas  vous  qui  me  servez  d'ap- 
pui et  de  famille  ?  n*est-ce  pas  vous  qui  m'ac- 
compagnez à  toui,c  heure,  en  tout  lieu?  N*étes- 
vous  pas  mon  compagnon  le  plus  fidèle,  mon 
ami  le  pk»  sèr  ?  €rojez-moi,  je-  suis  toute  à 
vous  et  .pour  toujours. 

—  Bien  !  bien  !  dit  Oscar ,  qu'une  protesta*- 
tion  de  cette  nature  impatientait  sans  doute 
en  ce  moment;  mais  ce  rendez -vous,  cet 
entretien? 

—  Il  faut  y  renoncer  pour  aujourd'hui. 
Songez  donc  :  s*il  nous  arrivait  malheur  à 
tous  deux!  Un  autre  jour;  si  vous  voulez, 
demain. 

—  Non  pas,  non  pas,  répondit  Oscar  avec 
vivacité,  c*est  aujourd'hui  même  qu'il  me  faut 
cet  entretien,  aujourd'hui  même  :  mais  on 
peut  prendre  des  précautions,  user  d'adresse. 
En  cas  de  surprise ,  si  j'avais  quelque  chose 

a  i4- 
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qui  pût  motiver  ma  présence...  Nous  veiroDs 
cela  après  la  contredanse.  Retirez-vous,  je 
vous  accompagnerai  jusqu'à  votre  voiture. 

Quelque  temps  après ,  et  lorsque  madame 
Spalma  fut  partie,  Oscar  rentra  dans  le  bal  en 
fjEÛsant  chatoyer  dans  ses  doigts  une  magnifi- 
que agrafe  en  diamans,  et  venant  à  la  rencon- 
tre de  Lionnel  : 

-^  Dites  donc,  lui  demandait-il,  est-ce  que 
vous  ne  partez  pas  encore? 

—  Non,  répondit  celui-ci  ;  et  vous  ? 

—  Il  le  faut.  Madame  Spalma,  en  montant 
dans  sa  voiture,  a  laissé  tomber  cette  agrafe, 
et  je  vais  la  lui  reporter  pour  qu'elle  ne  soit 
pas  inquiète. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Lionnel  en  riant,  cela  est 
très  habile.  Étalez  donc  vos  grands  principes 
de  vertu,  de  respect  pour  le  nœud  conju- 
gal*..,  un  rendez*voiis  nocturne...»  mauvais 
sujet  ! 

—  Un  rendez'-vous,  reprit  Oscar  avec  lais- 
ser-aller et  sans  trop  appuyer  sur  ses  paroles, 
je  vous  déclare  bien  le  contraire. 

—  Parbleu  !  dit  Lionnel  continuant  à  rire, 
je  vous  prendrais  bien  au  piège  si  je  vous  pro- 


posais  de  reporter  ce  diamant  à  votre  place  ; 
c*est  mon  chemin  à  moi,  et  mon  cabriolet  m'at- 
tend. 

—  Je  vous  assure ,  mon  cher  Lionnel ,  dit 
Oscar  avec  bonhomie,  que  je  le  voudrais  de 
tout  mon  cœur  ;  cela  m'épargnerait  une  course 
assez  désagréable,  et  me  rendrait  service. 

—  Pourquoi  ne  le  pas  faire  alors? 

—  Mais  cela  ne  paraîtrait  peut-être  pas  con- 
venable. 

—  Où  serait  l'inconvenance?  J'ai  trouvé  un 
diamant  de  prix,  je  le  reporte  sans  retard, 
qui  pourrait  s'en  formaliser?  et  ne  me  devra- 
t-on  pas  au  contraire  des  remercimens?  Mais 
tenez,  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre  position; 
seulement  ne  soyez  plus  si  rigoriste,  et  cessez 
à  l'avenir  d'afficher  un  stoïcisme  qui  n'appar- 
tient pas  à  votre  âge. 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  jure,  mon  cher  Lion- 
nel, que  je  ne  tiens  pas  du  tout  à  reporter  ce 
diamant  ;  et  pour  mon  compte,  je  vous  le  con- 
fierais sans  peine . 

—  Sans  peine  !  En  vérité? 

—  En  vérité. 

—  Eh  bien  !  je  veux  vous  punir  de  votre 
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mauvaise  foi*  Donner -moi  ce  bijou,  je  me 
chai^  de  le  remettre  à  son  adresse. 

—  Maïs,  observa  Oscar,  peut-être  ne  trou- 
verez-vous  personne? 

—  C'eût  été  la  même  chose  pour  vous.  Al- 
lons! ne  me  retardez  pas  plus  long-temps. 
Adieu. 

Et  le  jeune  homme  sortit,  riant  aux  éclats 
de  sa  malicieuse  plaisanterie. 

—  Maintenant,  s'écria  Oscar,  advienne  que 
pourra  ! 


II 


La  nuit  était  noire  ;  de  sombres  nuages  sem- 
blaient peser  sur  le  faite  des  édifices,  et  une 
brume  épaisse  les  enveloppait  de  son  froid 
manteau.  Çà  et  là  seulement  un  réverbère 
projetait  à  travers  les  ténèbres  sa  clarté  bla- 
farde, qui  ressemblait  assez  à  la  faible  lueur 
d'un  cierge  sur  le  cercueil  d'un  mort  :  c'était 
une  nuit  de  silence  et  d'ombre.  Au  ciel  pas 
une  lumière ,  pas  un  bruit  dans  l'air,  pas  une 
voix  dans  l'espace  ;  une  belle  nuit  pour  les 
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conspirateurs  si  Ton  conspirait  encore,  et  pour 
les  amans ,  si  Tamour  de  notre  temps  ne  dé- 
daignait trop  souvent  le  mystère  et  ne  mar- 
chait au  grand  jour.  Vous  auriez  pu  parcourir 
des  rues,  des  quartiers  peut-être,  sans  décon- 
yrir  une  porte  entr'ouverte ,  une  maison  éclai- 
rée. Oublieux  des  fatigues  et  des  soucis  du 
lendemain ,  Paris  semblait  enseveli  dans  un 
sommeil  profond  et  morne. 

Pourtant,  à  l'hôtel  de  Lucien ,  vous  eussiez 
vu ,  à  travers  les  rideaux  de  soie ,  pointer  une 
petite  lumière  assez  semblable  à  la  lampe  d'un 
malade  ou  à  la  veilleuse  d*une  vieille  femme 
en  prière ,  si  sa  continuelle  locomotion  et  ses 
rayons  ambulatoires  n'eussent  accusé  de  l'a- 
gitation dans  l'appartement  qu'elle  éclairait. 
Certes,  s'il  se  fût  trouvé  devant  l'hôtel  un  de 
ces  hommes  qui  vivent  d'imagination,  et  com- 
posent sur  chaque  accident  de  la  vie  un  ro- 
man merveilleux ,  une  fantastique  rêverie,  ce 
spectacle  eût  vivement  piqué  sa  curiosité, 
donné  l'éveil  à  son  inspiration.  Que  dans  un 
riche  hètel,  un  magnifique  salon  fût  éclairé  à 
cette  heure  de  mille  bougies,  retentissant 
d'harmonies,  éblouissant  de  mille  toilettes; 
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il  n'y  avait  rien  là  d^ëtonnant.  Mais  sous  ces 
somptueux  lambris,  dans  ces  vastes  apparte- 
mens,  une  lumière  tremblante,  et,  pour  ainsi 
dire,  bonteuse  !  Que  pouvait^n  penser?  que 
devait-on  croire?  Le  sort  s'ëtait-ii  trompé  en 
donnant  cette  habitation  splendide  à  un  sa- 
vant qui  pâlissait  sur  des  livres?  Toutes  les 
suppositions  étaient  permises,  toutes  les  hy> 
pothèses  vraisemblables. 

Pour  vous,  qui  avez  suivi  le  fil  de  cette 
histoire,  votre  esprit,  je  l'espère,  est  fixé,  vos 
idées  précises.  Vous  n'avez  pas  oublié  les  pa- 
roles d'Oscar  ;  et  si  vous  réfléchissez  qu'une 
riche  agrafe  avait  été  remise  entre  ses  mains 
comme  une  garantie,  il  vous  sera  facile  de 
conjecturer  qu'en  ce  moment  même,  seule 
et  presque  dans  l'ombre,  madame  Spalma 
préludait  à  un  coupable  entrelien ,  à  un  ren- 
dez-vous adultère. 

Toutefois,  nous  devons  l'avouer,  la  jeune 
femme  n'était  pas  aussi  tranquille  qu'on  eût 
pu  le  supposer.  Soit  que  l'obscurité  de  la  nuit 
et  le  souffle  glacial  du  vent  qui,  à  la  sortie  du 
bal,  était  tombé  sur  ses  épaules  nues,  eus- 
sent disposé  ses  esprits  à  la  mélancolie  ;  soit 
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quelM  craÎBtes  qu'Oscar  avak  exprinées  se 
retraçassent  à  son  souTemir,  toajours  est  •  il 
qu'à  FaltératîoB  de  ses  traits,  on  l'anraîtcn] 
seufiârioite  et  comoie  sous  le  poids  d'un  triste 
presseotiment.  En  rentrant  à  Thiètel,  la  Ioih 
gueur  et  le  vide  des  appartemens  qu'elle  avait 
traverses  ajoutèrent  encore  h  ces  dispositions 
fâcheuses;  et  quand  elle  fut  dans  le  salon, 
quand  elle  vit  les  débris  épars  du  souper,  les 
boutades  renversées,  les  vers  à  demi  rem- 
jdis,  tous  ces  signes  enfin  d'une  orgie- récem- 
ment éteinte,  le  frisson  la  saisit,  elle  trembla. 

Pourquoi  Oscar  avait-il  tant  insisté  pour 
lui  parler  cette  nuit?  Ce  lieu,  oii  elle  atten- 
dait l'amant,  n'hait  séparé  que  par  une  frêle 
clôture  du  lieu  oii  dormait  le  mari*  Et  si  le 
mari  ne  dormait  pas  ! 

C'était  la  première  fois  que  de  pureilics 
idées  venaient  à  madame  Spalma»  Jusqu^alors 
elle  n'avait  jamais  porté  son  regard  en  arrière, 
et  jamais  l'image  de  Lucien  ne  s'était  offisrte 
à  99n  esprit  si  menaçante  et  si  terrible.  Elle 
l'aimait  moins  encore  qu'auparavant,  nauiis 
elle  le  craignait  davantage. 

Dans  son  inquiétude  même,  après  s'être 
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débarrassée  en  tremblant  des  panures  qui  or- 
naient sa  tète ,  eHe  alla  d'un  pas  fiirtîf  jusqu'à 
la  porte  de  la  chambre  à  coucher  que  Lucien 
hal»tait  seul  ;  et  là ,  immobile ,  la  main  sur  le 
cœur  et  presque  sans  haleine ,  elle  demeura 
long-temps  comme  pour  épier  une  trahison  et 
surprendre  le  secret  du  sommeil.  Ydin  effroi  ! 
craintes  inutiles!  A  en  croire  le  silence  et 
Tobscurité  qui  continuaient  de  régner  dans 
l'appartement,  Lucien  dormait  profondément 
et  sans  soupçons. 

De  grâce,  madame,  reprenez  vos  esprits; 
voici  deux  heures  qui  sonnent,  c'est  l'heure 
convenue,  allez  ouvrir  à  votre  amant.  Ne 
craignez  rien ,  le  mari  dort  !  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que,  sans  honte  et  sans  remords, 
vous  violez  la  sainteté  du  foyer  domestique.  Çà, 
du  courage,  madame,  IMeu  est  toisant  et  le 
mari  dorti  On  avait  en  effet  frappé  deux  coups, 
et  madame  Spalma  se  levait  déjà,  lorsqu'à 
l'autre  bout  du  salon  une  porte  s'ouvrit  sabî"' 
tement,  et  sur  le  seuil,  le  bras  tendu  et  pAle 
comme  un  spectre ,  apparut  Lucien  Spalma. 

A  cette  vue,  la  coupable  pâlit,  et  ne  put 
iro/liver  un  passage  pour  sa  voix. 
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—  Madame,  dit  Lucien  en  Ini  prenant  la 
main  qu'il  serra  fortement ,  retirez-Tous  dans 
votre  appartement. 

—  Mais,  monsieur...  murmura-t~elle d'une 
voix  basse  et  presque  glacée  parla  peur,  on  a 
frappé. 

—  Je  le  sais ,  et  j'ouvrirai  moi-même. 

—  Vous-même  ! 

On  frappa  une  seconde  fois. 

—  Allons,  madame,  retirez -vous;  vous 
comprenez  qu'il  peut  se  passer  ici  des  choses 
dont  vous  ne  devez  pas  être  témoin. 

Ces  paroles  avaient  été  prononcées  d'un  ton 
si  singulièrement  énergique,  que  madame 
Spalma  obéit  sans  insister  davantage.  Il  faut 
l'avouer ,  sur  tout  autre  qu'elle  la  vue  de  Lu- 
cien ,  avec  son  œil  hagard,  ses  cheveux  héris- 
sés ,  sa  tmlette  en  désordre,  son  cou  nu  enfin, 
et  si  blanc  qu'on  l'eût  pris  pour  du  marbre , 
eût  produit  encore  une  impression  assez  vive 
de  terreur  ;  et  quand  il  avança  vers  la  porte , 
essayant  de  ramener  le  sdprire  sut  ses  lèvres 
crispées  par  la  colère ,  le  {/lus  intrépide  aurait 
tremblé. 

Enfin ,  d'une  main  vacillante ,  il  tourna  la 
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def,  et  aperçut  fiice  à  face  :  Lionnel  de  Beau- 
▼al* 

Toutes  les  idëes  qui  traversèrent  au  même 
moment  le  cerveau  de  Lucien  tourbillonnant 
devant  ses  yeux  à  lui  donner  le  vertige ,  je 
n'essaierai  pas  de  vous  les  dire;  il  est  de  cer^- 
taines  situations  qu'on  doit  renoncer  à  de* 
crire  sous  peine  de  les  affaiblir  et  de  les  défi- 
gurer. Seulement  la  commotion  fut  si  forte , 
que  Lucien  se  sentit  défaillir,  et  chancela 
comme  frappé  d'une  balle.  Pour  Lionnel ,  il 
n'avança  d'abord  qu'avec  hésitation;  malgré 
son  intrépidité  ordinaire ,  cette  rencontre  l'a- 
vait effrayé.  Mais  reprenant  bientôt  toute  son 
assurance  : 

—  Monsieur ,  dit-il ,  je  vous  demande  par- 
don de  vous  importuner  à  une  heure  aussi 
avùicée.  * 

—  À  telle  heure  que  ce  soit,  monsieur,  dit 
Lucien  avec  un  sourire,  vous  êtes  sûr  d'être' 
le  bien  venu. 

—  C'est  une  agrafe  en  diamans ,  continua 
Lionnel ,  que  votre  dame  a  laissé  tomber  en 
montant  dans  sa  voiture,  et  que  je  rapportais 
pour  lui  éviter  de  l'inquiétude. 
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—  Cela  est  assurënieat  très  complaisant  de 
votre  part ,  répondit  Lucien ,  recevez-en  mes 
remercimens. 

— Gela  n'en  vaut  pas  la  peine;  tont  antre  à 
ma  place  en  eût  fait  autant. 

—  Non  pas ,  reprit  Lucien  d*uné  voix  qui 
trahissait  son  émotion  et  sa  colère  croissante, 
nous  savons  combien  vous  êtes  galant,  et 
que  chacun  n'a  qu'à  se  louer  de  vos  procédés; 
aussi  j'espère  que  vous  m'accorderez  un  plai* 
sir. 

—  Lequel  ?  demanda  Lionnel. 

— 11  reste  encore  du  punch,  dit  Lucien  qui 
conservait  les  impressions  récentes  de  la  soi* 
rée,  faites-moi  le  plaisir  d'en  boire  avec  moi... 
à  la  santé  de  ma  femme...  Vous  né  me  refuse- 
rez pas  cela? 

— Volontiers;  aussi  bien  l'air  est  firoîd  et 
le  brouillard  malsain  ;  le  punch  ne  peut  que 
îajate  du  bien. 

Tous  deux  s'approchèrent  donc  de  la  table, 
Lionnel  satisfait  et  souriant,  Lucien  tran- 
quille et  froid  en  apparence.  Mais  au  moment 
011  Lionnel  tendit  la  iKiain  pour  trinquer  : 

— Il  en  aurait  l'insolence,  murmura  LucicB 
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entre  ses  deots;  et  de  toute  sa.  force  il  hiiîeta 
son  verre  au  visage. 

Lionnel ,  en  se  sentast  frappé ,  recula  d'un 
pas,  mais  sans. que  la  finesse  de  ses  traits  ou 
la  grâce  de  ses  mouvemens  en  fussent  alté- 
rées. 

— Monsieur,  demanda-*t-il  en  essuyant  le 
sang  <pii  couvrait  sa  figure,  m'explicpteirex* 
vous  ce  qu'une  pareille  conduite  signifie  ?  Je 
ne  me  bats  pas  avec. des  verres,  moi  !  Parlée, 
monsieur,  que  veut  dire  cela? 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  que  je  suis  las 
de  VOUS' voir,  las  de  vous  entendre,  las  de  vous 
rencontrer  partout  !  L'un  de  nous  deux  est  de 
trop  en  ce  monde ,  il  faut  que  l'un  de  neas 
deux  meure. . 

—  Soit,  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
me  frapper  ainsi  au  visage.  On  prendra  de- 
main pies  cicatrices  pour  des  égratîgnures  de 
femme,  et  j'aurai  l'air  d'un  amant  malheui- 
reux. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  assez!  Ce.qw 
se  passe  en  ce  moment  est  trop  sérieux  pour 
que  vous  continuiez  de  pareilles  plaisaote*- 
ries»  Songez  qu'il  s'agit  de  la  vie  d'un  homme, 
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et  ce  n'est  pas  chose  frivole  et  légère  !  Ecou- 
tez-moi ! 

— Je  vous  écoute ,  répondit  Lionnel  qui  ne 
comprenait  guère  le  motif  de  cette  discussion 
orageuse,  et  qui  ne  voyait  en  tout  cela  qu'une 
injure  à  venger. 

—  Pour  cacher  à  tous  les  yeux ,  continua 
Lucien  redevenant  grave ,  la  scène  qui  vient 
d'éclater  entre  nous,  pour  que  le  monde 
trouve  un  prétexte  plausible  à  ce  duel,  un 
motif  raisonnable...  Vous  comprenez,  mon- 
sieur?... 

«-Pas  trop,  dit  Lionnel,  mais  dites. 

— Vous  viendrez  demain  à  Tortoni;  de- 
main matin. 

— J'irai^  cela  ne  dérangera  pas  mes  habi- 
tudes. 

— Nous  déjeûnerons  ensemble. 

—^Déjeuner  avec  vous!  Voilà  ce  que  je 
refuse;  vous  avez  la  main  trop  malheureuse. 

—  Nous  déjeunerons ,  vous  dis-je ,  conti- 
nua Lucien ,  il  le  fsiut  !  La  conversation  s'en- 
gagera probablement  sur  la  politique.  Vous 
êtes  noble ,  vous  userez  ^e  votre  privilège , 
vous  serez  insolent.  Je  suk  du  peuple ,  j'u- 
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serai  de  mon  droit,  je  vous  insulterai.  Et 
quand  le  monde  aura  pris  le  change ,  quand 
nul  ne  pourra  soupçonner  la  cause  de  cette 
querelle,  nous  nous  battrons  alors!...  nous 
nous  battrons  à  mort  ! 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  puis  Lucien 
reprenant  : 

—  C'est  convenu  ? . . . 

—  Oui. 

—  A  demain  ! 

—  A  demain. 

Et  le  bruit  des  pas  de  Lionnel  s'éteignit  dans 
Tombre  des  appartemens  et  dans  le  silence 
de  la  nuit. 


tin  Déjeuner  tragu|ue. 


Le  lendemain ,  vers  les  huit  heures  du  ma* 
tin  9  Oscar  entra  dans  la  chambre  de  Lionnel. 
Quoiqu'il  eût  pu  craindre  qu'une  visite  aussi 
matinale  ne  parût  extraordinaire ,  et  n'éveil- 
lât des  soupçons,  une  impatiente  curiosité 
l'avait  emporté  cette  fois  sur  sa  prudence  et 
sa  circonspection  ordinaires.  Il  sentait  d'ail- 
leurs que  tout  ménagement  était  désormais 


1S2  LIVBK   TBOUlkHI. 

inutile ,  et  que  l'essentiel  était  d'aller  vite. 

Lionnel  reposait  encore.  Sa  figure  pâle, 
mais  calme,  n'offrait  aucune  trace  d'émotion, 
aucun  signe  d'agitation  ou  d'inquiétude;  seu- 
lement, au-dessus  de  l'œil,  une  légère  dé- 
coupure de  papier  gommé  attestait  l'empreinte 
que  le  verre  de  Lucien  avait  laissée  en  se  bri- 
sant. Au  lieu  de  troubler  l'harmonie  de  ses 
traits ,  cet  accident  même  leur  avait  dooné  de 
la  grâce ,  et,  à  le  voir  dormir  ainsi,  et  une 
mouche  au  front ,  on  eût  dit  un  jeune  fou  qai 
faisaitune  halte  entre  le  plaisir  de  la  veille  et 
celui  du  lendemain. 

Pour  Oscar,  un  sommeil  si  tranquille,  une 
physionomie  si  calme  l'inquiétèrent  vivement. 
La  fortune  avait-elle  encore  une  fois  trahi  ses 
espérances ,  déjoué  ses  projets?  Peut-être  Lu- 
cien s'était  fatigué  d'attendre?  Peut^tre  en- 
core une  explication  avait  eu  lieu  qui  ne  lui 
laissait  plus  de  soupçons? 

—  Comme  il  dort  !  continua-t-il  en  regar- 
dant Lionnel,  aucun  trouble  ne  l'agite,  au- 
cune pensée  ne  l'éveille. 

Alors,  par  un  mouvement  brusque,  il  prit  le 
bras  du  jeune  homme  et  le  secoua  fortement. 
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—  Hein!  qui  vient  là?  dit  Lionnel  inter-» 
rompu  subitement  dans  son  sommeil,  que  me 
veut-on?  Nous  n'étions  pas  convenus  de  dé- 
jeuner si  matin. 

—  Déjeuner  !  murmura  Oscar  ;  plus  de 
doute,  ils  sont  amis. 

— Ah  !  c'est  vous  !  reprit  Lionnel  après  qu'il 
eut  recueilli  ses  esprits.  Je  ne  vous  attendais 
pas  si  t^t ,  mon  cher.  J'ai,  du  reste ,  bien  du 
nouveau  à  vous  apprendre. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Oscar  vivement 
préoccupé. 

—  Il  faut  que  votre  ami,  monsieur  Lucien 
Spalma,  soit  complètement  fou  ou  malade  de 
la  fièvre  chaude,  car  il  m'a  fait  hier  la  scène 
la  plus  offensante,  la  plus  ridicule  qu'un  cer- 
veau en  démence  puisse  imaginer.  Si  de  pa- 
reils accès  lui  prennent  souvent,  en  vérité, 
mon  cher,  il  était  de  votre  devoir  de  m'en 
prévenir. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  Lucien  a  des  mo- 
meos  de  bizarrerie  qu'il  faut  lui  pardonner. 

—  Je  suis  aussi  indulgent  qu^un  autre,  mais, 
ma  foi,  j'ai  reçu  un  affront  grave  ;  et  quoique 
je  ne  sache  pas  encore  bien  le  motif  de  notre 
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querelle ,  je  yeux  me  venger.  Mon  sàd^  a 
ooolé,  il  me  faut  du  sang. 

—  Vous  ycuB  battez  donc  !  dit  Oscar  en  s*ef- 
forçant  de  cacher  la  secrète  satisfaction  qa*il 
ressentait. 

—  Oui^  répondit  Lionnel. 

—  Ainsi,  reprit  Oseat,  il  vous  a  insulté 
sans  raison  plausible^  sans  explication  préa- 
lable. 

—  Sans  aucune  explication.  Assez  !  rae 
criait  41,  assez!  quand  je  voulais  lui  ex|diquer 
que  je  venais  tout  simplement  pour  rapporter 
une  agrafe  perdue.  N'espérez  pas  me  trom* 
per  ;  et  il  répétait  sa  phrasé  :  Il  faut  que  l'un 
de  nous  deux  meure  !  S'il  tient  beaucoup  à 
cette  disparition,  je  le  veux  bien  pour  ma 
part  ;  mais  vous  conviendrez  que  cet  homme 
a  tous  les  sjmptÀmes  d'une  monomanie  fu- 
rieuse. 

—  Cela  est  singulier  en  elOfet  l  Ainsi  vons 
n'avez  jamais  pu  lui  faire  comprendre  ce  qui 
vous  amenait  ?  Mon  nom  n'a  pas  été  pro- 
noncé?  

—  Je  vous  répète  qu'il  n'a  voulu  rien  en- 
tendre. 
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— Bien  !  pensa  Oscar,  tout  s'est  passé  comme 
je  le  prévoyûs;  et  reprenant  la  conversation  : 
Quand  vous  battrez-vous?  demanda-t-îL, 

—  Pour  cda ,  je  ne  le  sais  pas  encore ,  car 
votre  ami  ne  fait  rien  comme  tout  le  monde. 
Croîriez-vous  qu'il  a  voulu  que  je  lui  promette 

.  de  déjeuner  ce  matin  avec  lui ,  et  c'est  là  que 
doit  se  terminer  l'affaire. 

—  Le  lieu  du  rendez-vous? 

—  Tortoni.  Vous  y  serez? 

—  J'y  serai. 

Oscar  n'était  pas  un  de  ces  hommes  impré- 
voyans  qui  négligent  les  détails ,  et  se  laissent 
étourdir  à  la  première  chance  de  succès.  Une 
explication  pouvait  le  peindre ,  et  c'est  pour 
empêcher  tout  éclaircissement  que  sa  pré- 
sence à  Tortoni  fut  jugée  par  lui  nécessaire. 

—  Est-ce  un  combat  à  outrance?  reprit^l 
après  un  moment  de  silence. 

—  A  outrance,  répondit  Lionnel  ;  monsieur 
Spalma,  j'imagine,  l'entend  ainsi,  et  d'ail- 
leurs, au  besoin,  je  le  réclamerais  moi-même; 
€ette  fois ,  mon  cher  Oscar,  vous  aurez  bien 
de  la  peine  à  interposer  votre  autorité. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Oscar  d'un  ton  contrit , 
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combien  Je  regrette  de  vous  avoir  donoé  cette 
fatale  commission.  Mais  j'expliquerai  tout  à 
Lucien.., 

—  C'est  inutile!  Songez  donc  qu'il  m'a 
frappé  au  visage. 

— Mais  hasarder  ses  jours  !  continua  Oscar, 
cela  est  terrible  !  vous  surtout  si  jeune  !  avec 
de  si  belles  espérances,  un  avenir  si  brillant! 
Et  s'il  vous  arrive  un  malheur,  j'aurai  à  me 
reprocher  d'en  avoir  été  la  cause. 

—  Oh  !  répondit  Lionnel  d'une  voix  douce 
et  en  serrant  affectueusement  la  main  d'Os- 
car, ne  parlez  pas  ainsi.  Je  sais  trop  bien  que 
si  cela  était  en  votre  pouvoir,  ce  duel  n'aurait 
pas  lieu,  îÙLt-ce  au  prix  de  votre  sang. 

Oscar  s'inclina  comme  un  auteur  modeste 
qu'un  éloge  trop  pompeux  fait  rougir  ;  et  re- 
prenant avec  une  intention  marquée  le  fil  de 
ses  idées  : 

—  Se  battre  à  la  veille  d'obtenir  un  rang, 
un  poste  honorable  !  C'est  une  perspective  af- 
freuse, et  combien  je  vous  plains  ! 

—  Bah!  dit  Lionnel;  seulement,  je  vais 
écrire  au  ministre  de  retarder  ma  nomination, 
si  elle  est  prête.  Avant  d'accepter,  un  emploi , 
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encore  fout-il  être  sûr  de  vivre.  Qu'en  pensez- 
vous?  Gela  n'est-îl  pas  convenable? 

—  Convenable  en  effet. 

Lionnel  écrivît  donc  à  la  hâte  une  lettre  res- 
pectueuse et  polie.  Il  ne  repoussait  pas  les  of- 
fres si  bienveillantes  du  ministre  ;  le  retard 
qu'il  demandait  était  nécessité  par  des  affaires 
importantes.  Il  comptait  toujours  sur  la  bonté 
de  son  excellence ,  et  la  priait  de  luioonser^ 
ver  sa  protection. 

—  Voulez-vous  que  je  me  charge  de  votre 
lettre?  demanda  Oscar ,  je  la  porterai. 

—  Ah  !  ah!  dit  Lionnel  en  souriant ,  jser- 
vice  pour  service,  n'est-ce  pas?  Moi  hier, 
vous  aujourd'hui.  Je  souhaite  seulement  que 
votre  obligeance  ait  de  meilleurs  résultats  que 
la  mienne. 

Un  instant  après ,  les  deux  interlocuteurs 
se  séparèrent,  Oscar  pour  aller  au  ministère, 
Lionnel  pour  se  rendre  à  Tortoni ,  où  ils  con- 
vinrent toutefois  de  se  rejoindre.  La  démar- 
che qu'Oscar  entreprenait  en  ce  moment  n'é- 
tait pas  un  détail  oiseux,  un  acte  insignifiant 
et  superflu.  Lionnel  mort,  sans  doute  il  se 
trouverait  débarrassé  d'un  concurrent  incom- 
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mode  ;  mais  le  combat  n'éuU-il  paa  douteux , 
la  chance  ÎDcertaÎDe?  Oscar  ne  voulait  donc 
rien  laisser  au  hasard.  Comment  il  fît  usage 
de  cette  lettre ,  par  quelles  insinuations  per- 
fides il  en  dénatura  le  sens ,  nous  ne  le  dirons 
pas.  Qu*il  vous  suffise  de  savoir  que  personne 
au  m<mde  n'avait  jamais  porté  aussi  loin  qu'Os- 
car Tart  des  demi-mots ,  des  réticences  élasti- 
ques, des  interprétations  détournées.  Ce  qu'on 
lui  demandait,  il  ne  le  savait  pas;  mais  ce 
qu'on  ne  lui  demandait  pas ,  il  le  laissait  de- 
viner. Bref,  les  mots  de  créanciers ,  de  mau- 
vaise conduite ,  de  libertinage ,  forent  si  ha- 
bilement soufflés  à  l'oreille  du  ministre,  qu'Os- 
car obtint  de  sa  visite  tout  le  succès  qu*il  en 
attendait.  Le  ministre  ayait  promis  de  réflé- 
chir, de  prendre  des  renseignemens  et  de 
s'arrêter  avant  peu  h  une  résolution.  Que 
pouvait-on  vouloir  de  plus? 

—  Donc ,  dit  Oscar  comme  s'il  eût  posé  la 
conclusion  d'un  raisonnement  dont  il  avait  déjà 
énoncé  les  prémisses,  s'il  meurt  je  ne  te  crain- 
drai plus  ;  s'il  vit,  je  ne  le  craindrai  pas  da- 
vantage. Le  ministre  veut  des  renseignemens, 
j'aurai  soin  qu'ils  soient  mauvais.  Plus  d'obsta- 


UN   DÉJEUNER   TRAGIQUE.  189 

des  alors,  plus  d'empêchement  à  ma  fortune. 
Demain ,  avant  neuf  heures ,  j'aurai  une  ré- 
ponse positive,  et  mon  sort  sera  décidé.  Avant 
neuf  heures  ! 

Ici  Oscar ,  qui  marchait  assez  vite ,  s'arrêta 
brusqu'ement,  et  posant  son  doigt  sur  son  front 
comme  s'il  eût  voulu  retenir  l'idée  qui  le  pré- 
occupait : 

—  Pourvu ,  continua-t-il ,  que  Lucien  per- 
siste à  ne  vouloir  rien  entendre ,  pourvu  que 
sur  le  lieu  même  du  combat  la  lumière  ne  lui 
arrive  pas  !  L'impétuosité  de  son  premier  mou- 
vement me  perdrait.  Il  faut  que  de  nulle  part 
la  vérité  ne  puisse  venir.  Ce  duel  n'aura  pas 
lieu  avant  neuf  heures.  Après,  peu  m'importe  ! 
Que  leur  volonté  soit  faite  I 

En  parlant  ainsi,  Oscar  entra  au  café,  oiî  il 
était  attendu. 


i6. 


II 


Dans  un  des  salons  du  premier  étage,  au- 
tour d'une  table  élégamment  servie,  les  con- 
vives du  souper  de  la  veille  s'étaient  réunis  à 
déjeûner  sur  l'invitation  nouvelle  de  Lucien. 
Duterme  seul  manquait  au  rendez -vous;  et 
soit  que  son  absence  imprimât  un  air  de  tris- 
tesse à  ce  repas,  soit  que  les  souvenirs  de  la 
soirée  précédente  préoccupassent  les  esprits 
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d*un  triste  pressentiment,  au  lieu  d'une  fran- 
che et  facile  gaieté,  vous  eussiez  remarqué  la 
contrainte  dans  tous  les  maintiens,  l'abatte- 
ment sur  toutes  les  figures,  un  silence  enfin 
morne  et  profond  que  de  rares  et  froides  pa- 
roles interrompaient  de  loin  en  loin.  Quel- 
ques-uns interrogeaient  de  leurs  regards  le 
regard  fixe  de  Lucien,  comme  pour  pressen- 
tir sa  pensée  et  deviner  son  secret.  D'autres 
se  communiquaient  à  voix  basse  leurs  soup- 
çons et  leurs  conjectures.  On  rappelait  les 
paroles  de  Duterme,  Feutrée  inattendue  d'Os- 
car et  son  entretien  mystérieux.  Celui-ci  re- 
marquait la  présence  de  Lionnel,  celui-là  le 
visage  glacial  de  l'Amphitryon,  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  ses  extravagances  de 
la  veille.  Tous  enfin  se  demandaient  pourquoi 
on  les  avait  réunis,  et  si  sous  un  faux  pré- 
texte ne  se  cachait  pas  une  intention  grave 
qu'ils  ignoraient. 

L'arrivée  d'Oscar  n'était  pas  faite  pour  ra- 
mener la  bonne  humeur  et  rétablir  la  cor-» 
dialité  parmi  les  convives  ;  la  plupart  même 
témoignèrent  une  répugnance  instinctive, 
comme  s'ils  eussent  deviné  que  dans  le  drame 
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qui  0e  jouait.  Oscar  avait  un  r61e  honteux  à 
remplir.  Lionnel  seul  le  reçut  d'une  façon 
affable,  Lucien  lui  serra  exinressivement  la 

main. 

—  Lucien,  dit  Oscar,  j'ai  appris  indirecte- 
ment que  tu  déjeûnais  ici,  je  t'en  veux  de  ne 
m'a  voir  pas  prévenu. 

—  Pardonne,  répondit  Lucien  d'une  voix 
mélancolique  et  faible,  cela  s'est  fait  ^  vite! 
J'ai  invité  monsieur,  ajouta-t-il  en  changeant 
de  ton  et  en  dés%nant  Lionnel ,  c'est  à  soo 
intention  que  ce  déjeuner  est  offert. 

Lionnel  ^'inclina  poliment. 

Déjà  plus  d'une  fois  Lucien  avait  essayé  de 
donner  à  la  conversation  la  direction  qu'il 
dédirait;  mais  ses  efforts  étaient  demeurés 
inutiles-  A  chaque  question  qu'il  essayait  de 
soulever,  nul  n'avait  la  volonté  de  répondre, 
et  l'entretien  sans  cesse  renoué  se  brisait  sans 
cesse.  Fatigué  enfin  d'un  silence  obstiné  (pii 
retardait  pour  lui  le  moment  de  la  vengeance, 
il  voulut  profiter  de  la  présence  d'Oscar  pour 
accomplir  enQn  son  projet. 

Oscar  était  connu  de  tous  pour  s'occuper 
avec  activité  des  intérêts  généraux  et  des 
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hruits4egouvernemeQt;  saisissant  donc  avec 
empressement  un  rapport  d*idées  qui  ne  pou- 
vait manquer  de  paraître  rationnel,  Lucien 
se  tourna  vers  lui,  et  comme  pour  offrir  au 
dernier  arrivant  l'occasion  de  payer  sa  bien- 
venue en  paroles  : 

—  Oscar,  demanda -t- il,  toi  qui  sais  les 
nouvelles  du  jour  et  connais  à  peu  de  chose 
près  le  flux  et  le  reflux  des  bruits  ministériels, 
apprends-nous  ce  qu'on  dit  de  nouveau  dans 
le  monde  politique. 

—  Rien ,  répondit  Oscar  qu'une  pareille 
question  étonnait  ;  l'opposition  d'ailleurs  n'a 
pas  le  secret  du  gouvernement,  et  tu  sais  que 
je  fais  partie  de  la  presse  opposante. 

—  Je  le  sais ,  dit  Lucien ,  mission  d'ap6tre 
et  de  martyr,  car  vos  réclamations  sont  vaines 
et  votre  voix  ne  peut  point  être  écoutée. 

—  Croyez -vous,  monsieur,  demanda  un 
des  convives,  que  -le  gouvernement  irait 
mieux  aux  mains  de  l'opposition?  Depuis  que 
nous  avons  un  gouvernement  constitutionnel, 
on  a  usé  bien  des  hommes.  Pouvez -vous 
m'en  citer  un  qui  se  soit  trouvé  grand  poli- 
tique? 
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—  Cela  prouve-t-il ,  monsieur,  dit  Lucien, 
qu'il  n'y  ait  pas  de  capacités  au  monde;  c'est 
la  faute  des  rois,  qui  ne  sayent  pas  les  choisir. 

—  Allons,  dit  Oscar,  en  yoilà  assez  sur  un 
pareil  sujet;  il  n'est  pas  convenable  de  traiter 
à  table  des  matières  aussi  graves ,  et  de  s'oc- 
cuper du  bonheur  des  peuples  inter  pecula  et 
scypkos, 

—  Je  croyais,  monsieur,  dît  un  seccmd  con- 
vive ,  que  les  journalistes  n'étaient  pas  de  si 
rigoureux  moralistes,  et  Ton  m'avait  assuré 
que  plus  d'une  fois  ils  avaient  sauvé  la  Franee 
au  dessert. 

—  J'ignore,  répondit  Oscar  gravement, 
comment  se  conduisent  mes  confrères  ;  mais 
je  sais  que  pour  moi  le  journalisme  a  toujours 
été  un  saint  ministère,  la  presse  un  sacer- 
doce. Personne,  je  l'espère,  ne  me  fera  l'in- 
jure d'en  douter. 

—  Je  connais,  dit  Lucien  qui  craignait 
encore  de  se  voir  arracher  l'occasion  qu'il 
cherchait ,  je  connais  toute  la  sévérité  de  tes 
principes  et  combien  tes  opinions  sont  con- 
sciencieuses; mais  laisse-nous  la  discussion 
libre.  Il  n'y  a  pas  de  mauvais  momens  pour 
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s'occuper  de  ses  affaires.  Je  suis  certain  que 
M,  Lionnel  partage  mon  avis. 

— Sans  conteste ,  dit  Lionnel  d'un  ton  moi- 
tié sérieux ,  moitié  ironique  ;  et  si  vous  avez , 
comme  je  le  suppose,  des  vues  neuves  à  expo- 
ser,  veuillez  nous  en  faire  part.  Et  vous ,  mes- 
sieurs ,  silence  !  monsieur  Spalma  a  la  parole. 

—  Je  l'accepte,  répondit  Lucien. 

—  Silence  !  crièrent  les  convives,  dont  cette 
plaisanterie  avait  pour  un  instant  réuni  les 
sufirages ,  et  qui  ne  soupçonnaient  guère  que 
Lionnel,  en  riant ,  avait  répondu  à  un  défi  de 
mort. 

—  Messieurs ,  reprit  Lucien  d'un  ton  grave 
et  l'œil  fixé  sur  Lionnel ,  si  l'on  me  demandait 
quelles  peuvent  être  pour  un  gouvernement 
les  causes  de  déconsidération  et  les  occasions 
de  ruine,  je  les  trouverais  toutes  dans  le  mau- 
vais choix  des  agens  secondaires  et  dans  le 
peu  d'estime  qu'on  professe  pour  tout  ce  qui 
est  bon,  pour  tout  ce  qui  est  pur,  pour  tout  ce 
qui  est  honorable  !  On  s'imagine  assez  souvent 
qu'un  honnête  homme  est  le  synonyme  d'un 
niais  :  on  se  trompe.  D'ailleurs  je  ne  sais  pas 
même  s'il  ne  suffirait  pas  d'être  honnête  pour 
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paraître  habile,  comme  il  arrive  quelquefois 
que  le  meilleur  moyen  de  déguiser  la  vérité 
est  de  la  proclamer  hautement;  et  quand 
même  ce  système  de  vertu  serait  prouvé  mau- 
vais ,  encore  faudrait-il ,  avant  d'y  renoncer, 
l'essayer  au  moins  une  fois  pour  l'honneur  de 
l'humanité. 

—  Bien  parlé  !  dit  Oscar  en  souriant  à  demi, 
voilà  de  belles  idées  et  de  nobles  sentimens  ; 
malheureusement  il  est  peu  d'hommes  qui  les 
comprendraient,  moins  encore  qui  en  feraient 
leur  règle  de  conduite. 

—  Qu'en  pensez-vous  ?  demanda  Lucien  à 
Lionnel. 

—  Je  pense ,  dit  Lionnel ,  que  cela  peut 
être  fort  beau  dans  un  roman  ou  comme  exer- 
cice d'amplification  ;  mais ,  en  fait  de  politi- 
que, ce  sont  des  mots  sonores,  voilà  tout. 

—  Cependant ,  dit  Oscar  qui  voulait  conci- 
lier les  .deux  parties,  et  qui  déjà  prévoyait 
peut-être  une  issue  funeste  à  cette  discussion, 
il  faut  convenir  qu'on  pourrait  peut-être  avoir 
plus  de  confiance  en  la  raison  progressive  des 
hommes. 

—  Pensez-vous  donc,  interrompit  brusque- 
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ment  Lucien ,  que  les  mots  de  vertu  et  d'hon- 
neur soient  des  mots  vides  et  creux?  Croyez- 
vous  qu'on  doive  conduire  l'espèce  humaine 
comme  un  troupeau  de  bétes  ou  une  chaîne 
de  forçats?... 

En  disant  ces  mots ,  déjà  le  geste  de  Lucien 
était  devenu  plus  impatient,  sa  parole  plus 
ardente;  déjà,  pour  quelques  auditeurs,  il  de- 
vînt évident  qu'une  controverse  ainsi  com- 
mencée devait  finir  d*une  façon  violente. 

—  Je  pense ,  répondit  Lionnel  froidement , 
comme  certain  empereur,  qui  de  l'aveu  géné- 
ral connaissait  assez  le  cœur  humain  :  il  faut 
prendre  les  hommes,  non  par  leurs  vertus, 
mais  par  leurs  vices. 

—  Oh!  dit  Oscar,  cela  peut  être  vrai  en 
partie  ;  mais  il  y  a  du  danger  à  proclamer  de 
semblables  maximes. 

—  Il  n'y  a  pas  danger,  reprit  Lucien ,  il  y  a 
honte?  Monsieur,  pourtant,  devrait  se  rappe- 
ler un  exemple  récent,  et  qui  a  dû  le  frapper, 
lui  plus  que  tout  autre.  Ne  vous  souvient- 
t-il  plus  d'un  gouvernement  qui  avait  pris 
pour  base  une  semblable  maxime;  vous  savez 
comme  il  accueillait  les  erreurs ,  et  comme  il 

a  17 
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caressait  les  vices.  La  perfidie  était  son  secret, 
le  parjure  sa  ressource;  l'égoîsme,  l'ambition, 
la  servilité  s'étaient  attachés  à  son  char  ;  tou- 
tes les  mauvaises  passions  lui  servaient  de 
cortège.  Avec  de  pareils  soutiens,  avec  des 
appuis  aussi  solides,  ce  gouvernement -là, 
selon  M.  Lionnel,  devait  se  promettre  une 
longue  durée ,  un  immense  avenir.  Eh  bien  ! 
pour  le  renverser,  qu'a-t-il  fallu?  Une  insur- 
rection  de  trois  jours. 

— Si  le  pouvoir  dont  vous  parlez,  dit  Lion- 
nel, avait  eu  cinquante  ipille  hommes  de  plus 
à  ses  ordres ,  il  est  probable  que  l'insurrec- 
tion eût  été  réprimée,  ou  plutôt  l'émeute 
vaincue. 

—  Vous  croyez?  dit  Lucien;  mais  vous  ne 
savez  pas  qu'il  est  de  certaines  syllabes  ma- 
giques qui  font  trembler  le  sol  et  soulèvent 
un  peuple  entier  !  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
la  terre  de  France  tressaille  encore  au  mot  de 
liberté  ! 

— Monsieur,  répondit  Lionnel  toujours 
froid  et  railleur ,  vous  devriez  coudre  des  ri- 
mes à  cela  :  on  dit  de  pareilles  choses  en 
vers ,  mais  en  prose  jamais. 


UN    DÉJ£V1fER    TRAGIQUE.  199 

—  Messieurs ,  dit  Oscar  interposant  une 
dernière  fois  son  autorité ,  cette  discussion  a 
déjà  duré  trop  long-temps  ,  et  en  mon  nom 
personnel ,  comme  au  nom  de  tous  les  convi- 
ves ,  je  demande  qu'elle  cesse  à  Tinstant. 

—  Non!  reprit  Lucien  en  bondissant,  il 
faut  que  je  parle ,  il  faut  que  je  réponde.  Des 
plaisanteries  ne  sont  pas  des  raisons ,  et  en 
riant  on  ne  prouve  rien  !  Ce  que  j'ai  avancé 
est  un  fait ,  et  non  pas ,  comme  on  parait  le 
croire ,  une  vaine  déclamation ,  une  boutade 
poétique  ;  mais  il  y  a  de  certains  mots  que 
certaines  gens  ne  comprennent  pas. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  vive- 
ment Lionnef,  qui ,  malgré  sa  résolution  de 
rester  impassible ,  commençait  à  s'échauffer 
sérieusement. 

— Assez  !  assez!  s'écria-t-on  de  toutes  parts. 

— Je  dis ,  monsieur,  répondit  Lucien,  que 
vos  paroles  sont  bien  d'un  homme  élevé  dans 
les  cours,  habitué  au  mépris  des  hommes, 
rompu  à  toutes  les  infamies  ! 

—  Assez  !  répétèrent  encore  tous  les  spec- 
tateurs. 

L'agitation  était  à  son  comble. 
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—  Mon  ami,  observait.  Oscar  à  Lucien, 
modère -toi,  je  t'en  supplie,  calrae  ta  co- 
lère. 

Lucien  n'écoutait  rien. 

—  Allez ,  monsieur,  continua-t-il  en  écu- 
mant ,  foulez  aux  pieds  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  saint  sur  la  terre,  e^itassez  flétrissure  sur 
flétrissure,  et  le  gouvernement  qui  vous  écou- 
tera paiera  la  dette  du  gouvernement  d'au- 
trefois. Et  qui  sait?  Peut-être  la  France  su- 
bîra-t-elle  le  malheur  d'être  représentée  par 
vous  auprès  d'une  cour  étrangère  ! 

—  Monsieur ,  dit  Lionnel  dont  l'ironie  s'é- 
tait changée  en  dédain,  la  fierté  en  arrogance, 
si  vous  m'adressiez  de  semblables  paroles  entre 
nous  et  en  tète  à  tête,  je  vous  plaindrais ,  car 
vous  êtes  fou  ;  mais  ici ,  monsieur ,  vos  insul- 
tes auraient  du  retentissement ,  vos  outrages 
de  nombreux  échos.  Si  donc  vous  tenez  à  votre 
vie ,  monsieur ,  silence  ! 

—  Ma  vie  !  ma  vie  !  répéta  Lucien  à  qui  ce 
dernier  mot  avait  rappelé  ses  tortures  de  la 
veille,  et  son  désespoir,  et  sa  rage  ;  ma  vie  ! 
monsieur,  elle  est  au  service  de  mes  opinions; 
en  direz-vous  autant  de  la  vôtre? 
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—  Encore  une  fois ,  vous  êtes  un  fou  ,  dit 
Lionnel. 

—  Et  TOUS  un  incorrigible  insolent. 

A  ce  dernier  mot  de  Lucien,  Lionnel  furieux 
lui  frappa  le  visage  de  ses  gants. 

Mille  cris  confus  s'élevèrent  alors  de  toutes 
les  bouches.  C'est  indigne  !  —  C'est  infâme  ! 
— Il  a  raison  !  — Il  a  tort  !  —  C'est  un  fat  !  — 
C'est  un  brutal  ! 

— Nous  nous  battrons  quand  vous  voudrez, 
criait  Lionnel  dont  la  voix  couvrait  toutes  les 
voix.  • 

— C'est  fâcheux,  remarquait  Oscar  aux  con- 
vives. 

Quand  l'effervescence  première  fut  un  peu 
calmée,  et  que  les  deux  rivaux  purent  s'enten- 
dre : 

— Le  lieu  de  la  rencontre?  demainda  Lion- 
nel. 

—  Le  bois  de  Vincennes. 

—  Votre  arme? 

—  Le  pistolet. 

—  Votre  heure  ? 

—  Demain,  six  heures!... 

—  Six  heures ,  pensa  Oscar ,  c'est  trop  tôt. 

2  17- 


£t  Hait. 


Madame  Spalma  élait  livrée  depuis  la  veille 
aune  inquiétude  affreuse.  L'aspect  glaçant  de 
Lucien ,  sa  figure  immobile  et  terrible,  ses  pa- 
roles enfin  ,  graves  et  solennelles  ,■  lui  reve- 
naient sans  cesse  en  mémoire  pour  l'épouvan- 
ter. Que  s'était-il  passé  dans  cette  fatale  soirée? 
Pourquoi  ne  recevait-elle  aucun  avis  d'Oscar? 
Quels  malheurs  lui  étaient  réservés? 

En  vain  elle  avait  interrogé  sa  camériste  et 


\ 
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tous  les  domestiques  de  l'hôtel  ;  nul  n'avait  pu 
éclaircir  ses  doutes,  dissiper  son  incertitude. 
Lucien  avait  gardé  le  plus  profond  silence  ;  en 
sortant  le  matin  il  avait ,  comme  à  dessein . 
prétexté  un  déjeûner  d'amis.  Loin  de  rassurer 
madame  Spalma ,  ce  rapport  irrita  davantage 
sa  souffrance ,  ouvrit  un  champ  plus  vaste  à 
ses  tristes  conjectures. 

Pour  bien  vous  faire  comprendre  le  senti- 
ment d'effroi  et  l'accablement  qu'elle  dut 
éprouver ,  nous  avons  besoin  de  vous  expli- 
quer combien  elle  était  attachée  à  Oscar ,  et 
quel  ascendant  celui-ci  avait  gagné  par  degrés 
sur  cet  esprit  égoïste  et  changeant,  volontaire 
et  faible. 

D'abord,  et  dès  le  commencement  de  son 
mariage ,  madame  Spalma  s'était  prise  à  éta- 
blir une  comparaison  entre  M.  de  Savigny 
et  celui  qu'elle  avait  accepté  pour  époux;  et 
comme  les  élans  sublimes  de  l'un  échappaient 
souvent  à  son  intelligence ,  tandis  qu'au  con- 
traire l'action  incessante  de  l'autre  se  faisait 
sentir  de  plus  en  plus  chaque  jour ,  elle  en 
vint  à  mépriser  Lucien  comme  un  homme  in- 
capable et  nul ,  à  admirer  Oscar  comme  un 
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homme  énergique  et  puissant.  Peu  à  peu,  par 
l'assiduité  de  ses  soins  et  la  continuité  de  sa 
présence,  d'agréable  qu'elle  le  trouvait,  Oscar 
lui  devint  nécessaire.  Puis,  à  mesure  que  Lu- 
cien perdu  dans  les  rêves  d'une  imagination 
capricieuse ,  s'éloignait  du  monde  réel  et  le 
négligeait ,  elle  se  rapprocha  d'Oscar ,  et  se 
serra,  pour  ainsi  dire,  contre  lui,  comme  pour 
échapper  au  vide  qui  la  menaçait ,  à  l'ennui 
qui  promettait  de  l'atteindre.  Ce  qu'il  fallait  à 
madame  Spalma,  c'était  moins  une  occupation 
pour  le  cœur  qu'une  distraction  pour  l'esprit. 
Elle  ne  demandait  pas  qu'on  l'aimât  quelque- 
fois, mais  qu'on  l'amusât  toujours.  Pour  elle , 
l'amour  n'était  pas  même  de  Vé^sme  à  deux. 
Vous  concevrez  facilement  comment  Oscar, 
avec  cette  persévérance  ordinaire  que  vous  lui 
connaissez,  avec  ce  génie  de  détails  qu'il  pos« 
sédait  à  un  si  haut  degré,  avait  su  fixer  exclu- 
sivement et  dominer  une  pareille  femme. 
Aussi,  tous  ses  plaisirs,  tous  ses  chagrins,  tou- 
tes ses  pensées,  toutes  ses  espérances  ,  il  en 
était  le  confident  :  c'était  lui  qui  réglait  ses 
désirs  et  dirigeait  ses  actions.  L'amant  avait 
dépossédé  entièrement  le  mari.  £n  perdant 


206  LIVRE    TROlSlteE. 

Lucien,  il  eût  semblé  à  madame  Spalma  qu'elle 
recouvrait  sa  liberté  ;  en  perdant  Oscar,  qu'elle 
redevenait  veuve. 

Depuis  surtout  que  Lucien  avait  rompu 
ouvertement  avec  une  femme  qu'il  méprisait 
et  qu'il  s'efforçait  de  haïr,  madame  Spalma 
s'était  dévouée  plus  que  jamais  à  monsieur  de 
Savigny.  Peu  de  journées  se  passaient  sans 
qu'elle  le  vit,  et  plus  d'une  fois  la  chambre 
nuptiale ,  fermée  pour  Lucien,  s'ouvrit  pour 
l'infâme  amant,  qui  trompait  si  indignement 
celui  qui  fut  son  ami. 

Il  est  donc  impossible  de  ne  pas  reconnat» 
tre  à  quelle  nature  de  réflexions  madame 
Spalma  se  livrait  en  ce  moment.  De  la  haine 
pour  Lucien ,  de  la  symphatie  pour  Oscar  en 
faisait  le  fond.  Et  différente  en  ceci  de  certai- 
nes femmes  qui  plaignent  au  moins  celui 
qu'elles  trompent  et  accusent  presque  celui 
qu'elles  aiment,  son  cœur  n'avait  pour  l'un 
que  du  dégoût,  pour  l'autre  qu'une  vive  solli- 
citude. 

Au  milieu  de  ce  trouble  et  de  cette  agita- 
tion, la  soirée  fatale  se  reproduisit  à  son 
souvenir  avec  tous  ses  incidens  et  ses  détails 
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les  plus  minutieux.  Ce  rendez-vous ,  d*abûrd 
demandé  par  Oscar  avec  tant  d'instance ,  et 
cette  conversation  si  pleine  d*une  vague  ter- 
reur et  de  sinistres  pressentimens ,  et  cette 
agrafe,  enfin,  garantie  incertaine,  sauve- 
garde inutile. 

D'idée  en  idée ,  de  souvenir  en  souvenir , 
madame  Spalma  fut  ainsi  amenée  à  ce  moment 
de  crise  épouvantable ,  oii  Lucien ,  derrière 
elle  9  avait  surgi  dans  l'ombre  ;  et  cette  image 
encore  se  retraça  à  ses  yeux  si  terrible  et 
si  ,  menaçante,  qu'involontairement  elle  fris- 
sonna de  terreur. 

Un  domestique  avait  été  envoyé  chez  Oscar 
pour  tâcher  de  le  voir ,  et  en  obtenir  une  ré- 
ponse. Oscar  était  absent.  Que  faire  alors, 
mon  Dieu  !  et  que  penser  ?  Madame  Spalma 
se  résignait  à  attendre ,  lorsqu'on  lui  remit 
un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

(c  Empêchez  votre  mari  de  sortir  demain 
»  avant  neuf  heures  :  il  le  faut  à  tout  prix.  » 
77  la  faut  à  tout  prix!...  Cette  injonction 
laconique ,  cette  recommandation  si  positive 
et  si  pressante  jetèrent  du  jour  à  travers  le 
dédale  de  pensées  tumultueuses  et  de  conjec- 
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tures  bizarres  qui  tourmentaient  madame 
Spalma.  Plus  de  doute  maintenant,  plus  d'in- 
certitude !  Lucien  savait  tout ,  avait  tout  dé- 
couvert. Entre  Tamant  et  le  mari ,  il  s'agissait 
de  la  vie  :  il  fallait  sauver  l'amant  à  tout  prix! 
Une  circonstance  singulière  vint  encore 
confirmer  cette  croyance  d'une  façon  irrécu- 
sable. Un  domestique,  en  entrant  dans  la 
cbambre  oiji  Lucien  s'était  enfermé  depuis  son 
retojir,  avait  vu  son  maître  occupé  à  nettoyer 
des  pistolets  noircis  par  le  temps ,  rongés  par 
la  rouille.  Dès  ce  moment ,  la  conviction  de 
madame  Spalma  fut  complète,  et  son  parti 
irrévocablement  arrêté. 


Il 


Lucien ,  en  effet ,  était  rentré  chez  lui  im- 
médiatement après  que  les  conditions  du  duel 
eurent  été  convenues.  Le  silence  qu'il  avait 
gardé  avant  son  départ,  il  le  garda  à  son  re- 
tour; et  si  ce  n'est  la  teinte  enflammée  qui 
colorait  ses  joues  naturellement  pâles ,  nul 
indice  n'accusait  les  émotions  violentes  dont  il 
se  ressentait  encore.  Peu  à  peu  même,  quand 
il  se  &it  retiré  dans  sa  chambre,  et  que  le 
calme  de  la  solitude  eut  produit  son  effet  ac- 
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coutume,  à  la  colère  violente,  à  l'emporte- 
ment  des  sens ,  au  tumulte  des  idées  haineu<« 
ses  et  vengeresses ,  succéda  une  résignation 
morne ,  et  comme  une  résolution /bto/e.  Lion- 
nel  ne  lui  apparut  plus  alors  que  comme 
l'instrument  passif  et  aveugle  d'une  destinée 
dont  il  avait  ressenti  toute  sa  vie  la  funeste 
influence  ;  et  le  duel  du  lendemain  lui  sembla 
un  terme  marqué  depuis  long-temps  à  ses 
souffrances ,  un  dénouement  prévu  et  inévi- 
table ,  un  événement  enfin  indépendant  de  sa 
volonté ,  et  qu'il  devait  subir  sans  impatience 
comme  sans  crainte ,  sans  colère  comme  sans 
désir.  Cette  nouvelle  préoccupation  d'esprit, 
cette  soumission  aux  lois  d'une  volonté  in- 
connue ,  d'une  fatalité  invincible ,  expliquent 
assez  l'incertitude  de  Lucien ,  et  son  soin  mi- 
nutieux à  faire  lui-même  tous  les  apprêts  d'un 
combat  qui  ne  devait  plus  être  une  vengeance 
particulière,  mais  un  acte  de  raison  et  de  jus- 
tice, et  comme  le  jugement  de  Dieu. 

Lorsque  Lucien  eut  préparé  ses  armes ,  ce 
ne  fut  pas  sa  dernière  disposition  ;  un  devoir 
lui  restait  à  remplir ,  une  pensée  à  exécuter. 
Dans  le  cas  où  la  mort  lui  fermerait  à  tout 
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jamais  l'avenir,  il  ne  voulait  pas  qu'on  pût  le 
taxer  de  mauvaise  mémoire  et  l'accuser  d'in- 
gratitude. Voici  les  mots  qu'il  traça  d'une 
main  ferme ,  et  que  nous  reproduisons  en  en- 
tier : 

A  la  veille  d'un  combat  oi^  je  puis  laisser  la 
vie  y  je  né  veux  pas  que  mes  volontés  derniè- 
res, que  ma  dernière  sympathie  soit  ignorée. 
Je  lègue  ce  que  je  possède  à  mon  ami  Oscar 
de  Savigny ,  et  je  recommande  mon  nom  à  sa 
mémoire. 

Quand  Lucien  eut  écrit  ceci,  le  dernier 
nuage  qui  couvrait  sa  figure  se  dissipa.  Il  se 
prosterna  devant  le  Christ  qui  planait  à  son 
chevet ,  et ,  comme  un  chrétien  satisfait  d'a- 
voir rempli  tous  ses  devoirs ,  il  se  releva  l'air 
calme  et  la  figure  sereine. 

Minuit  venait  de  sonner  :  le  bruit  des  rues 
ne  troublait  plus  le  silence  de  l'appartement; 
le  ciel  était  clair ,  et  la  lune  de  ses  rayons 
argentait  le  papier  brillant  et  les  meubles  po- 
lis. Lucien  ouvrit  la  fenêtre  pour  respirer  l'air 
pur  et  la  fraîche  haleine  de  la  nuit ,  pour  sui- 
vre encore  dans  leuk*  vol  audacieux  les  nuages 
ondoyans,  et  percer  une  dernière  fois  les  mys- 
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térieuses  clartés  des  étoiles.  Peu  à  peu,  dans 
cette  contemplation,  sa  pensée,  s'élevant  avec 
sa  vue ,  traversa  les  plaines  incommensurables 
de  rinfini  ;  et  à  travers  le  voile  de  son  extase, 
la  confusion  de  ses  mille  rêveries,  retentit  un 
mot  puissant  et  sonore...  Dieu!,..  Alors  tout 
ce  que  la  méditation  a  de  plus  grave ,  tout  œ 
que  la  religion  a  de  plus  saint ,  tout  ce  que  la 
poésie  a  de  plus  magnifique  inonda  le  cœur 
de  Lucien.  Et  qui  pourrait  dire  l'harmonie 
de  cet  hymne  divin ,  chanté  ainsi  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit  en  face  du  silence  de  la 
mort. 

Une  heure  se  passa  dans  cet  entretien  in- 
time, dans  cette  éloquente  contemplation. 
Lucien  alors,  comme  pour  abréger  les  instans 
et  combler  Fintervalle  qui  le  séparait  du  mo* 
ment  convenu ,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et 
ferma  les  yeux  pour  appeler  le  sommeil.  Alors, 
soit  fatigue  de  ses  nerfs  tendus  depuis  long- 
temps, soit  que  l'extase  où  il  venait  de  se 
plonger  eût  jeté  sur  son  agitation  intérieure 
un  voile  de  calme  et  d'oubli ,  il  ne  tarda  pas 
long-temps  à  s'abandonner  au  repos. 

A  un  peintre  intelligent,  ce  spectacle  eût 


peut-être  inspiré  le  sujet  d'un  tableau  ;  et 
quiconque  a  été  témoin  des  angoisses  iim* 
loureuses,  des  luttes  successives  de  Lucien, 
aurait  admiré  en  ce  moment  la  sérénité  de 
ses  traits,  l'expression  tranquille  de  sa  tète 
penchée,  et  ses  yeux  mollement  fermés  dont 
les  cils  noirs  se  détachaient  sur  le  fond  mat 
d'une  peau  blanche  comme  l'ivoire.  Aussi, 
n'était  l'impiété  de  ce  temps  et  le  scepticisme 
grossier  de  cette  époque,  nous  comparerions 
volontiers  Lucien  à  un  saint  qui  s'endort  dans 
la  félicité,  ou  à  un  içartyr  qui  va  monter  au 
ciel. 

Bientôt  ipéine  à  cette  tranquillité  pro~ 
fonde,  à  cette  quiétude  des  sens,  à  cette  ab- 
sence  de  toute  émotion,  succéda  sur  sa  figure 
une  vague  expression  de  plaisir,  un  indicible 
rayonnement  de  satisfaction^  Ses  joues  se  co- 
lorèrent, sa  poitrine  s'agita  d'un  mouvement 
plus  rapide,  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  comme 
pour  donner  passage  à  des  paroles  de  bon- 
heur et  d'amour  ;  et  sa  bouche,  avec  un  ac- 
cent singulièrement  doiix  et  plaintif ,  mur- 
mura ce  nom  :  Amélie. 

Quelle  interprétation  donner  à  ce  mot  mys- 

a  i8. 
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térieux?  Quel  sens  lui  attacher?  Un  rêve  re- 
trâiçait-il  au  malheureux  jeune  homme  les 
délices  si  pures  des  premières  amours?  Voilà 
ce  que  nous  pouvons  supposer  ;  et  puisque, 
comme  Dieu,  le  poète  a  le  droit  de  sonder 
les  cœurs  et  de  scruter  la  pensée,  nous  qui 
avons  interrogé  les  veilles  de  Lucien,  nous 
interrogerons  son  sommeil. 

Mais  comment  vous  décrire  le  spectacle 
ravissant  qui  s'offrait  à  sa  vue  et  l'émotion 
de  bonheur  qui  faisait  palpiter  sa  poitrine? 
Comment  vous  retracer  ici  les  joies  mordantes 
d'un  premier  rendez -vous  d'amour?  Cette 
Amélie,  que  Lucien  appelait  dans  son  rêve, 
il  la  voyait  près  de  lui,  assise  à  ses  cètés, 
belle  comme  autrefois,  avec  ses  cheveux 
blonds  et  soyeux,  avec  sa  taille  souple  et  cam- 
brée, avec  sa  voix  douce,  avec  ses  paroles 
enivrantes.  —  Amélie,  disait  le  jeune  homme, 
n'est-ce  pas  qu'un  pareil  amour  ne  doit  pas 
finir,  n'est-ce  pas  que  tu  m'aimes  pour  le 
temps  et  l'éternité  ?  Oh!  laisse-moi  passer  ma 
main  dans  tes  cheveux;  laisse-moi  baiser  ce 
front  si  pur,  oiî  le  remords  jamais  n'a  fait  son 
pli. 
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Et  la  jeune  femme ,  émue  profondément , 
répondait  à  cette  von  pénétrante  avec  une 
voix  plus  pénétrante  encore.  C'était  des  sons 
vagues  comme  le  murmure  du  vent  à  travers 
la  fouillée,  ou  comme  une  harmonieuse  parole 
d^en  haut.  Mais  bientôt  cette  scène  si  volup- 
tueuse et  si  chaste  prit  un  caractère  plus  con- 
fus; les  teintes  s'effacèrent,  les  couleurs  se 
confondirent  ;  aux  yeux  de  Lucien  étonné,  la 
femme  si  candide  et  si  belle  disparut  pour 
laisser  place  à  une  forme  indécise ,  à  un  fan- 
tôme vain,  qui  tantôt  s'appelait  Amélie,  et 
tantôt  Stella. 

—  Oh  !  ne  t'en  vas  pas  encore ,  dit  Lucien 
vivement  ému ,  ne  t'en  vas  pas  ! 

La  violence  de  la  sensation  l'avait  éveillé. 
Il  ouvrit  les  yeux.  A  côté  de  lui ,  comme  dans 
son  rêve,  une  femme  jeune  et  belle  était  as- 
sise. Lucien  d'abord  douta  de  sa  vue,  en  ap- 
pela à  sa  raison.  Mais  à  mesure  que  sa  mé- 
moire se  rassura,  et  que  le  sentiment  de 
sa  position  lui  revint ,  le  doute  s'évanouit  : 
la  femme  assise  auprès  de  lui,  c'était  bien 
elle,  c'était  Amélie  de  Nangis ,  c'était  madame 
Spalma. 
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Vous  dire  l'effet  que  cette  vue  produisît 
sur  Lucien,  je  ne  le  saurais  pas.  Dans  le  pre- 
mier moment,  et  sous  le  prestige  décevant 
du  sommeil ,  il  fut  prêt  à  la  remercier  et  à  la 
bénir  ;  mais  Terreur  se  dissipa  à  temps,  et 
lorsque  son  œil  tomba  sur  la  coupable,  il 
était  redevenu  froid  et  morne. 

Madame  de  Nangis  (car  nous  hésitons  main- 
tenant à  lui  donner  le  nom  de  Spalma)  avait 
une  toilette  qu'elle  affectionnait  particulière- 
ment. Un  peignoir  de  mousseline  légèrement 
décolleté,  et  qui  laissait  entrevoir  la  forme 
d'un  cou  parfaitement  modelé ,  ceignait  sa 
taille  sans  l'emprisonner.  Ses  cheveux  descen- 
daient le  long  de  ses  joues  fraîches  en  anneaux 
longs  et  nombreux;  et  enfin  son  petit  pied  se 
montrait  chaussé  d'une  élégante  pantoufle. 
Y  avait-il  donc  de  la  prétention  dans  cette 
toilette,  un  dessein  caché  dans  cette  coquet- 
terie ?  Voulait-elle  plaire  ?  et  à  qui  ? 

Lorsque  Lucien  fut  sorti  de  sa  stupeur,  le 
premier  mouvement  qui  lui  vint  fut  up  mou- 
vement de  surprise  mêlée  peut-être  d'une  cu- 
riosité involontaire;  et  les  premières  paroles 
qui  se  présentèrent  à  son  esprit  furent  celles-ci  : 
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— Vous^icî,  madame  !  Que  venez-vous  y  faire? 
et  que  me  voulez-vous  ?• .  • 

Madame  de  Nangis  hésita  à  répondre  :  on 
eût  dit  qu'au  moment  d'exécuter  une  résolu- 
tion arrêtée  d'avance ,  la  force  de  volonté  lui 
manquait  ;  mais  cette  hésitation  dura  peu ,  et 
fixant  sur  Lucien,  un  œil  ferme  et  transpar 
rent  :  —  J'ai  à  vous  parler  !  répondit-elle. 

—  A  moi  !  demanda  Lucien.  Quel  peut  être 
le  motif  qui  vous  amène  dans  cette,  chambre, 
oiî  depuis  un  an  vous  n'êtes  point  entrée ,  et 
011  j'espérais  ne  vous  plus  recevoir  jamais. 

—  Vous  espériez  ?  dit  madame  Spalma 
d'une  voix  faible,  et  qui  semblait  altérée  par 
la  douleur. 

—  Il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  vous  étonner, 
dit  Lucien.  Mais  parlez  vite,  madame,  j'ai  peu 
d'instans  à  vous  donner. 

—  Je  le  sais,  dit  vivement  madame  Spalma 
que  ces  paroles  avaient  fait  tressaillir.   ^ 

—  Vous  le  savez  ?  demanda  Lucien,  et  com- 
ment, et  par  qui?...  Qui  vous  a  si  bien  in- 
formé de  mes  intentions  ?  Qui  vous  informe 
de  ma  conduite? 

—  Lucien  !  répondit  madame  Spalma  sans 
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être  intimidée,  croyez -vous  que  je  m'occupe 
assez  peu  de  tous  pour  n'avoir  rien  remarqué  ; 
et  votre  tristesse  sombre,  et  votre  silence 
plus  morne  qu*à  l'ordinaire,  croyez-vous  que 
je  n'aie  rien  soupçonné,  rien  craint?  Et  ces 
armes  d'allleursque  je  vois  ici  ne  m'en  disent- 
elles  pas  assez?  Vous  allez  vous  battre. 

Madame  Spalma  avait  parlé  avec  tant  de 
vivacité  que  Lucien  ne  put  songer  à  l'inter- 
rompre ;  mais  quand  elle  eut  fini,  relevant  le 
front  et  laissant  tomber  sur  elle  un  regard  dé- 
daigneux :  —  Que  vous  importe  cela  ?  Depuis 
quand  vous  souciez-vous  tant  de  mes  actions, 
vous  intéressez-vous  si  vivement  à  ma  per- 
sonne? Je  vais  me  battre,  en  quoi  cela  vous 
toucbe-t-il?...  Entre  vous  et  moi,  qu'y  a-t-il  de 
commun?  Dites? 

Et  comme  madame  Spalma  baissait  la  tête 
sans  répondre,  il  ajouta  d'une  voix  moins  co- 
lère, mais  plus  triste  :  —  Ne  suis-je  pas  libre 
de  disposer  d'une  vie  que  vous  avez  abreuvée 
d'amertumes  ;  et  la  mort  ne  sera-t-elle  pas 
pour  moi  un  bienfait?...  Allons,  madame,  il 
faut  que  je  parte  :  Adieu. 

En  disant  cela,  Lucien  se  dirigea  vers  la 
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porte;  mais  s'élançant  au-devant  de  ses  pas 
et  tombant  à  genoux  :  —  Lucien  !  s'écria  la 
jeune  femme  éperdue  et  les  mains  jointes, 
Lucien,  je  suis  bien  coupable  ! 
Lucien  s'arrêta. 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  partir;  il  faut  que  je  parte. 

—  Non,  vous  ne  partirez  pas!  s'écria  Amé- 
lie, avant  de  m'avoir  enteûdue  ;  vous  ne  pou- 
vez refuser  de  m'entendre. 

—  Parlez  donc,  dit  Lucien,  si  vous  croyez 
cela  utile  ;  parlez. 

Et  il  s'assit  avec  un  air  d'indifférence  affecté, 
sur  le  canapé  qui  faisait  face  à  la  porte  de  sor- 
tie. Madame  Spalma  vint  s'asseoir  près  de  lui. 
.  —  Lucien,  dit-elle  avec  lenteur  et  comme 
si  elle  eût  mesuré  chacune  de  ses  paroles,  je 
suis  bien  coupable  !  oui,  je  vous  ai  offensé  ! 
je  vous  ai  méconnu;  mais  vous  êtes  bien 
vengé  par  mes  chagrins,  par  mes  remords. 

Lucien  la  regarda.  Jamais  le  repentir  n'a- 
vait eu  plus  de  contrition,  la  douleur  plus 
d'abattement* 

—  Si  vous  saviez  ce  que  je  souffire,  conti- 
nua-t-elle,  au  lieu  de  m'accabler,.  vous  me 
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plaiiidriei  peut-être!  Je  duîs  bien  malheu- 
reuse! 

—  Malheureuse!  vous?  demanda  Luden 
que  jamais  la  peine  d'autrui  n'avait  laissé  in- 
différent; malheureuse,  et  pourquoi!  Que 
TOUS  manque-t-il  de  ce  qui  fait  le  bonheur 
ici-bas?  N'ètes-vous  pas  riche,  jolie,  enviée? 

—  Et  vous? 

—  Moi  !  reprit  Lucien  dont  la  sensibilité 
commençait  à  s'éveiller,  eh  mon  Dieu  !  ma- 
dame, que  vous  fait  le  sort  d'un  pauvre  in- 
sensé?... Le  peu  de  bonheur  qu'il  a  goûté  en 
eette  vie,  c'est  à  vous  qu'il  le  doit.  N'aveas-vous 
pas  fait  assez  pour  lui? 

En  parlant  ainsi,  Lucien  se  leva  pour  s'é- 
loigner, mais  il  sentit  la  main  de  la  jenoe 
femme  se  poser  sur  la  sienne,  et  il  tressailiit. 

—  Restez  encore,  dît  celle-ci,  voulez-vous 
m'arracher  un  moment  de  bonlyeur? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  Lucien, 
que  des  souvenirs  plus  clairs ,  des  idées  plus 
distinctes  ramenaient  enfin  au  sentiment  réel 
de  cette  position  bizarre  ;  avez-vous  donc  at- 
tendu ce  jour  pour  me  marquer  tant  d'intérêt, 
me  témoignertantdedévouement?  N'ètes-vous 


LS    ftÔLS.  221 

plus  la  même  femme  qui  m'avez  iacbgnemeiit 
trompé  ?  Allons ,  madame ,  ceci  est  un  jeu  ; 
tant  de  pitié  pour  le  mari  aurait  lieu  de  dé* 
plaire  à  l'amant,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  puisse 
v<nis  accuser  d'infidélité.  Vous  êtes  exacte 
aux  rendez-vous  qu'on  vous  donne ,  je  veux 
être  exact  aussi  au  rendez-vous  que  j'ai  ac*- 
oepté.  Laissez-moi  donc,  et  épargnez-vous  un 
repentir  auqu^  je  ne  puis  pas  croire. 

— Vous  êtes  bien  cruel  !  dit  madame  Spalma 
l'ceil  humide;  mais  j'ai  mérité  vos  reproches, 
j'ai  mérité  votre  mépris  !  Je  ne  me  plains  pas  !  •  ». 
Pourtant,  si  une  douleur  réelle,  si  un  re- 
mords sincère  pouvait  expier  ma  £aute  ;  oh  ! 
Lucien,  je  n'en  doute  pas,  vous  me  pardonne- 
riez. 

La  voix  de  madame  Spalma  était  si  émue^ 
que  Lucien  ne  put  se  décider  à  la  quitter  en- 
core. 

—  Madame ,  lui  dit^il ,  votre  repentir  est 
juste,  votre  douleur  légitime.  Vous  ne  sévirez 
pas  combieD  d'illusions  vous  m'avez  arrachées^ 
et  quel  bonheur  vous  avez  détruit.  Vous  ne 
savez  pas  quel  coeur  vous  avez  brisé,  quel 
homme  vous  avez  offensé ,  et  pour  qui?... 

a  19 
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—  Lucien!..* 

—  Ecoutez,  reprit-il  ;  à  ce  moment  suprême, 
j*ai  besoin  de  vous  dire  combien  je  vous  ai  ai- 
mée ,  combien  peut-être  je  vous  aimerais  en- 
core. En  vain,  madame,  j'ai  voulu  cacher  sous 
un  masque  indifférent  le  chagrin  qui  me  dé- 
vorait; cet  amour,  qui  faisait  mon  tourment , 
en  vain  j'ai  voulu  l'étouffer  dans  ma  poitrine, 
rien  n'y  a  fait.  Le  jour,  la  nuit,  en  tout  lieu, 
votre  image  me  suiv«t. 

.  —  Mais ,  demanda  madame  Spalma ,  celte 
dissipation  que  vous  affectiez,  cette  gaieté  qui 
semblait  pour  vous  un  parti  pris  ? 

—  Cette  gaieté,  madame,  ah!  puissiez- 
-vous  ne  jamais  connaître  une  pareille  gaieté! 
Puissiez- vous  ne  jamais  savoir  ce  qu'on  souf- 
fre à  vouloir  masquer  d'une  insensibilité  feinte 
les  angoisses  du  cœur,  et  comme  le  rire  est 
souvent  plus  poignant  que  les  pleurs. 

En  prononçant  ces  mots,  Lucien  laissa  tom- 
.ber  sa  tète  sur  sa  poitrine ,  ejt  des  larmes  s'é- 
chappèrent de  %&&  yeux.  Puis  soudain,  et 
comme  pour  échapper  d'un  bond  aux  idées 
pénibles  qui  Taccablaient ,  il  repoussa  Amélie 
qui  s'était  approchée  de  lui;  et  s'élançant  une 
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seconde  fois  vers  la  porte.  —  Adieu ,  madame, 
dit-*il  avec  effort ,  adieu  !  Soyez  heureuse  ! 

Comment  vous  peindre  alors  le  trouble  et 
l'agitation  de  madame  Spalma?  Comment  vous 
la  représenter ,  se  précipitant  au-devant  de 
son  époux,  et  s'élançant  dans  ses  bras?  Qudi 
accent  donner  à  ces  paroles,  qu'elle  jeta  comme 
un  dernier  moyen ,  comme  un  dernier  effort  : 
—  Lucien ,  je  n'ai  jamais  cessé  de  t'aimer !..« 
reste ,  je  t'aime  encore  ! 

Je  t'aime  !  Il  y  avait  bien  long-temps  que 
Lucien  n'avait  entendu  prononcer  un  pareil 
mot  !  Lui  aimé  !  Si  pourtant  cela  était  vrai;  si, 
malgré  un  égarement  passager ,  une  inconsé- 
quence coupable ,  le  fond  du  cœur  était  resté 
pur,  n'y  avait-il  pas  encore  du  bonheur  à 
espérer? 

—  Amélie,  dit-il  d'une  voix  profondément 
émue ,  que  venez-vous  de  dire  ?. . .  et  pourquoi 
l'avez- vous  dit?  Il  valait  mieux  me  laisser  par- 
tir sans  éveiller  en  moi  une  pareille  espérance, 
un  pareil  regret  ? . . . 

—  Lucien ,  continua  la  jeune  femme  d'un 
accent  mesuré,  comme  est  d'ordinaire  l'accent 
de  la  passion  qui  veut  émouvoir  ou  persuader. 
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ne  vous  souvient -il  plus  des  jours  fortiuiés 
que  nous  avons  passés  ensemble ,  des  délices 
que  nous  avons  goûtées? 

—  Je  me  les  rappelle ,  dit  Lucien  ;  et  corn- 
aient peut- on  oublier  de  pareils  souvenirs? 
Tout-à4'heure  encore ,  pendant  mon  sommeil, 
en  rêve ,  j'avais  retrouvé  le  temps  dont  vous 
me  parlez  ;  je  vous  revoyais  comme  vous  étiea 
alors,  plus  aimante,  si  ce  n'est  plus  belle; 
vous  aviez  encore  de  douces  paroles  pour  mes 
chagrins,  et  vous  m'appeliez  Lucien,  et  je 
vous  appelais  Amélie  !  Je  vous  ai  dit  que  c'était 
un  rêve. 

—  Pourquoi  ce  rêve ,  dit  madame  Spalma, 
ne  deviendrait-il  pas  pour  vous  une  réalité? 
Pourquoi  désespérer  ainsi  du  bonheur?  Oh! 
si  vous  vouliez  me  pardonner,  si  vous  me  pro- 
mettiez d'effacer  à  jamais  ma  honte  de  votre 
souvenir,  de  voir  en  moi  comme  jadis  l'amante 
dévouéeet  soumise,  la  femme  qui  vous  a  choisi 
entre  tous  les  hommes  !••• 

Neuf  heures  sonnaient  en  ce  moment* 
En  ce  moment  aussi  le  masque  tomba.  Ma- 
dame Spalma  redevint  la  maîtresse  d'Oscar,  et 
comme  un  habile  comédien  oublie  son  r6ieen 
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rentrant  dans  la  coulisse  :  —  Sauvé  !  s'écria- 
t-elle. 

Ce  mot  produisit  sur  Lucien  un  effet  si 
étrange  et  si  inattendu ,  qu'il  resta  quelque 
temps  sans  parole  et  comme  firappé  d'immobi- 
lité. —  Sauvé  !  répéta-t-il  sourdement ,  sauvé  ! 

Qui? Ceci,  ajouta- 1- il  en  haletant,  était 

donc  un  jeu  infâme ,  une  horrible  comédie  ! 
Ohl 

La  voix  lui  manqua.  D'un  bond  il  se  préci- 
pita sur  ses  pistolets ,  et  s'enfuit  en  écumant. 


>9 
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Lucien  descendait  avec  vitesse,  il  tenait 
dans  la  main  sa  boite  à  pistolets,  son  visage 
était  livide  et  tous  ses  traits  décomposés. 
Tandis  qu'il  traversait  le  vestibule  des  appar- 
temens,  il  vit  Oscar  de  Savigny  qui  s'avan- 
çait à  sa  rencontre.  Jamais  la  figure  d'Oscar 
n'avait  été  si  rayonnante  ;  l'orgueil  et  la  satis- 
fection  qui  s'y  peignaient  produisirent  une 
impression  funeste  surFàme  irritée  de  Lucien; 
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il  cette  heure  solennelle ,  Taspect  d'une  heu- 
reuse insouciance  semblait  insulter  à  sa  dou- 
leur :  aussi  coudoya-t-il  Oscar  sans.prononcer 
une  parole. 

—  Oh  vas-tu?  lui  dit  ce  dernier. 

—  Je  vais  au  rendez-vous. 

—  Déjà  f  reprit  Oscar  d'un  air  et  d'un  ton 
ironiques,  mais  il  y  a  deux  heures  que  ces 
messieurs  se  sont  lassés  d'attendre. 

— J'irai  chez  eux. 

En  prononçant  ces  mots,  Lucien  continua 
sa  route;  il  entr'ouvrait  la  dernière  porte, 
quand ,  du  fond  des  appartemens ,  un  cri  se 
fît  entendre ,  et  l'on  vit  s'élancer  madame  Lu- 
cien Spalma. 

Obsédée  par  cette  idée  fixe  que  Lucien  con- 
naissait la  trahison  de  son  amant  et  que  les 
jours  d'Oscar  étaient  seuls  menacés,  son  esprit 
était  demeuré  en  proie  aux  inquiétudes  les 
plus  vives.  Elle  était  convaincue,  mais  sans  le 
concevoir,  que  ce  rAte  pénible  dont  elle  venait 
de  rejeter  le  masqire ,  avait  été  joué  pour  sau- 
ver son  amant;  elle  n'eût  pas  trouvé ponruo 
autre  les  paroles  d'amour,  de  candeur  et  de 
repentir  sur  lesquelles  la  peur  avait  seule  ré- 


pandu  l'accent  de  vérké.  Aussi,  quand  les 
deux  voix  d'Oscar  et  de  Lucien  réunies  vin- 
rent frapper  son  oreille ,  tous  les  malheurs 
qu'elle  avait  long-temps  pressentis  se  dressé* 
rent  d'nn  cmip  devant  elle  avec  une  si  extrême 
exagération,  qu'égarée  par  le  désespoir,  et 
perdant  toute  retenue,  la  malheureuse  fit  un 
cri  soudain,  et  se  précipita  échevelée  vers 
Oscar.  Dès  qu'elle  l'entrevit: 

—  Ne  te  hats  pas  !  ne  te  bats  pas  !  lui  cria- 
t-elle  ;  et,  saisissant  la  main  de  Savigny  dans 
les  siennes,  elle  sembla  s'attacher  à  lui. 

Oscar  fra{^a  du  pied  avec  une  horrible  ex- 
pression de  rage,  et,  secouant  le  bras,  il  se 
dâiarrassa  violemment  d'Amélie  qui,  surprise 
et  consternée,  s'appuya  contre  la  muraille 
pour  contempler  Lucien,  et  pour  démêler  sur 
son  visage  ce  qu'elle  devait  croire.  Ce  fut 
alors  qu'elle  put  entrevoir  l'abtme  dans  le- 
quel son  emportement  venait  de  les  précipi- 
ter tous  trois  ;  car  jamais,  dans  ses  rêves  les 
plus  épouvantables,  elle  n'avait  vu  Lucien  tel 
qu'il  était  maintenant  sous  ses  yeux.  Pas  une 
goutte  de  sang  ne  colorait  ses  traits,  son  re- 
gard était  fixe  et  ses  lèvres  tremblantes  ;  on 
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l'eût  dit  frappe  de  la  foudre,  car  cette  révéla^ 
tion  inattendue  le  faisait  douter  un  instant  de 
la  réalité  des  choses  qu'il  venait  de  voir  et 
d'entendre. 

£t  cependant  comment  douter  encore?  une 
infâme  passion  ne  venait-elle  pas  d'éclater 
dans  l'effroi  de  la  femme,  et  dans  la  brusque- 
rie d'Oscar  une  indigne  familiarité?  Com- 
ment douter  encore  !  l'erreur  seule  d'Amélie 
ne  parlait-elle  pas  assez  haut?  quelle  autre 
révélation  que  celle  d'une  conscience  cou- 
pable avait  pu  la  conduire  à  signaler  Oscar 
comme  un  acteur  du  duel  !  N'était-ce  pas  le 
dénoncer? 

Toutes  ces  réflexions  et  mille  autres  sillon- 
nant, comme  autant  d'éclairs,  l'esprit  de  Lu- 
cien, y  laissèrent  une  clarté  sombre  qui  ne 
s'éteignit  plus,  et  lui  fit  désormais  considérer 
le  monde  comme  à  travers  un  voile  épais: 
tous  les  liens  de  mœurs,  de  préjugés,  de  con- 
venances se  rompirent  autour  de  lui.  Par  une 
énergie  peu  commune,  ses  passions  avaient, 
jusqu'à  cette  heure,  conservé  leur  ensemble 
et  leur  harmonie  primitives  ;  mais  cette  der- 
nière catastrophe,  impossible  à  prévoir  et  plus 
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encolle  à  tolérer,  les  atteignit  d*ua  coup  dont 
elles  ne  se  relevèrent  jamais.  Depuis  ce  jour, 
le  sentiment  de  la  sociabilité  périt  dans  Tàme 
de  Lucien  ;  et  désespérément  il  s'abandonna 
à  un  fatalisme  instinctif,  méconnaissant  tou- 
tes les  lois  sociales  et  les  bravant  avec  une 
dédaigneuse  indifférence.  Aussi,  dans  toute 
la  scène  étrange  qui  me  reste  à  décrire,  se 
montra-t-il  inflexible  et  dur,  comme  s'il  eût 
été  l'image  ou  l'interprète  d'une  fatalité  aveu» 
gle.  Sans  doute,  à  cet  instant  suprême  qui  ter* 
minait  sa  première  existence  pour  en  recom- 
mencer une  autre,  sans  doute  il  crut  à  une 
mission  ;  sans  doute  il  crut  entendre  une  voix 
intérieure,  qui  lui  dictait  ses  irrévocables  dé- 
crets. Jeté  par  tant  de  déceptions  hors  des 
lois  ordinaires,  il  sentait  un  immense  besoin 
de  justice;  et,  ne  trouvant  de  recours  nulle 
part,  il  se  créa  spontanément  le  juge  et  le 
bourreau  de  ceux  qui  l'avaient  dégradé. 

Aussi,  malgré  le  spasme  douloureux  im- 
primé sur  tous  les  plis  de  son  visage,  les  traits 
en  étaient  si  sévères,  l'expression  si  fixe  et  la 
décoloration  si  complète,  qu'on  eût  dit  un 
masque  de  fer  représentant  l'inflexible  destin. 


a^  UT«B  TBOMIÈUE. 

Quand  il  s'approelia  d'Amélie  pour  lui  pmt' 
àte  la  main,  elle  devint  firdlde  ocHBUie  un  nar^ 
bre;  et  tombant  à  genoux  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.. é  mnrmura-tH^Ue. 

Mais  lui,  sans  se  baisser,  sans  même  regar- 
der la  victime  tremblante  à  ses  pieds,  il  dit 
d'une  voix  creuse  et  brisée  : 

—  Madame,  était-ce  lui  qui  me  trompait? 

—  C'était  lui.k.  répondit -elle  si  bas  qu'on 
l'entendit  à  peine,  malgré  le  silence  effirayant 
qui  régnait. 

—  Les  lettres  qu'il  vous  écrivait  n'étaient 
pas  de  sa  main? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pourquoi? 
-^  Par  prudence. 

—  Vous  avec  donné  l'antre  jour  un  rendei- 
vous  dans  ma  maison;  qui  devait  y  venir  ? 

—  C'était  lui. 

Lucien  avait  finit  cet  interrogatoire,  avec  la 
gravité  d'un  juge.  Il  s'approcba  du  meuble  sur 
lequel  était  déposé  sa  boite  à  pistolets,  il  rou- 
vrit, en  tira  les  armes,  et  les  (ÀïaargtSi  toutes 
les  deux  avec  tant  de  rapidité,  qu'Oscar  n'osa 
tenter  la  finte  :  il  pâlit  à  son  tour.  AméUe, 
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glacée  d'épouvante,  voulol  se  tratner  vers  la 
porte;  mais  Lucien  Tenchalna  d*un  geste  im- 
pératif, et  s*adressant  au  séducteur  :  —  Ce 
que  madame  vieut  de  dire  est-ii  vrai? 

—  Vrai,  répondit  Oscar. 

—  Eh  bien!  vous  êtes  morti  répondit  Lu- 
cien en  rajustant. 

L'expression  d'une  peur  ignoble  se  répandit 
subitement  sur  le  visage  d'Oscar. 

— Mais,  monsieur  !  disait*il  d'une  voix  haie* 
tante,  vous  m'assassines;  nesuis^je  pas  sans 
armes? 

Le  pistolet  fut  relevée 

—  Je  n'avais  pas  d'armes  non  plus  quand 
vous  êtes  venu  me  dérober  l'honneur  et  les 
illusions  qui  font  aimer  la  vie...  Toutefois  la 
vengeance  ne  doit  pas  imiter  le  crime  dans  ce 
qu'il  a  de  lâche.  Prenez  l'autre  pistolet,  et  ti« 
rons  ensemble  :  Dieu  est  juste  ! 

Oscar  ne  bougea  point.  U  rassemblait  toutes 
ses  forces  afin  de  poursuivre  ce  premier  avan- 
tage; il  s'enhardissait  de  cette  misérable  trêve; 
ne  sachant  pas  combien  les  hommes  changent 
au-delà  de  certaines  limites,  il  espérait  enoore 
dominer  Lucien  par  sa  persévérance. 

a  2U 
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— Monsieur,  dit-H  avec  une  sorte  de  calme 
étudié,  il  est  trop  évident  pour  moi  que  le  dé- 
lire enchaîne  toutes  vos  facultés.  Le  crime 
que  vous  avez  failli  commettre  sur  ma  personne 
en  est  la  preuve;  car  naguère  je  vous  ai  connu 
pour  homme  sage  et  vertueux.  Pensez -vous 
qu'il  me  convienne  de  jouer  une  existence  sé- 
rieuse et  sensée  contre  Texistence  d'un  fou? 
Non  !  je  refuse  votre  dîiel,  les  enjeux  n'y  sont 
pas  égaux;  vous  risquez  une  existence  flétrie, 
moi  je  risque  une  vie  qui  s'annonce  sous  les 
plus  favorables  auspices. 

— D'autres  raisons,  monsieur  !  lui  cria  Lu- 
cien en  agitant  son  pistolet. 

— Et  quelle  raison  meilleure  me  demandez- 
vous  donc  ?  Quelle  raison  meilleure  que  la  dis- 
parité de  nos  positions?  N'ètes-vous  pas  un 
homme  convaincu  d'incapacité^  tandis  que 
sur  moi  maintenant  reposent  de  graves  inté- 
rêts. Monsieur,  je  suis  chargé  d'affaires  à  Con- 
stantinople  ! 

il  comptait  étourdir  Lucien ,  et  l'irriter  à 
force  d'impudence;  mais  pareilles  manœuvres 
n'étaient  plus  supportables;  etXncien,  par&i- 
tement  calme,  abaissa  le  canon  de  son  pistolet. 
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— ^Je  VOUS  ai  demandé  d'autres  raiscms,  dit-il . 

C*est  alors  que ,  voyant  tout  espoir  éteint , 
le  misérable  fut  anéanti.  Tel  était  donc  le  dé- 
nouement de  ses  longues  et  glorieuses  machi- 
nations. Ainsi  devait  s'éteindre  une  vie  qu'il 
était  parvenu  à  se  rendre  si  désirable  !  Tantôt 
il  se  tordait  les  mains  et  cherchait  quelque 
chose  à  dire,  tantôt  ses  yeux  semblaient 
adresser  à  son  juge  de  lâches  supplications. 
Ses  dents  s'entrechoquaient,  et  ses  cheveux 
semblaient  se  dresser  sur  sa  tète. 

Encore  agenouillée ,  la  tremblante  Amélie 
avait  écouté  ce  dialogue  avec  une  anxiété  tou- 
jours croissante.  Quand  elle  vit  l'exécution  si 
proche,  sa  respiration  devint  bruyante  et  sac- 
cadée ,  elle  se  laissa  retomber  lourdement,  et 
ferma  les  yeux. 

Cependant  Lucien  répétait  :  —  Votre  juge 
est  sévère,  mais  il  est  équitable.  Avez- vous 
quelque  chose  à  dire? 

O  génie  de  l'intrigue  !  science  du  monde  et 
des  hommes ,  ne  pourrez-vous  donc  rien  pour 
votre  adepte?  Vous  l'avez  porté  jusqu'au  but 
par-dessus  tous  les  précipices,  l'abandonne» 
rez-vousàce  dernier  moment?  Vous  saviez  lui 
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Muflier  de»  rvs«8  infernâtes  contre  les  roués 
du  monde  ;  et  vous  restez  muets  devant  la  co- 
lère d'un  bonnéte  homme  l 

—  Lucien  !  Lucien ,  ]>ar  pitié  !  Song«x  à 
notre   longue  amitié!   Lucien,   pardonnes* 

tel»! C'est  un  assassinat  que  vous  aHez 

commettre ,  Lucien  ! 

Ainsi  criait  Oscar,  et  ses  paroles  se  précipî- 
tuent  avec  une  rapidité  d'autant  plus  grande, 
que  le  fatal  instant  apprcx^aît  davantage. 

—  Grâce  !  grâce  pour  lui  !  murmurait  en 
même  temps  la  malheureuse  femme  sans  oser 
relever  la  tète. 

Ce  tableau  lamentable^  ces  cris  de  désespmr 
et  ces  tortures  ne  semblaient  pas  même  péné- 
trer jusqu'à  l'Ame  de  Fexécuteur ,  tant  il  de- 
meurait impassible. 

Alors,  par  un  dernier  effort,  le  désespoir 
d'Oscar  enfanta  la  ressource  d'un  odieux  men- 
songe. La  crainte  le  rendait  capable  de  tout, 
et  même  de  sacrifier  celle  qui  s'était  dévouée 
pour  lui*  Il  s'adressa  donc  à  Lucien. 

—  Vous  vous  êtes  fait  juge  dans  votre  pro- 
pre cause,  puis-je  etpérer  de  vous  justice  pour 
la  mienne? 
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— •  Pttilez,  répondit  Lucien  arec  une  admi- 
rable dignité  ;  et  tâchez  d'être  sincère  avtant 
que  je  aérai  juste. 

—  Eh  bien  !  sacfaez'-le  donc  !  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  ai  ravi  cette  femme,  c'est  vous 
qui  me  l'avez  dérobée!  car  eHe  était  à  moi,  je 
vous  le  jure  ;  elle  m'appartenait  corps  et  àme, 
quand  vous  l'avez  séduHe. 

A  ces  mots,  Amélie  se  redressa  de  toute  sa 
hauteur;  la  honte  fit  refluer  le  sang  à  son 
visage,  elle  resta  muette  et  comme  pétrifiée. 

Lucien  gardait  encore  le  silence.  Oscar  con- 
tinua : 

—  Vous  voyez  donc  que  je  n'ai  pas  versé 
sur  votre  nom  l'infamie  dont  vous  m'accusez. 
C'est  vous  qui  l'avez  prise.  Ah  !  souvenez- 
vous  donc  que  je  vous  écartais  de  ce  fetal 
amour!  Non,  je  ne  vous  ai  pas  volontairement 
offensé,  Lucien!  Ne  me  condamnez  pas  à  payer 
une  faute  que  vous  avez  commise. 

—  Prenez  bien  garde  à  ces  paroles.  Vous 
pouvez  déplacer  ma  vengeance,  non  pas  l'a- 
néantir. Il  ne  me  faut  qu'une  victime,  mais  il 
m'en  faut  une  absolument.  Eh  bien!  répon- 
dez. Est-il  vrai  que  cette  femme  soît  venue 

a  ..  ao. 
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déshonorée  daQS  mes  bras?  et  si  c'est  vrai, 
faites  qu'elle  en  convienne. 

—  Amélie!  répondez,  cna  soudainement 
Oscar;  et,  pour  la  retirer  de  sa  stupeur,  il  la 
secouait  violemment.  Amélie!  mais  avouez 
donc  !  Voulez-vous  me  £aiire  mourir?  Avouez  ! 
lui  murmurait-il  à  Foreiile;  pour  votre  salut 
même,  avouez  !  je  vais  vous  chercher  du  se- 
cours. 

Amélie  s'inclina  vers  I^ucien  avec  une  dou- 
leur sans  égale,  et  sa  langue  pouvait  proférer 
à  peine  quelques  sons  inintelligibles  :  Oscar 
l'encourageait  avec  une  dégoûtante  sollici- 
tude. Enfin  ces  mots  parvinrent  aux  oreilles 
du  juge  :  —  Ce  qu'il  a  dit  est  vrai  ! 

Puis  vaincue  par  l'horreur  de  cet  indigne 
aveu,  quoiqu'elle  n'en  comprit  pas  toute  Té- 
tendue,  Amélie  chancela,  ses  membres  se  rai- 
dirent, et  son  amant  la  déposa  sur  un  divan. 

—  Monsieur,  lui  dit  Lucien,  vous  n'avez  pas 
commis  ce  seul  erimie  envers  moi.  Depuis  que 
vous  me  connaissez,  comme  un  mauvais  génie, 
vous  avez  marché  sur  ma  trace  infatigable- 
ment; vous  avezdévoréma  vie  pour  augmentei 
la  vôtre;  mais  je  ne  me  venge  point  de  pareil- 
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les  bassesses.  Ainsi,  jusqu'au  jour  où  vous 
tomberez  aux  mains  d'un  autre  juge,  vos  for- 
faits resteront  impunis;  ma  justice  vous  absout 
de  l'un,  et  mon  mépris  des  atitres.  Sortez! 

Une  joie  inespérée  dilata  tous  les  traits  d'Os- 
car^ d'un  bond  il  se  précipita  hors  de  la  cham- 
bre ;  et  bientôt  un  sourire  étrangement  mo- 
queur crispa  les  lèvres  de  Lucien;  il  aperce- 
vait de  loin  Oscar,  en  désordre,  qui  fuyait  dans 
la  cour. 

—  Madame,  c'est  à  votre  tour,  dit-il;  et  avec 
une  aisance  effrayante,  il  s'assit  auprès  d'elle. 
Rien  ne  pouvait  faire  soupçonner  la  terrible 
justice  qu'il  prétendait  se  rendre. 


11 


Amélie  reprenait  lentement  Tusage  de  ses 
sens.  Dès  que  ses  paupières  s'entr'ouvrireDt, 
dès  qu'elle  aperçut  Lucien  toujours  sombre  et 
penché  sur  elle ,  ainsi  qu'un  vautour  couvant 
sa  proie,  elle  promena  les  yeux  dans  la  cham- 
bre avec  une  vive  inquiétude,  et,  n'ayant  ren- 
contré personne,  elle  ne  put  dissimuler  un 
mouvement  d'effroi.  Ses  deux  mains  se  joigni- 
rent comme  pour  commencer  une  prière; 
mais  réfléchissant  à  l'énormité  de  son  crime. 
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et  «artotit  à  odaî  mille  fois  plus  odieux  qu'elle 
▼enait  d'assumer  sur  sa  tète,  elle  retomba 
dans  un  abattement  complet;  l'éclair  momen- 
tané dont  ses  regards  venaient  de  briller 
s'éteignit  ;  sa  tète  paie ,  enveloppée  de  longs 
<^eveux ,  et  retirant  la  crainte ,  pencha  sur 
sa  poitrine  ;  elle  n'osa  rompre  le  silence  qui 
l'entourait,  silence  menaçant *et lugubre! 

Le  visage  de  Lucien  portait  tant  d'infortu- 
nes et  d'angoisses,  qu'il  aurait  arraché  des 
larmes  à  toute  autre  fomme  qu'Amélie.  Plus 
triste,  plus  désespérée  était  encore  l'âme  du 
malheureux,  car  il  fouillait  alors  jusqu'au 
fond  de  son  cœur,  il  ramassait  avec  un  senti- 
ment de  pitié  profonde  tous  les  souvenirs  de 
jeunesse  et  de  félicité  dont  son  Ame  était  ri- 
che* Déplorable  ridiesse  !  elle  fait  supporter 
avec  peine  la  pauvreté  qui  lui  succède.  Que 
doit  penser  des  espérances  folles ,  des  pro- 
messes flatteuses  dont  l'avenir  enivre ,  celui 
qui  n'a  récolté  que  l'opprobre  et  la  déception? 

Lucien  s'était  levé  ;  il  parcourait  la  cham- 
bre avec  un  trouble  extrême,  quand  tout-à- 
coup,  dans  une  glace,  ayant  aperçu  son  visa- 
ge, ayant  vu  ses  traits  altérés,  ses  cheveux  en 
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désordre  etFa^iatioD  générale  qui  se  peignait 
en  lui ,  soudain  il  s'arrêta,  se  rendit  maître  de 
la  souffrance  qui  rongeait  son  (»Bur,  et  revê- 
tit la  haute  dignité  dont  il  avait  fait  preuve 
contre  Oscar. 

—  Je  suis  un  exécuteur,  pensa-t-il,  j'ac- 
complis ce  qu'une  volpnté  d'en  haut  m'in- 
spire ^  que  cette  volonté  parle  ! 

Après  quelques  momens  passés  dans  une 
sorte  d'extase,  Lucien  prit  un  siège,  il  s'assit 
devant  sa  femme ,  et  prononça  froidement  ce 
discours  : 

—  Que  votre  mémoire  se  reporte  sur  les 
deux  années  douloureuses  qui  viennent  de 
s'écouler,  madame;  déroulez-en  tous  les  ta- 
bleaux, et  songez  aux  moindres  détails,  parce 
que  l'heure  est  proche  oiî  vous  rendrez  compte 
de  votre  conduite,  d'abord  à  moi,  puis  àDieo. 
Et  devant  ces  deux  juges,  il  faut  être  sincère, 
car  l'un  sait  bien  des  choses ,  et  l'autre  les 
sait  toutes. 

N'est-il  pas  vrai ,  madame,  que  vous  fîtes, 
il  y  a  deux  ans,  la  connaissance  d'un  jeune 
homme  peu  fortuné  selon  le  monde,  mais  d'une 
âme  belle  et  heureuse,  puisqu'il  se  repaissait 
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noblement  de  toutes  les  pensées  poétiques,  de 
toutes  les  paroles  divines,  de  tous  les  rêves 
religieux  dont  l'homme  peut  se  faire  un  ap- 
pui contre  les  misères  terrestres.  Quel  besoin 
avait-il  des  consolations  mondaines,  celui  qui 
portait  dans  son  cœur  la  sérénité  du  ciel?  Quel 
besoin  des  joies  sensuelles ,  celui  dont  Tàme 
emprisonnée  demandait  un  chemin  pour  re- 
tourner à  sa  patrie  éthérée?  Je  me  souviens 
de  l'avoir  connu  ce  jeune  homme  !  Il  était  de 
feu  pour  le  bien,  pour  le  bonheur  de  ses  sem- 
blables, pour  le  soulagement  de  toutes  les 
douleurs  humaines  ;  il  était  heureux  ^e  nos 
joies  ou  pleurait  en  séchant  nos  larmes.  Gom* 
bien  les  étemelles  beautés  de  la  nature,  ou 
les  beautés  plus  mystérieuses  de  l'humanité , 
ne  lui  fournissaient- elles  pas  d'inspirations 
sublimes!  Son  cœur  n'était  pas  trop  étroit 
pour  embrasser  Dieu,  l'univers  et  l'homme. 
Oh  !  moi  qui  l'ai  connu,  je  ne  peux  songer 
à  lui  sans  regret;  vous,  madame ,  qui  l'avez 
aussi  connu,  pouvez-vous  songer  à  lui  sans 
remords? 

•    Amélie  se  cacha  la  tète  entre  les  mains,  et 
Lucien  poursuivit  : 
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—  Vous  «eries  tMidiée,  madame,  si  je  vooa 
racontais  combien  son  àme  avait  besetn  d'ai- 
mer. Ces  misérables  yanités  dont  se  eon^MMOit 
les  amours  de  ce  siècle  ne  le  pénétraient  pas^ 
ai  la  richesse ,  ni  le  nom ,  ni  mâme  la  beauté 
ne  fusaient  naître  en  lui  ces  penchans  thI- 
gaires  auxquels  la  foule  s*abandonne.  Mais  un 
regard  syn^tbique,  une  pensée  d'unoor, 
▼oiA  ce  qu'il  rêvait»  Oh  S  pour  la  preaûèie 
larme  d'une  vierge  pudique  y  pour  sentir  sa 
main  tendrement  pressée  dans  la  main  d'une 
femme  sincère,  il  eût  donné  la  vie  qui  lui 
restait^à  p«reourir,  il  eàt  donné  la  gloire  qu'il 
pouvait  espérer  un  jour  :  voilà  ce  qu'il  était. 

Eh  bien!  sinsje  assez  malheureux,  madame? 
ce  jeune  homme  sublime  je  l'ai  senti  vivre  en 
mot;  son  imagination,  ses  passions^  ses  rêves, 
tout  cela  m'appartenait,  tout  cela,  c'était  moi! 
Le  croîrait-^n?  ê  del  !  persuadeffa*t-on  à  des 
hommes  s^osés  que  ce  divin  «ifiEuit  «oit  des- 
cendu si  bas  ?  11  priait,  et  moi  je  suis  las  même 
de  blasphémer;  il  chérissait  Dieu  comme  os 
chérit  son  père ,  moi ,  je  le  crains  à  peine  ;  il 
croyait  à  l'âme  immortelle ,  et  moi  je  me  de- 
mande si  la  vie  des  sens  dle-méme  n'est  pas 
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un  songe  amer;  il  aimait  tout,  et  moi  ! je 

htà»  ou  je  méprise  tout  !  Vous  voyez  donc  bien 
^*Û  est  mort,  etc*estune  imposture  à  moi  de 
me  nommer  encore  Lucien  Spalma  ! . . . 

Ne  pleurez  point,  madame,  ce  ne  sont  point 
des  larmes  qu'il  faut  répandre  sur  sa  tombe  ; 
car  apprenez  qu'il  n'est  pas  mort  d'un  acci- 
dent, il  est  m<»'t  d'un  assassinat!  Et  moi,  dé- 
plorable héritier  de  son  nom,  je  jure  d'apaiser 
cette  ombre  qui  vient  à  chaque  instant  me 
demander  vengeance.  Maintenant,  prêtez  l'o- 
reille aux  infortunes  de  Lucien,  je  vais  vous 
dve  qui  l'a  tué  ! 

—  Monsieur  !  monsieur  !  épargnez-moi  ! 

—  Que  sera-ce  donc ,  madame,  s'écria  Lu- 
cien d'un  ton  pr^hétique,  que  sera-ce  quand 
vous  l'entendrez  de  Dieu  même? 

La  coupable  se  tut;  Lucien  continua  : 

—  Comme  il  faut  peu  de  chose  pour  dé- 
triiûre  le  bonheur  d'un  homme  !  Un  événe- 
ment inaperçu,  que  sais-je?  une  rencontre, 
un  r^ard,  suffisent  pour  le  précipiter  de  la 
sphère  la  plus  haute  dans  les  derniers  abîmes 
du  malheur.  C'est  une  misère  étrange  que  de 
si  faibles  causes  engendrent  de  si  grands  ef- 
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fets,  qu*ua  être  raisonaable  et  fier  soit  tor- 
turé jusqu'au  dernier  soupir  parce  que  son 
destin  Ta  conduit  d'un  côté  plutôt  que  d'un 
autre  ! 

Dans  une  fatale  soirée,  le  jeune  poète  dont 
je  vous  entretiens^  l'adolescent  candide  et  pur 
fut  remarqué  par  une  femme  ! . . . .  une  femme 
à  qui  il  ne  manquait  aucune  des  séductions 
ordinaires  ;  elle  était  riche,  elle  était  noble, 
elle  était  belle.  Mais  son  âme  !•....  vous  seule 
vous  pouvez  savoir  ce  qui  se  passait  dans  son 
àme,  car  ni  moi  ni  personne  n'en  pénétrera 
le  mystère.  Gomment  celle  qui  vivait  heu- 
reuse dans  les  bras  d'un  amant,  qui  brillait 
entre  toutes  et  régnait,  comment  s'est-elle 
fait  un  infâme  plaisir  d'arracher  à  sa  vie  pai- 
sible un  pauvre  jeune  homme  et  de  l'associer 
à  son  sort  !  Dévora-t-élle  cette  existence  par 
caprice  ou  par  cruauté?  Était-ce  un  jeu, 
était-ce  un  crime?  légèreté  ou  dépravation? 
Vous  le  savez,  madame  ;  mais  moi  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'avec  un  art  infini  vous  avez  en- 
lacé votre  déplorable  victime,  que  vous  l'avez 
traînée  jusqu'aux  autels,  abusant  de  sa  con- 
fiance, de  sa  crédulité  ;  que  sur  la  croix  et 
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les  livres  sacrés  qu'il  adorait,  vous  avez  com- 
mis ce  parjure  de  vous  donner  à  lui  quand 
vous  n'étiez  pas  à  vous-même,  en  sorte  que 
l'adultère  l'attendait  d'avance,  et  qu'il  le  ren- 
contra en  franchissant  pour  la  première  fois 
le  seuil  de  votre  porte. 

—  Non  !  non,  cela  n'est  pas  ! 

—  Ce  que  je  sais  encore,  c'est  que  depuis 
ce  jour  vous  avez  flétri  tour  à  tour  chacune 
de  ses  illusions,  que  vous  avez  empoisonné 
toute  sa  vie,  que  vous  l'avez  mené  loin  dans  la 
route  de  perdition.  11  croyait  à  votre  amour, 
et  vous  le  détestiez  ;  il  croyait  à  vos  vertus, 
et  vous  l'entraîniez  dans  le  monde  ;  il  croyait 
à  vos  sermens,  et  vous  le  trompiez  ;  il  croyait 
à  l'honneur,  et  vous  l'entouriez  de  honte  ;  il 
croyait  à  Dieu,  et  vous  le  rendiez  si  misérable 
qn'il  méconnut  enfin  l'éternelle  justice  ! 

—  Ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Avez-vous  eu  pitié  de  Lucien  Spalma? 
Quand  il  sortait  de  votre  h^tel,  la  pâleur 

de  son  front,  l'abattement  et  la  douleur  em» 
preînts  sur  son  visage  faisaient  pitié  sans 
doute  aux  mendians  de  la  rue  qui  murmu- 
raient à  son  aspect  :  je  ne  voudrais  pas  être 
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ce  riche  I  •• .  Mais  voue,  triomphante  et  parée , 
le  rire  aur  les  lèvres,  vous  attendiez  que  votre 
amant  vous  conduisit  au  bai,  et  qu'il  vint 
avec  vous  afficher  l'inCamie  du  maiiieuretnc 
aveugle!... 

On  dit  que  lorsqu^un  homme  a  baigné  son 
poignard  dans  le  sang  d*un  autre  homme,  il 
voit  paraître  dans  la  nuit  Fombre  de  sa  vic- 
time sanglante  et  lamentable  qui  vient  se 
dresser  devant  lui,  maudissant  et  criant  ven* 
geance  !  £h  bien  !  je  suis  l'ombre  de  Lucien! 
Vois  ces  joues  creuses,  ces  yeux  ternes,  ce 
front  chauve  ;  je  suis  ce  que  tu  l'as  fait,  et  je 
me  dresse,  et  je  maudis,  et  je  crie  vengeance! 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

—  Que  la  justice  du  Seigneur  ne  m'aban* 
donne  paç  ! 

Madame,  soyez  calme,  écoutez  et  répon^ 
dez-moi.  Si  vous  aviez  été  ce  que  je  fus  ^  si 
vous  aviez  dans  vos  heures  de  jeunesse  rêvé 
des  jours  de  gloire,  d'amour  et  d'innocence  ; 
que  vous  eussiez  senti  dans  voti^  esprit  la 
force  et  l'étendue  qui  font  les  grandes  cho- 
ses, dans  votre  cœur  la  passion  et  la  volonté 
du  bien,  dans  votre  âme  une  foi  relii 


seule  coBsolttlîon  des  Riallie»rs  d'icî-bas;  et 
que  trattreusement  je  fusse  Tenu  soos  un  mas- 
que tnHBpeur  vous  <lérafoer  tous  ces  biens, 
que  j'eusse  éteint  la  lumière  de  votre  esprit, 
le  feu  de  votre  eœur  et  la  fhunme  immortelle 
de  votre  àme  ;  si  eufin  par  ce  erime  d'eiH 
fer  vous  étiez  0€«ime  moi  dé^téritée  de  vos 
crojttices,  déchue  de  vos  talens,  aride  et  des^ 
sédiée,  et  que,  comme  moi  mainteoant,  vous 
tinssiez  devant  vous  Tautear  de  tant  de  maux 
sans  qu'il  piHit  ré^ster  ni  fuir,  et  que  vous 
eussiez  sous  la  main  ee  plstc^et  dtSËTgé..... 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Dites  ?  que  feriez-^vous  ? 

—  Grâce  !  ne  me  tuez  pas  ! 

' —  Vous  vous  êtes  jugée  :  La  iuort  ! 

—  Anaâie  tomba  sur  le  carreau Mais 

au  bruit  que  fit  Lucien  lorsqu'il  arma  son 
pistolet,  elle  se  releva  par  un  mouvement  tré* 
nélique  ;  et  s'attacbant  à  ses  habits  : 

— Econtez-moi  !  écoutez-moi  l  lui  eriait-elle, 
car  on  écewte  les  coupables  !  £ooot6z-moi  ! 

>^  Vous  feriez  plus  sagement  de  vous  adres- 
ser  eu  Seigneur;  et  cependant,  parlez. 

-^  Oh  !  pewirez-veustuer  une  femme  !  Jesoîs 
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fûble  él  ftOuffi*ante!  Si  vous  saviez,  hâas! 
combieD  de  remords.. • 

—  Madame ,  vous  me  répétez  le  rèle  de  ce 
matin» 

—  Que  vous  êtes  dur  et  cruel  !  Tel  je  vous 
trouve  en  ce  moment,  tel  vous  trouverez  Dieu 
dont  vous  invoquez  la  puissance...  Oui,  je  fus 
criminelle,  et  néanmoins  j'espère  rindulgenee 
divine,  car  je  me  repens,  monsieur!  oh! 
croyez  à  mon  repentir  ! 

—  Je  ne  peux  croire  qu'à  votre  peur* 

—  Ma  légèreté  fut  coupable,  mais  mon  cœur 
ne  Tétait  pas. 

—  Madame,  ne  mentez  point  à  vos  derniers 
momens. 

—  Je  vous  dis  vrai,  monsieur  !  J'ai  menti 
tout-à-l'heure,  hélas  !  il  me  pressait  de  le  sau- 
ver :  vous  menaciez  ses  jours;  j'ai  menti  !  Mais 
que  Dieu  me  condamne,  si  je  m'écarte  en  ce 
moment  de  la  sainte  vérité.  Je  vous  aimais... 
ne  riez  pas,  car  c'est  la  vérité;  je  vous  aimais 
alors,  j'étais  digne  de  vous  quand  je  reçus 
votre  serment.  Hélas!  pourquoi  faut- il  que 
j*aie  violé  le  mien  ?  Pourquoi  ?  vous  choquiez 
mes  préjugés  ;  mon  étroite  raison  ne  pouvait 
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monter  jusqu'à  vous  :  on  profita  de  ma  fai<- 
blesse...  Oh  !  soyez  indulgent,  Dieu  vous  re- 
garde, monsieur! 

—  Dieu  nous  regarde  !  il  punit  le  mensonge 
et  la  duplicité.  Que  ce  soit  tout-à->rheure  ou 
maintenant,  madame,  il  est  certain  que  vous 
m'avez  trompé  dans  cet  interrogatoire,  comme 
vous  m'aviez  trompé  pendant  toute  votre  vie* 
£h  bien!  votre  dernier  mensonge  est->il  fait? 

Alors  se  fit  entendre  le  pas  régulier  d'un 
homme  qui  montait  les  marches  de  l'escalier; 
Amélie  éleva  les  mains,  comme  pour  implorer 
un  instant  de  répit  :  elle  espérait,  la  malheu* 
reuse!  Lucien  prêta  l'oreille  :  on  entendit 
frapper  contre  la  porte. 

—  Oscar!  à  mon  secours!  cria  vivement 
Amélie  emportée  par  le  désespoir.  Elle  courut, 
mais  plus  rapide  encore,  Lucien  avait  fait  rou- 
ler les  verrous. 

—  Encore  Oscar  !  Vous  y  pensez  donc  bien  ? 
dit-il  avec  un  sourire  terrible,  dont  elle  très* 
saillit. 

—  Entrez!  forcez  la  porte  !  Au  secours!  au 
secours! 

— Eh  quoi,  madame  !  pensez  «vous  échapper 
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à  la  Tengeance  qui  m'est  due?  ne  comprenez* 
vous  pas  que  la  balle  de  ce  pistolet  yousattem- 
dra  partout  où  vous  serez?  Je  ne  Toodraîa  pas 
yous  tuer,  tandis  que  yotre  àme  s'occupe  d'es- 
pérances frivoles.  Tâchez  de  yous  conyaincre 
qu'il  n'est  point  de  salut  pour  yous,  et  de 
penser  au  juge  derant  lequel  yous  idiez  pa- 
raître. 

Un  nouyeau  bruit  se  fit  entendre  dans  les 
escaliers  :  c'étaient  des  pas  nombreux ,  des 
pannes  confuses. 

'■^  Ouyrez  !  dit  une  yoix,  on  bien  nous  for- 
cerons la  porte. 

—  Forcez  !  mais  justice  sera  ûûte  lorsque 
yous  entrerez  ! 

Bient^  des  coups  redoublés  retentirent,  les 
•  battans  s'ébranlaient.  Amélie  ne  pooyait  prier; 
il  lui  paraissait  impossible  de  mourir  à  sen 
âge,  et  sous  les  yeux  de  tous  ces  hmnmes  du 
dehors,  qui  s'efforçaient  de  la  sauyer.  Non  ! 
elle  ne  pouyait  prier*  Ses  yeux  hagards  cou* 
raient  alternativement  de  la  porte  à  Lucien, 
et  de  celui-ci  vers  la  porte.  A  cette  anxiété 
pitoyable,  joignez  l'horreur  d'une  mort  si  pro- 
chaine, le  regret  vague,  immense,  des  choses 
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de  la  yie,  et  vous  pourres  eompreiMire  à  peine 
les  angov^stê  qui  la  déchiraient. 

A  TiBStant  oà  l'un  des  battans  s'entr'onyrit 
et  craqua,  Lucien  tendit  le  bras  :  Amélie  vît 
ce  mouvement. 

—  Ob  !  n'entrez  point  !  s'écria-t-elle* 

Le  bruit  d'une  .expk)«ion  contrit  ces  paro* 
les,  un  eri  déchirant  s'éleva.  Les  domestiques 
s'étaient  élancés  dans  la  diambre  ;  ils  soûle- 
Datent  entre  leurs  bras  Amélie  palpitante  et 
la  poitrine  ensanglantée  ! 

Oscar  n'était  point  là.  Trop  effrayé  pour 
revenir,  il  avait  envoyé  le  docteur.  CeItttHsi 
regarda  la  blessure,  puis  il  hocha  la  tète  avec 
incertitude  ;  et,  s'approchant  de  Lucien  : 

—  Monsieur,  vous  venez  de  commettre  un 
crime  dont  la  justice  doit  instruire  ;  si  vous 
tenez  encore  à  votre  honneur  ou  à  vos  jours, 
ne  perdez  pas  un  seul  instant,  fuyez  ! 

—  Non,  je  ne  tiens  pas  à  mes  jours,  je  ne 
tiens  pas  non  plus  à  ce  que  vous  nommez 
l'honneur  ;  je  me  retire ,  parce  que  ma  ven- 
geance est  accomplie. 

Lucien  sortit  paisiblement,  nul  domestique 
n'osa  s'opposer  à  son  départ. 
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Des  groupes  curieux  s'étaient  formés  aux 
portes  de  Th^tel,  et  grossissaient  à  chaque 
instant.  Lucien  les  traversa  sans  presser  sa 
marche  :  on  le  considéra  long-ten^ps,  tant  il 
était  terrible  à  voir;  mais  sa  tranquille  insou- 
ciance ne  permettait  pas  Tombre  d'un  soupçoD . 
Car  on  s'est  habitué  à  certains  types  d'assas- 
sins, on  croit  aux  meurtriers  qui  fuient,  la 
main  sanglante  et  l'œil  égaré ,  dans  les  rues  : 
tout  ce  qui  sort  de  cette  allure  routinière  passe 
pour  impossible. 

C'est  que ,  dans  la  plupart  des  hommes,  le 
meurtre  est  une  faiblesse;  il  était,  chez  Lucien, 
le  signe  extérieur  d'une  régénération  ! 


iHort  it  dttlla. 


A  la  suite  de  cette  terrible  scène,  il  eût  été 
naturel  que  les  facultés  de  Lucien  retombas- 
sent dans  cet  état  de  prostration,  qui  vient 
d'ordinaire  après  les  crises  violentes;  mais 
soit  que  Lucien  fût  désormais  un  homme  nou^ 
veau,  soit  que  la  fièvre  le  soutint  encore,  il 
lui  sembla  que  jamais  ses  idées  n'avaient  été 
plus  nettes,  plus  arrêtées.  Le  voile  qui  lui  dé- 
robait le  vrai  sens  de  la  vie  était  à  jamais  dé^- 
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chiré,  et  depuis  qu'il  avait  rompu  avec  la  so- 
ciété, en  se  faisant  justice,  au  mépris  des  lois 
sociales,  il  se 'croyait  doué  d'une  parfaite  in- 
tuition ;  en  un  mot,  il  se  prît  à  envisager  Fac- 
tion qu'il  venait  de  faire,  et  la  conséquence 
qu'elle  devait  avoir,  avec  un  calme  et  un  sang- 
froid  admirables.  Sa  conscience  était  pure, 
son  âme  tranquille  :  son  esprit  peut-être  était 
un  peu  agité,  ou  plutôt  le  seul  sentiment  qui 
animât  ces  nobles  et  puissantes  facultés  se  ré- 
duisait à  une  sorte  d*étonnement.  — Pour- 
quoi ces  choses  ?  pourquoi  le  monde  ?  à  quoi 
bon  la  vie  ? 

Car  ce  sont  là  des  questions  qui  se  repré- 
sentent toutes  les  fois  que  l'intelligence  se 
trouve  placée,  par  le  hasard  ou  la  volonté, 
dans  une  âtuation  indépendante  desimpies- 
sîoas  «rdînaîres  de  l'existeiice,  el  prspie  à 
ittfe  juger  la  création  avec  impartialité. 

Or,  cette  condition  d'indépendance  et  d'im- 
partialité  est  précisément  la  aeiiie  qui  wewdt 
là  question  nMohible;  et  il  n'est  persMSC 
qui,  en  pareil  cas,  ne  se  soit  avoué  que  la 
réponse  n'était  pas  possible.  Mais,  je  le  ré* 
pète,  dans  la  situation  d'esprit  oÀ  se  trsiivait 
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Lucien,  le  dë&ut  de  solution  à  la  question 
cju'ii  se  faisait  n'avait  d'autre  résultat  qu'un 
peu  d'^onnement  :  ii  était  comme  surpris  de 
vivre,  et  sentait  désagréablement  l'existence. 
An  reste,  rien  ne  pouvait  le  forcer  à  prolon* 
QCT  cet  état  de  malaise,  et  le  cours  naturel 
de  ses  idées  Tamena  nécessairement  à  la  pen- 
sée du  suicide. 

Ainsi,  du  point  de  vue  élevé  où  il  s'était 
placé ,  le  suicide  lui  paraissait  la  conséquence 
la  plus  simple  et  la  plus  rigoureuse  de  Tim- 
possibilité  oiî  il  se  trouvait  d'assigiier  un  but 
à  la  vie.  Et  s'il  redescendait  à  d'autres  consi- 
dérations, s'il  écoutait  la  voix  de  ce  monde  si 
futile ,  de  cette  société  si  vaine  qui  ne  pouvait 
tarder  à  se  venger  de  ses  mépris ,  le  suicide 
était  encore  le  plus  commode,  et  peut-être  le 
seul  moy^Q  d'échapper  au  châtiment  qui  le 
menaçait.  Il  ne  lui  fut  donc  pas  diflGicile  de 
prendre  un  parti. 

Mais  par  une  bizarrerie  qu'excuse  à  peine 
la  faiblesse  de  la  nature  humaine,  Lucien,  dé* 
cidé  à  mourir,  voulut  faire  ses  adieux  à  ce 
monde  qu'il  haïssait  comme  un  être  impor- 
tun ,  et  n'eut  pas  même  le  courage  de  son 


258  UYKK   TROISIÈXB. 

égoïsme.  Un  instinct  vague,  celui  peut-être 
qui  pousse  quelquefois  le  condamné  à  embras- 
ser son  bourreau,  un  dernier  besoin  d'épan- 
chement,  une  dernière  convulsion  de  la  vo- 
lonté dirigea  ses   pas  vers  la  demeure  de 

IStella. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  racon- 
ter l'avaient  empêché  de  retourner  chez  cette 
jeune  femme,  depuis  la  scène  où  Lionnel 
avait  joué  un  rôle  si  étrange,  en  sorte  qu'il 
ignorait  complètement  l'effet  qu'avait  produit 
sur  Stella  cette  secousse  violente. 

Stella  était  mourante.  Une  voisine  qui,  par 
compassion,  l'assistait  dans  sa  dernière  ago- 
nie, se  retira  dès  que  Lucien  fut  entré;  et  cet 
homme  qui  croyait  avoir  épuisé  totalement  la 
faculté  de  souffrir,  cet  homme  qui,  tout-à- 
l'heure,  défiait  les  sentimens  humains  de  pé- 
nétrerjusqu'à  son  coeur,  pleura  devant  lemal- 
heur  de  Stella.  Il  pleura  eii  voyant  ces  traits 
flétris  par  la  doifleur,  et  ce  front  déjà  glacé 
par  la  mort. 

Stella  le  reconnut,  et  ses  lèvres  pâles  fré- 
mirent encore  d'un  léger  sourire.  Lucien  s'ap- 
procha et  lui  prit  la  main. 
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—  Et  VOUS  aussi,  dit-il,  vous  méritiez  un 
meilleur  sort* 

—  Je  suis  heureuse,  murmura  Stella. 

Sa  voix  était  si  faible,  que  Lucien  comprit 
à  l'instant  combien  il  était  impossible  d'avoir 
avec  elle  un  entretien  suivi.  Il  resta  près  de 
la  pauvre  femme ,  sans  quitter  sa  main  froide 
et  humide,  et  chercha  à  comprendre  le  sens 
de  ces  paroles  :  Je  suis  heureuse  ! 

Enfin,  après  un  instant  de  silence,  Lucien, 
continuant  la  série  d'idées  qui  dominaient 
dans  son  esprit,  prononça  quelques  mots  à 
voix  basse,  comme  s'il  se  fàt  parlé  à  lui^^néme. 

—  Heureuse  de  mourir?  dit-il. 

—  Oh  !  non,  répondit  Stella.  Je  regrette  la 
vie...  Cette  scène  de  l'autre  jour  m'a  tuée; 
mais  je  la  bénis,  car,  sans,  elle,  je  ne  saurais 
pas... 

En  ce  moment,  un  homme  entra  précipi- 
tamment :  c'était  le  docteur. 

—  Vous  ici  !  s'écria-t-il  «n  voyant  Lucien. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  docteur;  songeai 
d'abord  à  votre  malade. 

Et  il  lui  faisait  signe  de  garder  le  silence. 
Le  docteur  prit  à  son  tour  la  main  de  Stella^ 
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mais  il  s'eut  pas  besoin  d'un  long  examen 
pour  voir  que  la  vie  allait  "bientèt  abandon- 
ner la  pauvre  créature;  et,  se  tournant  vers 
Lucien  : 

—  Il  faut  vous  retirer,  dit-ti.  Vous  n'avez 
rien  à  faire  ici. 

—  Non,  non!  s'écria  Stella,  restes.  Par 
pitié  pour  moi,  docteur,  qu'il  reste...  Je  veux 
qu'il  me  voie  mourir. 

—  Ku  fait,  dit  Lucien  avec  un  sombre  sou- 
rire, j'ai  besoin  d'un  exemple  ! 

Ces  paroles  retentirent  dans  la  chambre 
muette,  et  lorsque  la  voix  du  docteur  rompît 
le  silence  effrayant  qui  les  suivit,  on  eût  dit 
que  chacune  des  syllabes  de  Lucien  vibrait 
encore,  pleine  et  durable,  aux  oreilles  éton- 
nées de  Stella  et  de  M.  Ludolph. 

—  Ah  !  dit  enfin  celui-ci,  il  parait  que  je 
suis  entouré  de  mourans  ! 

Et  son  regard  froid  et  scrutateur  sonda  un 
instant  t'àme  de  Lucien.  Il  vit  que  le  sens 
fatal  de  cette  ironie  était  bien<^arrété  dans  l'es- 
prit du  jeune  homme  ;  il  comprit,  que  la  pen- 
sée du  suicide  avait  absorbé  toutes  les  autres. 

Stella ,  aussi ,  avait  compris  ;  mais  elle  ne 
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sarait  pas ,  comme  le  docteur,  ce  qui  venait 
de  8e  passer;  et  elle  crut,  la  pauvre  fille,  que 
cette  détermination  était  la  suite  naturelle  de 
celle  qui  avait  porté  Lucien  à  provoquer  Lion- 
nel .  De  même  sa  vanité ,  et  de  fortes  apparen- . 
ces ,  lui  laissaient  croire  que  Lucien  Spalma 
s'était  battu  pour  elle. 

La  présence  de  Lucien  à  son  lit  de  mort,  et 
la  manière  dont  il  la  voyait  s'éteindre,  acheva 
de  la  persuader  qu'il  voulait  la  suivre  et  qu'H 
se  tuerait  par  amour  pour  elle,  par  désespoir. 
O  vanité  !  tu  nous  parles  encore  quand  l'espé- 
rance nous  a  quittés  ! 

Stella  fut  plus  fière ,  peut-ètre,  du  dessein 
de  Lucien  qu'elle  n'en  fut  effrayée.  Un  instant 
de  réflexion  eût  nécessairement  changé  le 
genre  de  ses  émotions  ;  mais  le  premier  mo* 
ment  fut  à  l'orteil ,  et  la  mort  ne  lui  en  ac- 
corda pas  un  second. 

Stella  essaya  de  se  soulever  ;  ses  yeux  éteints 
s'attachèrent  fixement  sur  ceuxdujeunehom-» 
Tfoe,  Mais  bientôt  ses  forces  l'abandonnèrent , 
sa  tète  retomba  sur  le  chevet  du  lit ,  et  elle 
expira  en  murmurant  ces  mots  :  —  Il  m'ai- 
mait !... 

2  22. 
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Et  un  nouveau  silence ,  long  «t  solennel, 
régna  dans  cette  salle  désolée. 

Lucien  n'avait  pas  entendu  sans  peine  les 
dernières  paroles  de  Stella;  il  reconnaissait 
combien  la  pauvre  fille  s'était  abusée ,  et  il  se 
pardonnait  difficilement  le  mensonge  involon* 
taire  que  lui  avait  fait  commettre  sa  présence 
auprès  du  lit  de  mort.  Il  voyait  bien  cependant 
que  cette  pensée  avait  été  consolante  pour 
Stella  dans  ses  derniers  momens ,  mais  il  ne 
s'excusait  pas  même  à  ce  prix. 

Quant  au  docteur,  toujours  froid  et  impas- 
sible ,  il  suivait  avec  calme  les  mouvemens  de 
Lucien.  Il  comprit  que  Stella  s'était  trompée 
en  croyant  à  l'amour  du  jeune  homme  ;  mais 
sans  s'arrêter  à  rechercher  la  cause  de  cette 
erreur ,  il  reconnut  qu'il  lui  restait  un  homme 
à  sauver ,  et  qu'il  n'avait  pas  de  temps  à  per- 
dre. Et  dans  cette  même  chambre,  oii  la  mort 
venait  de  descendre,  devant  ce  corps  inanimé, 
devant  ce  spectacle  de  misère  et  de  douleur , 
ces  deux  hommes  s'assirent  pour  causer  froi* 
dément  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

—  Que  comptez-vous  faire?  dit  le  doc- 
teur. 
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—  Vous  le  savez  déjà ,  mon  digne  ami  ;  je 
n'ai  pas  à  choisir. 

-r-  Ainsi,  vous  vous  êtes  décidé  pour  le  sui- 
cide? 

—  Oui. 

—  Autrefois  je  vous  aurais  dit  :  Êtes-vous 
donc  si  heureux?  Aujourd'hui  je  vous  deman- 
derai :  Êtes-vous  donc  si  misérahle? 

—  Je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  m'arriver  de 
pire. 

—  Eh  hien  !  que  fuyez-vous,  si  vous  n'avez 
plus  rien  à  craindre? 

—  Comptez-vous  pour  rien  le  dégoût  de  la 
vie? 

—  Pour  vous,  Lucien ,  la  vie  n'est  rien.  Si 
vous  voulez  raisonner  convenablement  sur  un 
pareil  sujet,  nous  la  laisserons  décote,  n'est-ce 
pas?  Parlons,  si  vous  le  voulez^  de  la  douleur 
que  vous  éprouvez ,  de  celle  que  vous  voulez 
éviter;  mais  la  vie  !... 

Et  en  même  temps-  il  montrait  à  Lucien  la 
couche  où  reposait  le-coi^s  de  Stella. 

—  Je  n'ai  pas,  dit  Lucien,  la  prétention  de 
raisonner  en  philosophe  sur  ce  chapitre.  Il 
me  s^ait  facile  peut-être  de  ressasser  ici,  en 
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homine  déterminé,  tous  les  sophismes  qu*on  a 
pu  avancer  en  faveur  de  la  mort  volootaire , 
au  risque  d'être  aussi  bien  réfuté  que  Saint- 
Preux;  mais  je  crois,  sans  tenir  beaucoup  à  le 
prouver,  que  celui  qui  se  tue  a  toujours  de 
meilleures  raisons  pour  le  faire  qu'on  ne  sau- 
rait lui  en  donner  pour  le  retenir.  Saint-Preux 
invoque  la  raison  pure ,  et  ne  se  tue  pas.  Mi- 
lord  Edouard  crie  au  sopbisme,  et  sa  lettre 
n'est  qu'un  long  sophisme.  Je  vous  avoue  que 
si  la  logique  des  écoles  devait  me  guider  dans 
ma  détermination,  j'aurais  moins  d'égard  à  la 
force  des  argumens  du  fHremier  qu'à  la  fai- 
blesse du  second  dans  sa  réponse.  Ceci  soit  dit 
pour  vous  épargner  la  peine  de  rechercher 
dans  votre  mémoire  ce  que  l'homme  doit  à  la 
soâété. 

—  Fort  bien;  mais  ce  n'est  pas  Lucien 
Spalma,  je  l'espère,  qui  sacrifiera  sa  vie  sans 
but,  sans  objet,  et,  je  le  dis  à  dessin,  sans  pré* 
texte.  Vous  souriez;  vous  me  rappelez  la 
scène  sanglante  de  ce  matin ,  et  tous  croyez 
sans  doute  justifier  votre  dessein  à  mes  yeux 
parce  qu'il  sera  justifié,  peut*^tre,  auxyeox 
^u  monde.  Oui ,  j'en  conviens,  un  autre  que 
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Lucien  Spalma  aurait  le  droit  d'en  finir  avec 
l'existence.  Quand  on  a  usé  ses  forces  au  ser« 
▼Ice  de  rhumanitë,  ou  bien  quand  on  souffre 
un  mal  incurable,  le  mieux  qu'on  ait  à  faire, 
c'est  de  chercher  le  repos. dans  la  mort»  Mais 
vous,  Lucien,  vous  n'avez  pas  ce  droit.  Vos 
forces  sont  encore  grandes  et  actives,  et  vous 
ne  souffres  pas  assez  pour  que  le  suicide  soit 
une  action  juste. 

—  N'en  suis-je  pas  le  meilleur  juge  ? 
.  — Non,  car  vous  subissez  encore  l'influence 
du  monde,  ou  bien  vous  cédez  à  la  réaction 
qui  devait  suivre  le  mouvement  de  votre  déli- 
vrance. Choisissez  :  est-ce  pour  le  monde  que 
vous  vous  tuez  ?  Mais  alors,  ce  que  vous  avez 
fiiit  comme  un  acte  de  souveraine  justice  pas- 
sera pour  un  acte  de  démence  furieuse.  On 
vous  pardonnera  peut-être  votre  mort  comme 
le  complément  d'un  accès  de  folie  ;  puis  vous 
s^rez  jugé.  Est-K^  pour  vous-même ,  comme 
vous  le  prétendez?  Mais  si  vous  êtes  réellement 
ce  que  je  vous  crois,  si  vous  avez  su  vous  pla- 
cer au-dessus  du  niveau  des  idées  bornées  et 
des  préjugés  puérils  ;  si  vous  savez  enfin  que 
oe  n'était  pas  la  peine  de  naître ,  vous  devez 
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•avoir  aussi  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  mou- 
rir. 

—  Mais  alors,  que  feraîs-je  au  monde?  La 
société,  qui  n'a  pas  su  m'utiliser  quand  j'étais 
en  paix  avec  elle ,  me  repousse  aujourd'hui 
que  je  lui  ai  déclaré  la  guerre.  Elle  a  raison , 
et  je  ne  lui  en  veux  pas.  Cependant  je  ne  lui 
dois  rien  que  je  sache,  et  je  m'appartiens  plei- 
nement à  moi-même;  je  puis  disposer  de  mon 
existence  à  ma  fantaisie.  Or,  la  vie  n'est  rien, 
vous  l'avez  dit  vous-même.  Tant  que  j'ai  cru 
pouvoir  la  supporter,  je  l'ai  fait,  en  tâchant  de 
lui  assigner  un  but;  mais  désormais  je  n'ai 
plus  de  but  possible ,  et  je  veux  en  finir  avec 
l'ennui  de  mon  inutilité. 

—  Peu  d'hommes  vous  ont  connu,  Lucien, 
et  j'éprouve  moi-même  une  espèce  d'oi^eil 
à  vous  rendre  justice.  Mais  quoi  !  parce  que 
vous  êtes  fort,  et  que  votre  force  n'a  pas  trouvé 
son  emploi ,  vous  ne  sauriez  mieux  l'utiliser 
qu'à  vous  briser  vous-même?  Mettons  de  cêté 
les  circonstances  pénibles  oii  vous  vous  trou- 
.vez  ;  car  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  sollicite 
à  mourir.  £h  bien  !  d'où  vient  donc  ce  dégoAt 
si  violent  de  la  vie?  Vous  l'aves  dit,  jeune 
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homme,  c*est  de  la  conscience  de  votre  inu- 
tilité. Eh  bien!  agissez  et  vous  voudrez  vi- 
vre. 

—  Toujours  le  même  motif!  Mais  ne  sen- 
tez-vous pas ,  vous ,  docteur,  le  vide  de  vos 
consolations?  Ne  sauriez-vous  me  dire  quelque 
autre  chose?  Sur  ma  parole,  voilà  qui  est 
puissamment  raisonné  :  Travaillez,  et  vous 
aimerez  la  vie  !  Vivez,  et  vous  voudrez  vivre  ! 
Mais ,  monsieur,  il  fallait  dire  aussi  à  cette 
femme  que  vous  avez  laissée  mourir  :  Levez- 
vous  et  vous  serez  guérie. 

—  A  vous,  Lucien,  je  le  dirai,  oui,  levez- 
vous,  et  soyez  homme  !  Est-ce  aux  hommes  de 
faire  que  votre  existence  n'ait  plus  de  but 
pour  vous  ;  que  vous  n'ayez  mieux  à  faire  dans 
ce  monde  qu'un  caillou  et  un  brin  d'herbe  ; 
que  vous  soyez  né  pour  autre  chose  que  pour 
mourir?  Non,  vous  aviez  une  noble  tâche,  et 
vous  ne  l'avez  pas  remplie.  Pourquoi? 

—  Un  jour,  vous  me  l'avez  dit,  docteur,  j'ai 
encore  présent  à  la  mémoire  cet  accent  sévère 
et  inflexible  avec  lequel  vous  avez  prononcé 
un  mot...  un  seul  mot...  :  La  volonté!  oui,  la 
volonté  m'a  manqué,  je  le  sens,  je  le  vois  ;  mais 
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je  ne  dois  pas  compte  au  créateur  de  phis 
quHl  ne  m'a  donné.  Quant  à  mon  rAle  ici-lMis, 
je  Tai  joué  en  conscience.  J'étais  né  esclave, 
et  j'ai  passé  ma  vie  à  obéir. 

—  £h  I  ne  voyez-vous  pas  que  vous  venez 
de  briser  vos  fers,  que  désormais  vous  êtes  li- 
bre, que  vous  pouvez  aussi  f70t#/ofr/  Et  vous 
parlez  de  mourir  quand  vous  devriez  com- 
mencer à  vivre. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Pendant  quelques 
instans  il  parut  méditer  profondément  ;  et  le 
docteur,  accoutumé  à  lire  sur  son  visage  les 
nuances  les  plus  variées  de  la  pensée,  se  con- 
tenta de  suivre  du  regard  le  cours  des  réflexions 
intimes  du  jeune  homme.  Bientôt  il  s'aperçut 
que  Spalma  luttait  contre  une  incertitude  pé- 
nible, et  il  ne  laissa  pas  à  cet  esprit  mobile  le 
temps  de  s'y  arrêter. 

—  L'Orient  vous  reste,  dit-il  doucement. 
Spalma  ne  put  retenir  un  mouvement  de 

surprise.  11  semblait  en  effet  que  le  docteur 
avait  entendu  la  question  qu'il  défaisait  à  hii« 
même  :  —  Que  puis-je  faire  encore? 

Pour  lui,  cette  réponse  venait  comme  une 
inspiration  du  ciel ,  et  ses  yeux  brillèrent  ud 
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moment  d'un  éclair  d'enthousiasme.  Pois, 
souriant  arec  tristesse  : 

—  Je  vous  remercie ,  docteur,  d'avoir  cru 
en  moi.  Si  j'avais  les  moyens  de  quitter  la 
France,  je  tâcherais  d'être  digne  de  votre 
opinion  ;  mais  je  nTgnore  pas  que  j'appar- 
tiens à  la  justice  humaine ,  et  je  ne  sais  com- 
ment lui  échapper.  Au  surplus ,  ordonnez  ;  je 
m'abandonne  à  vous. 

—  Soit,  il  ne  s'agit  plus  que  de  diriger 
cette  admirable  docilité,  qui  pourrait  bien 
n'être  au  fond  qu'un  vieux  reste  de  paresse , 
et  le  désir  de  vous  débarrasser  sur  moi  de 
votre  responsabilité  à  l'égard  de  vous-même. 

—  Gomme  vous  voudrez.  Seulement  je  vous 
préviens  que  c'est  là  mon  dernier  essai. 

M.  Ludolph  se  leva  et  emmena  Lucien.  Ce- 
lui-ci ,  en  sortant,  jeta  un  dernier  regard  su^ 
le  lit  où  gisait  la  jeune  femme  froide  et  inani- 
mée, et  murmura  en  gémissant  :  Pauvre  Stella! 

— 'Oui ,  Lucien ,  dit  le  docteur ,  et  il  ne  lui 
a  manqué  à  elle  aussi  que  de  la  volonté. 


25 


Il 


Le  docteur  Ludolph  se  hâta  de  profiter  de 
sa  victoire.  Grâce  à  son  adresse  et  à  son  in- 
fiuence,  Lucien  put  échapper  aux  recherches 
de  la  police  et  gagner  en  toute  sûreté  le  midi 
de  la  France ,  où  il  devait  trouver  facilemeol 
une  occasion  de  s'embarquer  pour  le  Levant. 

Quel  était  donc  ce  mot  magique  devant  le- 
quel était  tombée  la  résolution ,  en  apparence 
si  inflexible,  de  Lucien  Spalma?  Comment 
cet  homme  si  dénué  d'espérances ,  si  pressé 
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de  mourir,  ayait-il  puise  subitement  la  force 
de  supporter  la  vie  dans  cette  mystérieuse 
parole  du  docteur: L'Orient  vous  reste! 

Pour  le  comprendre ,  il  faut  nous  reporter 
au  temps  oi!i  Lucien ,  acceptant  le  mouvement 
donné  par  Oscar  à  ses  nobles  et  puissantes  fa- 
cultés ,  avait  tendu  toutes  ses  idées  vers  l'éco- 
nomie politique ,  science  qu'on  lui  avait  pré- 
sentée  comme  la  plus  féconde  en  résultats 
utiles.  D'abord ,  il  eut  peine  à  dissimuler  sa 
répugnance  pour  ce  genre  d'abstraction.. Ac- 
-coutumé  jusque-là  à  planer  dans  un  monde 
bien  supérieur,  comme  dans  un  éther  pur  et 
vivifiant ,  il  sentit  que  dans  notre  petite  at- 
mosphère, infectée  de  passions  basses,  la 
partie  vitale  était  malheureusement  absorbée 
par  les  poitrines  étroites  de  la  foule.  La  com- 
paraison devait  lui  sembler  triste.  Cependant 
peu  à  peu  il  s'habituait  à  l'humanité  ;  sa  pitié 
méprisante  se  changeait  insensiblement  eil 
compassion  douce.  Il  avait  cherché  d'abord 
comment  on  devait  conduire  les  hommes ,  et 
bientôt  il  en  était  venu  à  étudier  les  moyens 
de  les  rendre  heureux.  Son  coup-d'œil  d'aigle 
avait  aisément  dévoré  l'espace  qui  sépare  les 
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abords  de  la  science  du  sanctuaire  où  elle 
devient  belle  et  sublime ,  et  il  jouissait  avec 
plénitude  du  bonheur  de  découvrir  encore 
des  vérités  ignorées,  qu'une  douce  illusion 
lui  faisait  prendre  pour  des  vérités  utiles,  lors- 
que  les  graves  événemens  que  nous  venons  de 
raconter  vinrent  briser  ce  dernier  lien  qui 
rattachait  à  Thuinanité. 

Souvent  Lucien ,  dans  ses  longues  médita- 
tions, avait  étudié  cette  étrange  civilisation 
orientale ,  si  mal  comprise  de  nos  politiques. 
Il  avait  suivi  dans  toutes  leurs  phases  ces  con- 
stitutions où  un  despotisme  immémorial  re- 
tient les  peuples  de  l'Asie  loin  du  contact  de 
notre  progrès  européen.  Combien  de  fois,  en 
recherchant  les  causes  de  cette  admirable  sta- 
bilité, il  avait  envié  la  riche  nature  qui  charge 
le$  nations  orientales  des  chaînes  matérielles 
du  bonheur,  et  leur  ferme  la  carrière  d'inquié- 
tudes où  l'Europe  se  fait  gloire  de  marcher. 
Enfin ,  il  avait  senti  que  l'Orient  était  la  patrie 
de  rintelligence  pure ,  de  la  vraie  poésie  ;  et 
ce  n'était  pas  sans  une  vive  douleur  qu'il  avait 
vu  les  envahissemens  de  notre  civilisation  sur 
celle  de  l'Orient. 
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Or  9  au  moment  où  il  se  trouva  en  guerre 
avec  les  lois  et  la  société  européenne,  il  pou- 
vait encore  passer  comme  transfuge  au  camp 
de  la  société  asiatique.  Un  mot  du  docteur  Lu- 
dolph  lui  fit  considérer  cette  action  comme  un 
devoir  sacré  envers  l'humanité.  Il  résolut  de 
soutenir  l'Orient  ébranlé  dans  ses  croyances , 
dans  ses  mœurs,  dans  sa  poésie.  Il  voulut  être 
TapAtre  de  la  nature  dans  une  contrée  oiî  des 
besoins  factices  commencent  à  se  faire  sentir, 
et  accepta  avec  un  transport  réel ,  non  pas  la 
vie  nouvelle  à  laquelle  il  semblait  naître,  mais 
la  mission  presque  divine  que  lui  imposait  sa 
dernière  croyance. 


a3 
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Sa  Sraoerm. 


Dans  les  premiers  jours  de  mai  IB..,  le 
sloop  sarde  h  Saint  ^Vincent  appareilla  en* 
rade  de  Toulon  pour  se  rendre  à  Smyrne.  Son 
voyage  avait  commencé  sous  de  fâcheux  aus- 
pices. Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que  ce 
navire  avait  quitté  le  port ,  et  le  vent  de  sud- 
est  le  plus  obstiné  le  retenait  encore  en  vue 
des  côtes.  En  vain  le  capitaine,  qui  avait  ap- 
paremment un  grand  intérêt  à  la  promptitude 
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de  la  traversée ,  essaya  de  gagner  le  large  à 
force  de  courir  des  bordées ,  il  lui  fallut  trois 
fois  mouiller  honteusement  ses  ancres  an  mi- 
lieu des  bàtimens  qui,  moins  pressés  ou  moins 
présomptueux,  partageaient  son  inaction  for- 
cée sans  s'évertuer  à  en  sortir.  Enfin  le  vent 
sauta  tout- à -coup  à  l'ouest,  et  le  sloop  se 
couvrit  de  voiles.  Les  flots  s'ouvrirent  corn- 
plaisamment  devant  sa  proue  impatiente ,  et 
en  moins  de  deux  heures  il  avait  déjà  disparu 
à  l'horizon. 

A  Toulon,  la  manœuvre  bizarre  et  igno- 
rante de  ce  navire  avait  excité  la  curiosité 
des  oisifs  du  port.  On  commença  par  rire  des 
tentatives ,  puis  on  s'en  demanda  la  cause. 
Âvait-il  à  bord  quelque  marchandise  embar- 
rassante ou  de  garde  difficile?  Portait-il  au 
commerce  du  Levant  quelques  nouvelles  im- 
portantes? Pourquoi  craignait-il  de  marcher 
de  conserve  avec  deux  honnêtes  bricks  de 
Marseille  qui  devaient  suivre  la  même  route? 

Toutes  ces  questions  recevaient,  suivant 
l'usage,  autant  de  solutions  qu'un  problème 
de  philosophie ,  jusqu'à  que  ce  l'intérêt  passa- 
ger qu'on  attache  dans  les  ports  à  un  navire 
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en  vue  eut  perdu  son  objet  sous  le  niveau  de 
la  Méditerranée.  Seulement  il  résultait  de 
l'examen  des  curieux  que  le  Saint  -  P^incent 
avait  fait  très  peu  d'affaires  en  France,  et 
qu'il  repartait  sur  son  lest.  Le  capitaine  Mar- 
tini, qui  le  commandait,  n'avait  jamais  joui 
d'une  grande  considération  parmi  les  arma- 
teurs. D'ailleurs  son  équipage,  composé  d'un 
Grec  et  de  deux  Maltais ,  paraissait  bien  fai- 
ble pour  un  voyage  dans  l'Archipel.  Au  ré- 
sumé ,  il  y  avait  dix  contre  un  à  parier  que  la 
traversée  ne  serait  pas  heureuse. 

Ce  que  le  bruit  public  répandit  enfin  au 
moment  oii  le  navire  venait  de  disparaître  dans 
les  vapeurs  de  l'horizon ,  c'est  qu'il  avait  à 
bord  un  agent  de  la  maison  R...  de  Paris, 
que  l'on  prétendait  chargé  d'une  affaire  de 
banque  auprès  du  gouvernement  égyptien, 
et  un  jeune  homme  que  ses  passeports  avaient 
désigné  sous  le  nom  de  Lucien.  Cette  version 
fut  la  dernière  qui  eut  cours,  et  l'on  parla 
d'autre  chose. 

La  petite  ville  avait  dit  vrai.  En  effet  le 
banquier  R...  venait  d'expédier  au  gouverne- 
ment égyptien  un  ministre  plénipotentiaire. 
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€elui-ei,  pour  être  plus  libre  de  ses  monve- 
mens  et  pour  tenir  sa  mission  secrète,  avait 
nolisé  le  Saint-Vincent  y  ou  il  s'était  embar- 
que seul.  Or,  il  avait  mal  réussi,  connue  on 
le  voit,  dans  le  dessein  de  garder  Tincognito, 
en  sorte  qu'un  beau  soir  un  canot  du  port  lui 
amena  un  compagnon  de  voyage  qu'il  ne  pou- 
vait refuser  :  c'était  Lucien  Spalma. 

Désormais  Lucien  n'avait  plus  qu'une  pea- 
sée  :  l'Orient!  Une  fatalité  puissante ,  inflexi- 
ble, l'appelait  sur  d'autres  bords,  et  suppléait 
à  cette  force  de  volonté  qui  lui  avait  manque 
jusque-là  dans  toutes  les  occasions  de  sa  vie. 
Jeté  dans  l'Occident  par  une  erreur  de  la  na- 
ture, Lucien  n'eût  pas  chercbé  à  en  sortir, 
mais  sa  destinée  avait  rompu  tous  les  liens 
qui  l'attachaient  au  monde  européen.  Un 
pouvoir  occulte,  un  Dieu  avait  pris  soin  d'ë- 
carter  un  à  un  tous  les  obstacles  qui  s'éle- 
vaient entre  cet  homme  et  la  terre  d'Asie. 
Lucien  était  parti  instinctivement  autant  que 
par  besoin.  11  marchait  donc  vers  Smyme 
comme  l'oiseau  retourne  vers  son  nid,  comme 
l'aiguille  aimantée  vers  le  pAle,  et  lorsqu'il 
ne  lui  resta  plus  que  la  mer  à  traverser,  le  ha- 
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sard,  ou  plutôt  le  destin,  lui  fit  entendre  dans 
une  hôtellerie  un  nom  qui  devait  lui  épargner 
même  la  peine  de  chercher  des  moyens  de 
transport. 

Dans  une  salle  basse  de  l'auberge  où  Lucien 
était  descendu ,  quelques  habitués  causaient 
nonchalamment  du  vent  du  sudH>uest;  la  con- 
versation en  vint  naturellement  sur  le  compte 
du  sloop  le  Saint- f^incent. 

—  Ce  pauvre  diable  de  Martini  est  encore  à 
la  cape ,  dit  quelqu'un. 

—  Son  départ  et  ses  manœuvres  font  causer 
toute  la  ville ,  ajouta  un  autre. 

—  Je  viiis  vous  dire  ce  qui  en  est,  répondit 
le  maître  de  la  maison.  J'ai  logé  le  seul  passa- 
ger qu'il  ait  à  bord  :  c'est  un  jeune  homme  de 
Paris  qui  se  rend  à  Smyrne  et  de  là  en  Egypte 
pour  négocier  un  emprunt  de  quelques  mil- 
lions :  il  se  nomme  Emile  Drouin. 

—  Drouin  !  interrompit  Lucien;  et  vous  di- 
tes qu'il  est  encore  en  rade  ?. . . . 

—  Sans  doute....  et  ce  n'est  pas  ce  qui  l'a- 
muse le  plus ,  j'imagine.  Il  avait  frété  le  navire 
tout  exprès  pour  lui  ;  mais  le  Saint- F^inceni 
n'a  jamais  appris  à  marcher  vent  debout. 

a  a4 
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Lucien  n'en  demandait  pas  tante  Malgré  son 
antipathie  pour  les  camarades  de  coUëge,  il 
n*hësita  pas  à  se  présenter  sous  ce  titre  à  Emile 
Drouin.  Celui-ci,  charmé  de  Taventare,  fit 
aussitôt  préparer  une  espèce  de  chambre  à 
son  ancienne  connaissance,  et  quelques  heures 
après  le  navire  s'éloigna  comme  nous  l'avons 
dit.  L'homme  commercial  avait  hâte  d'expé- 
dier ses  affaires ,  et  Lucien  n'était  pas  moins 
pressé  de  fuir  la  terre  de  France,  en  sorte 
que  la  première  bouffée  de  vent  fut  pour  eux, 
et  qu'ils  eurent  gagné  le  large  avant  que  les 
autres  bàtimens  eussent  songé  à  appareiller. 

Dans  un  généreux  empressement  à  accueil- 
lir son  nouveau  compagnon  de  voyage,  Drouin 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  demander  ce  qu'il 
allait  faire  en  Orient.  Il  faut  dire  aussi  que 
Spalma  eût  été  fort  embarrassé  de  répondre  à 
cette  question.  Drouin  pensa  au  premier  abord 
que  son  camarade  pouvait  être  rangé  dans  la 
classe  des  voyageurs  enthousiastes,  suivant  la 
division  proposée  par  Sterne.  Les  antécédens 
de  Spalma  donnaient  d'ailleurs  une  grande 
probabilité  à  cette  hypothèse ,  en  sorte  que 
Tagent  commercial  se  sentit  tout-à-coup  ému 
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de  pitié  et  de  mépris  pour  son  obligé.  Son 
premier  soin  fut  de  lancer  quelques  bonnes 
épigrammes  contrôles  amateurs  d'inscriptions 
grecques,  de  vieilles  colonnes,,  de  pots  de 
terre  et  de  médailles  effacées ,  car  on  ne  sau- 
rait concevoir  la  haine  qui  anime  le  voyageur 
affairé  contre  le  voyageur  curieux ,  à  moins 
d'avoir  joué  l'un  ou  Tautre  de  ces  rèles  ;  mais 
Lucien  ne  parut  pas  s'apercevoir  des  desseins 
hostiles  du  commercial.  Il  le  laissa  déblatérer 
tout  à  son  aise  sur  le  compte  des  pèlerins  de 
Jérusalem  et  des  antiquaires  d'Athènes ,  et  ne 
jugea  pas  à  propos  de  lui  faire  de  plus  amples 
confidences. 

Quant  à  Drouin,  tout  fier  de  voir  que  ses 
plaisanteries  n'étaient  pas  repoussées,  il  s'ap- 
plaudit beaucoup  d'avoir  acquis  un  compa- 
gnon de  voyage  aux  dépens  duquel  il  pût  se 
divertir  pendant  la  traversée.  La  première 
journée  se  passa  ainsi.  Le  sloop  fuyait  toujours 
devant  le  vent,  et  Lucien  se  prétait  assez  bien 
aux  causeries  de  Drouin,  lui  répondant  par 
monosyllabes,  mais  avec  calme  et  politesse, 
et  faisant  tous  ses  efforts  pour  soutenir  la 
conversation. 
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Mais  si ,  dans  les  premiers  instaos ,  la  non- 
veauté  de  la  situation  et  l'agitation  du  départ 
ne  permirent  pas  à  Emile  Drouin  de  remar- 
quer ce  qu*il  y  avait  d'étrange  dans  les  maniè- 
res et  dans  la  condufte  de  Lucien  ^alma ,  il 
lui  fut  bientôt  impossible  de  méconnaître  Jes 
souffrances  intimes  du  nouveau  venu.  Tant 
que  les  cAtes  furent  en  vue ,  Lucien  ne  dé- 
tourna pas  ses  regards  de  la  haute  mer.  Son 
visage  triste ,  ses  traits  abattus  se  rembrunis- 
saient encore  à  l'aspect  de  la  terre ,  et  c'était 
toujours  avec  une  contraction  nerveuse  qu'il 
reportait  ses  yeux  vers  le  vide  de  l'horizoD , 
toutes  les  fois  qu'un  mouvement  involontaire 
les  avait  par  hasard  ramenés  vers  la  France. 
Drouin  ne  comprenait  rien  à  ce  manège.  Il 
s'était  attendu  à  voir  briller  des  larmes  de 
regret,  telles  que  le  voyageur  enthousiaste  en 
accorde  ordinairement  à  la  patrie  ;  il  espérait 
peut- être  quelques  vers  virgiliens  pu  autres 
à  l'occasion  du  navire  fendant  les  ondes  et 
fuyant  les  champs  adorés  de  la  France  ;  il  se 
préparait  à  jouir  de  son  compagnon ,  qu'il  re- 
gardait comme  un  jeune  homme  éminemment 
sentimental.  Mais  point.  Lucien  éprouva  seu- 
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lement  quelques  légères  atteintes  du  mal  de 
mer ,  et  ne  joua  pas  un  instant  avec  les  poé- 
sies homériques. 

Mais  à  peine  la  dernière  ligne  de  l'horizon 
se  fut-elle  rectifiée  dans  le  niveau  de  la  Médi- 
terranée, que  Lucien  devint  un  autre  homme. 
Il  grimpa  d'ahord  dans  les  haubans  pour  s'as- 
surer qu'on  ne  voyait  plus  la  terre ,  puis  re- 
descendit joyeusement  en  sifflant  une  valse  à 
la  mode.  Ce  fut  son  adieu  à  la  patrie. 

Drouin  s'approcha ,  fort  étonné  d'un  pareil 
accès  de  gaieté  ;  mais  qui^nd  il  vit  Lucien  pâle 
et  défait,  il  pensa  que  le  mal  de  mer  tourmen- 
tait toujours  son  camarade.  Lucien  lui  dit  ce- 
pendant qu'il  ne  souffrait  plus  et  qu'il  n'avait 
jamais  été  plus  heureux;  puis  il  s'éloigna 
brusquement  et  se  retira  dans  sa  cabine. 
L'autre  ne  put  s'empêcher  de  hausser  les 
épaules  en  murmurant  t — Toujours  le  même. 


a4. 


II 


Lorsque  le  navire  passa  devant  Strombolt, 
le  capitaine  crut  devoir  éveiller  ses  passagers 
pour  leur  faire  admirer  une  éruption  de  ce  pe- 
tit volcan.  La  nuit  était  noire,  et  les  globes  de 
feu  que  lançait  le  cratère  se  détachaient  comme 
de  brillans  météores  sur  un  ciel  sans  étoiles. 
Drouin  regarda  fort  attentivement  et  admira 
de  toutes  ses  forces.  Lucien  refusa  de  se  re- 
lever, et  prétendit  qu'il  était  malade.  Cette 
humeur  bizarre  commençait  à  impatienter 
l'agent  commercial;  il  se  repentait  presque 
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d'avoit  mis  tant  d'obligeance  à  se  charger  d'un 
voyageur  fantasque,  et  d'avoir  si  peu  réfléchi 
avant  d'accepter  sa  compagnie.  Au  reste,  il 
résolut  d'avoir  avec  lui  une  explication  dès  le 
lendemain  matin,  et  de  savoir  au  juste  à  quoi 
s'en  tenir  sur  son  compte. 

Lorsque  le  jour  parut,  Lucien  se  plaça 
comme  il  put  à  l'extrémité  de  l'avant.  Il  tenait 
presque  embrassé  le  mât  de  beaupré,  et  s'oc- 
cupait fort  activement  à  regarder  dans  la  mer. 
Cette  position  gênait  singulièrement  les  ma- 
nœuvres ;  cependant  il  s'obstina  à  la  garder , 
malgré  les  gronderies  des  matelots  et  les  ob- 
servations de  Martini.  En  vérité,  il  y  avait 
de  quoi  douter  de  son  bon  sens.  Drouin  fut 
obligé  de  le  venir  chercher  au  poste  incom* 
mode  qu'il  occupait  depuis  quelques  heures, 
et  commença  par  cette  question. 

— ^  Lucien»  es-tu  fou? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  répondre. 

—  En  conscience,  je  n'ose  pas  m'en  charger 

de  peur  de  te  faire  du  tort Je  t'ai  pris 

d'abord  pour  un  de  ces  admirateurs  fervens 
de  ruines  et  de  plâtras ,  qui  font  mille  lieues 
pour  ne  pas  trouver  l'emplacement  d'Ilion, 
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et  tu  n*a8  pas  encore  déclamé  un  aeul  vers 
d'Homère.  J'ai  pensé  ensuite  que  la  nature 
seule  avait  des  charmes  pour  toi ,  et  tu  né- 
gliges une  éruption  de  volcan.  Voici  mainte- 
nant Charybde  et  Scylla ,  voici  les  rives  déli- 
cieuses de  la  Galabre  et  de  la  Sicile ,  et  tu  ne 
compares  pas  le  spectacle  inoffensif  du  détroit 
avec  les  horribles  descriptions  cpie  les  géogra- 
phes en  ont  empruntées  des  poètes.  Tu  es 
fou ,  car  tu  n'es  pas  curieux  ;  tu  es  fou  ^  puis- 
que tu  voyages  pour  ton  plaisir  et  que  tu  ne 
regardes  rien  sur  ta  route. 

— Vraiment;  tu  voudrais  peut-être  que  je 
prisse  des  notes.  Je  te  félicite ,  au  surplus ,  de 
tes  goûts  artistiques.  Je  croyais  que  tu  allais 
en  Orient  pour  affaires. 

— Oui,  sans  doute  ;  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  jouir  en  homme  du  spectacle  magique 
que  nous  avons  devant  les  yeux.  Vois  donc 
comme  ces  nuages  éblouissans  se  groupent  au 
sommet  des  montagnes ,  là ,  derrière  Messine. 
Va  I  tu  n'as  pas  le  sentiment  du  beau  si  tu 
n'aimes  pas  ces  majestueuses  ondulations,  ces 
nappes  d'argent  qui  se  déroulent  devant  le 
soleil. 
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—  Sdleil  d*Oocideiit ,  dit  Lueien. 

Et  là-dessus  Drouin  se  prit  à  rire ,  parce 
qu'il  savait  que  le  soleil  était  le  seul  de  son 
espèce. 

—  C'est  donc  un  autre  soleil  que  tu  vas 
voir  à  Smyrne?  ajouta-^il. 

—Oui. 

—  En  ce  cas ,  je  ne  te  demanderai  plus  si  tu 
es  fou. 

—  Ah  !  j'oubliais ,  dit  Lucien ,  j'y  vais  cber- 
cher  aussi  une  femme. 

Pour  le  coup,  Drouin  ne  pouvait  plus  dern- 
ier du  dérangement  moral  de  son  camarade. 
Il  se  retourna  en  souriant,  et  murmura  quel** 
ques  paroles  fort  spirituelles,  en  manière 
d'épigramme,  contre  le  beau  sexe  français. 
Tout-à-coup  il  lui  vint  une  idée  :  —  Grand 
Dieu  !  s'écria-t-il ,  serais-tu  saint-simonien  ? 

—  Non ,  répondit  Lucien  ;  je  te  dis  que  je 
vais  chercher  une  femme  en  Orient ,  parce 
que  j'ai  tué  la  mienne  en  Occident.  Il  faut  que 
je  me  sauve ,  vois-tu.  La  loi  de  ton  Europe  me 
proscrit,  mais  je  remercie  la  loi.  Je  ne  vécue 
pas  mourir  ;  j'irai  vivre  en  Asie. 

Drouin  ne  crut  pas  un  mot  de  cette  fais^. 
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toire,  et  se  promît  bien  de  se  débarrasser  da 
pauvre  foa  à  la  première  occasion. 

Les  hommes  de  l'équipage  s'étaient  senti 
tout  d'abord  une  certaine  répugnance  pour 
Lucien.  Il  les  gênait  souvent  dans  leurs  ma- 
nœuvres, ne  leur  pariait  jamais,  et  paraissait 
n'avoir  d'autre  souci  que  d'admirer  une  à  une 
les  lames  qui  passaient  le  long  des  flancs  do 
navire.  Un  soir,  le  vent  commençait  à  fraîchir 
et  le  capitaine  Martini  à  perdre  la  tète,  Lu- 
cien se  tenait  .sur  le  pont  en  proférant  quel- 
ques paroles  inintelligibles.  Soit  que  l'aspect 
de  Spalma  fût  réellement  terrible,  soit  qu'il 
y  eût  dans  son  accent  quelque  chose  de  so- 
lennel, le  matelot  grec  qui  se  trouvait  près 
de  lui  se  recula  en  faisant  le  signe  de  la  croix, 
et  s'en  fut  à  l'autre  bord  du  navire  conter  sa 
terreur  aux  deux  Maltais. 

En  ce  moment  Drouin  monta  sur  le  pont, 
et  ne  fut  pas  peu  surpris  de  voir  son  cama- 
rade entouré  d'une  auréole  de  flammes: 
c'était  un  feu  follet  qui  se  glissait  le  long  des 
cordages  et  se  balançait  au-dessus  de  la  tète 
de  Lucien,  toujours  occupé  à  compter  les  va- 
gues. Drouin  n'était  pas  superstitieux;  mais 
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cette  apparition  fantastique  le  troubla  beau- 
coup«  Les  matelots,  frappés  par  l'approche 
d'une  tempête,  regardaient  cet  événement 
comme  un  présage  funeste,  et  le  capitaine 
Martini  semblait  moins  rassuré  que  jamais. 
Bientôt  la  violence  du  vent  emporta  l'une 
des  voiles  hautes  ;  la  houle  devint  plus  mena- 
çante, et  le  sloop  trembla  sous  chaque  coup 
de  mer*  Le  Saint- P^incent  marchait  assez  bien, 
mais  c'était  un  vieux  navire  ;  sa  membrure 
fatiguée  n'était  pas  impénétrable  à  l'eau,  et 
l'équipage  dut  bientôt  recourir  aux  pompes. 
Au  bout  de  quelque  temps,  Emile  Drouin 
et  Spalma  voulurent  relever  les  matelots  char- 
gea de  ce  pénible  service  ;  mais  à  peine  Lu- 
cien eut-il  touché  à  la  première  machine, 
qu'elle  se  brisa  sous  sa  main.  Martini  était 
dans  la  consternation  ;  le  matelot  grec  se  mit 
à  pleurer  en  implorant  la  Panagia.  Les  deux 
Maltais  n'en  étaient  pas  encore  là,  ils  avaient 
servi  sur  une  frégate  anglaise,  oii  Ton  appre- 
nait aux  matelots  plus  de  jurons  que  de  priè- 
res: ils  juraient  donc.  Mais  Lucien  n'avait  pas 
moins  de  part  dans  leurs  malédictions  que  le 
vent  furieux  qui  les  chassait  sans  relâche. 
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La  nuit  tomba  rapidemeot.  Martini  déclara 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  sa  route,  et  que  si 
la  tempête  durait  un  jour  de  plus,  il  fallait  que 
chacun  songeât  à  son  àme.  En  vain  Drouin  tâ- 
cha de  relever  le  moral  abattu  de  ce  pauvre 
homme  :  les  prières  et  les  menaces  échouaient 
devant  son  désespoir. 

—  Je  l'ai  bien  dit,  s'écriait-il,  je  l'ai  toujours 
dit,  c'est  rhomme  de  feu  qui  nous  porte  mal- 
heur... 

Et  il  désignait  Lucien. 

Celui-ci  souriait  sans  répondre,  et  Drouin 
s'épuisait  en  beaux  raisonnemens  contre  les 
préjugés  du  capitaine. 

Cependant  la  tempête  ne  diminuait  pas  de 
violence.  En  moins  de  deux  heures,  le  navire 
avait  fait  six  pouces  d'eau ,  et  le  Maltais  qui 
tenait  le  gouvernail  renonçait  à  son  tour  aux 
imprécations  pour  imiter  le  matelot  grec.  Tout- 
à-coup  il  entend  un  cri  perçant,  et  dans  les 
sombres  replis  d'une  vague ,  il  aperçoit  son 
compatriote  entraîné  par  la  lame.  Le  navire 
était  lancé  ;  tout  secours  humain  était  désor- 
mais impossible,  et  le  malheureux  fut  bientôt 
englouti.  Un  faux  mouvement  de  Lucien,  qui 
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cherchait  à  raidir  un  cordage,  avait  précipité 
dans  le  gouffre  le  second  Maltais. 

A  ce  spectacle  terrible,  une  crainte  surnatu- 
relle s'empara  de  tous  les  assistans.  Durant 
quelques  minutes,  Lucien  parut  vraiment 
comme  le  mauvais  génie  qui  rassemblait  au- 
dessus  du  pauvre  sloop  les  nuages  et  les  tem- 
pêtes. Pâle ,  et  les  yeux  hagards,  il  tendait 
vainement  les  bras  vers  le  malheureux  qui 
se  noyait;  son  immobilité  douloureuse  glaçaifr 
de  frayeur  et  Téquipage  et  Drouin  lui-même. 
Tout-à-coup  un  éclair  rapide  brilla  sur  le  na- 
vire; on  n*entendit  qu'une  seule  explosion,  et 
la  foudre  vint  frapper  le  màt  sur  lequel  Lu- 
cien s'était  appuyé ,  puis  tout  rentra  dans  son 
obscurité  primitive.  Lucien  n'était  pas  blessé, 
et  le  màt  était  encore  debout.  Alors  les  mate- 
lots commencèrent  à  murmurer. 

Comment  douter  de  la  funeste  influence  de 
cet  homme?  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  brisé 
la  pompe?  N'était-ce  pas  sa  main  qui  avait 
précipité  dans  l'abîme  leur  malheureux  com7 
pagnon?  Et  d'ailleurs  le  démon  seul  pouvait 
résister  au  tonnerre  et  aux  flammes,  et  on*  se 
rappelait  avec  frayeur  cette  auréole  qui ,  au 
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Commencement  de  la  bourrasque ,  avait  en- 
touré Spalma.  En6n,  en  remontant  jusqu'aux 
circonstances  de  son  arrivée  dans  le  navire,  od 
reconnaissait  que  le  vent  de  sud -est  avait 
régné  tout  exprès  pour  lui  donner  le  temps  de 
s*embarquer,  et  qiie  le  temps  n'avait  changé 
qu'au  moment  où  le  sloop  était  en  son  pou- 
voir. La  conclusion  naturelle  de  tout  ceci  était 
le  sacrifice  de  Lucien  Spalma.  Il  fallait  le  jeter 
'^ar-dessus  le  bord  pour  délivrer  leSaini-Ftn- 
cent  d'un  ennemi  aussi  acharné. 

Telle  était  l'exaltation  morale  de  Drooin 
dans  cet  instant  de  soulèvement,  que  les 
frayeurs  superstitieuses  des  marins  avaient 
fini  par  pénétrer  dans  son  âme.  Il  regardait 
réellement  Lucien  comme  l'unique  cause  de 
son  désastre.  La  force  que  donne  l'éducation 
s'était  évanouie  devant  le  danger  ;  et  le  pau- 
vre Drouin  priait  comme  le  Grec^se  lamentait 
comme  Martini,  et  aidait  machinalement  aui 
manœuvres  désespérées  du  Maltais.  Cependant 
la  proposition  barbare  des  matelots  le  révolta; 
"  il  recula  devant  un  meurtre  aussi  gratuit,  et 
donna  le  temps  à  Lucien  de  se  réfugier  dans 
la  cabine.  Alors  la  fureur  de  l'équipage  ne 
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connut  plus  de  bornes ,  peu  s*en  fallut  que 
Drouin  lui-même  ne  périt  victime  de  leur 
exaltation.  Mais  en  ce  moment  le  navire,  aban- 
donné à  lui-même,  fut  couché  sur  le  côté.  Mar- 
tini fit  mettre  la  chaloupe  à  la  mer,  et  il  y 
descendit  avec  Drouin  et  son  équipage.  Tout- 
à-coup  une  lame  un  peu  forte  rejeta  la  frêle 
embarcation  contre  les  parois  du  sloop;  la 
chaloupe  fut  brisée  comme  du  verre ,  et  les 
quatre  malheureux  -qui  la  montaient  s'engloi^- 
tîrent  avec  elle. 

Le  lendemain  matin,  les  vigies  de  la  corvette 
anglaise  Queen-Mary  signalèrent  un  bâtiment 
submergé  sous  le  vent  de  l'Ile  de  Candie.  On 
n*y  trouva  qu'un  pauvre  homme  à  demi  as- 
phyxié, qui  déclara  se  nommer  Lucien  Spalma. 

On  le  fit  causer  ;  mais  il  répondit  si  singu- 
lièrement aux  questions  du  capitaine  et  des 
officiers ,  qu'on  le  crut  fou.  Ce  fut  dans  les  li- 
vres de  bord  du  Saint-P^incent  qu'on  trouva 
les  renseignemens  nécessaires  sur  ce  navire  : 
Lucien  paraissait  incapable  d'en  donner  au- 
cun. La  corvette  se  rendait  à  Smyrne;  elle  y 
déposa  Lucien  avec  la  lettre  de  recommanda^ 
tion  suivante  : 
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A  monsieur  le  consul  général  de  FrancCy 

à  Smyme» 

Monsieur  le  consul  générai , 

J'ai  recueilli  à  mon  bord  un  de  vos  compa- 
triotes ,  submergé  avec  le  sloop  sarde  Saint- 
F'iucent,  par  le  travers  de  Candie,  dans  le  coup 
de  vent  du  26  courant.  Son  état  de  dénûment 
n'est  pas  le  seul  titre  qu'il  ait  à  vos  secours  ; 
nous  le  croyons  atteint  d'une  affection  céré- 
brale, qui  motiverait  peut-être  son  entrée  dans 
l'hôpital  fondé  à  Smyrne  par  votre  prédéces- 
seur ,  et  nous  le  remettons  avec  une  entière 
confiance  à  votre  bienveillance  et  à  votre  hu- 
manité. 

Agréez ,  etc. 

Georges  Schafman  , 

Capitaine  de  corvette  au  service  de 
S,  M.  britannique. 

En  conséquence,  Lucien  fut  conduit  à  l'hô- 
pital et  traité  comme  fou. 


ir '©rient. 


Les  fleurs  du  soir  ouvraient  timidement 
leur  calice  au  premier  souffle  d'une  brise  par- 
fumée, et  les  derniers  rayons  du  soleil  s'étei- 
gnaient dans  les  eaux  du  golfe  de  Smyrne. 
C'était  l'heure  oiî  la  magnifique  nature  de 
rOrient,  saturée  de  lumière  et  de  douce  cha- 
leur, commence  à  revenir  à  la  vie  active  et  à 
s'agiter  comme  au  sortir  d'une  extase  de  glo^ 
rieuse  béatitude.  Sur  les  plus  hautes  bran- 
ches des  cyprès,  on  entendait  déjà  le  chant 

a  a5. 
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des  oiseaux ,  la  gazelle  se  jouait  au  pied  des 
citronniers  et  des  orangers  en  fleurs,  et  le  si- 
lence de  la  journée  était  rompu  par  la  voix  de 
tous  les  êtres  ;  on  eût  dit  que  la  création  tout 
entière  exhalait  son  bonheur  dans  un  sou- 
pir d'amour,  et  murmurait  la  prière  du  soir. 
En  ce  moment,  deux  hommes  suivaient  le 
chemin  de  Smyrne  à  Gonstantinople.  A  leur 
aspect  misérable,  à  leurs  vètemens  couverts 
de  poussière,  on  eût  pu  craindre  que  les 
fatigues  d'une  longue  marche  sous  un  soleil 
brûlant  ne  leur  fissent  proférer  quelques 
plaintes  ;  mais  les  accens  de  la  souffrance  ne 
devaient  pas  trouver  place  au  milieu  de  ce 
concert  sublime.  Sous  le  desk  du  fakir,  qui 
couvrait  les  deux  voyageurs,  battaient  deux 
cœurs  tranquilles  comme  la  scène  qui  les 
environnait  ;  le  bas  de  leur  robe  était  déchiré 
sans  doute  par  les  rosiers  sauvages  qui  bor- 
daient la  route  ;  mais  sur  leur  visage  l'exprès* 
sion  calme  et  réfléchie  d'un  sentiment  de 
bien-être  parfiiit,  ne  permettait  pas  de  croire 
que  la  douleur  eût  pénétré  jusqu'à  leur  âme, 
absorbée  par  la  contemplation  du  plus  beau 
des  spectacles. 
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Gepeadani  rimpresuon  produite  sur  ks 
deux  pélerîiis  par  TharmoDie  enivrapte  de  la 
nature  asiatique,  se  modifiait  inégalement 
selon  l'Âge  et  l'expérience  de  chacun  d'eux. 
Le  plus  jeune  semblait  transporté  d'enthou- 
siasme ;  il  marchait  à  grands  pas ,  et  s'arrêtait 
tout-à^coup  comme  pour  jouir  avec  plénitude 
du  coup*d'œil  magnifique  qui  s'ofirait  à  son 
adaûralion ,  ou  pour  respirer  plus  à  l'aise  les 
parfums  dont  l'air  était  chargé.  Cependant  à 
travers  l'expression  de  joie  qui  dominait  sur 
son  visage,  un  observateur  habile  eût  facile- 
ment reconnu  les  rides  préeooes  de  la  dou^ 
leur.  On  voyait  que  cette  Âme ,  si  énergique-- 
ment  ébranlée  par  une  jouissance  inconnue , 
avait  accoutumé  de  soufirir,  ou  n'avait  en- 
core cédé  qu'&  ce  bonheur  mêlé  de  larmes , 
que  nous  appelons  mélancolie.  Tout  était  nou- 
veau dans  le  monde  de  bien-être  matériel  et 
de  magnificeiiees  inouïes  qu'elle  contemplait 
alors ,  et  elle  n'était  pas  encore  façonnée  à  de 
piffeilles  sensations. 

he  plus  Âgé  des  deux  fakirs  présentait^ 
par  son  aspect  calme ,  serein ,  un  contraste 
frappant  avec  l'expression  d'inquiète  admira- 
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tion  qui  agitait  les  traits  de  son  compagnon 
de  voyage.  C'était  un  de  ces  vieux  religieux 
que  leur  dévotion  au  prophète,  de  l'islamisme 
soutient  si  long-temps  dans  le  pèlerinage  de 
la  vie.  Il  avmt  déjà  joui  bien  souvent  des  mer^ 
veilles  de  la  nature  orientale;  son  firont  chauve 
avait  été  bien  souvent  éclairé  par  le  reflet 
brillant  du  soleil  asiatique ,  et  bien  souvent  le 
souffle  odorant  de  la  brise  du  soir  avait  agité 
sa  barbe  blanchie  par  le  temps.   Peut-être 
aurait-on  trouvé  habitu^lement  un  peu  d'a- 
pathie dans  le  regard  de  cet  homme;  cepen- 
dant la  présence  de  son  compagnon  donnait 
cette  fois  plus  d'activité  à  ses  sensations;  il 
jouissait  d'une  scène  qui  lui  était  bien  con* 
nue ,  mais  en  partageant  pour  la  première 
fois  cette  jouissance,  il  la  doublait ,  et  le  vieil- 
lard semblait  se  rajeunir  à  l'enthousiasme  du 
jeune  homme. 

Au  reste,  il  n'eût  pas  été  difficile  pour  tout 
homme  intéressé  à  découvrir  un  étranger  dans 
le  moins  âgé  des  deux  fakirs ,  de  reconnaître 
à  d'autres  marques  encore  que  ce  n'était  pas 
là  un  enfant  de  l'Asie.  Son  desk  paraissait 
l'embarrasser  dans  sa  démarche  vive  et  sac- 
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cadëe  ;  on  voyait  que  les  plis  mystérieux  et 
graves  d'une  robe  orientale  embarrassaient 
pour  la  première  fois  des  membres  accoutu- 
més à  des  vétemensplus  étroits  et  plus  courts. 
Mais  livré  tout  entier  à  je  ne  sais  quelle  inef- 
fable surexcitation,  il  laissait  à  son  compa- 
gnon le  soin  de  régler  ses  pas  et  d'assurer  sa 
fuite: — car  c'était  un  fugitif,  c'était  Lucien 
Spalma. 

Grâce  à  lliabit  de  derviche  que  lui  avait 
procuré  le  vieillard,  Lucien  avait  réussi  à 
tromper  la  surveillance  de  ses  gardiens ,  et  à 
se  soustraire  au  traitement  qu'une  pitié  mal 
entendue  lui  faisait  subir  dans  l'hospice  de 
Smyme.  Le  religieux ,  dans  l'espoir  de  con- 
quérir un  fidèle  de  plus  à  la  loi  du  prophète , 
et  frappé  des  sentimens  exaltés  du  jeune  ma- 
lade ,  avait  résolu  de  l'emmener  à  Constanti- 
nople.  D'ailleurs,  suivant  les  idées  t|ui  régnent 
dans  l'Asie,  un  fou  est  pour  le  peuple  un  être 
sacré;  il  avait  regardé  comme  un  devoir  d'ar- 
racher le  pauvre  Franc  au  mépris  de  ses  com- 
patriotes; et  en  ce  moment  tous  deux  se  ren- 
daient à  Constantinople,  où  une  fête  religieuse 
appelait  tous  les  derviches  de  l'Asie  mineure. 
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Lorsque  la  nuit  fut  noire,  les  deux  voya- 
geurs quittèrent  le  sentier  où  ils  avaient  mar- 
ché, pour  se  diriger  vers  un  caravanserai  qui 
se  trouvait  à  quelque  distance  dans  les  terres. 
Des  marchands  arméniens ,  des  pèlerins  ara- 
bes, des  soldats  turcs  y  avaient  déjà  cherché 
un  refuge,  et  cet  asile  hospitalier  était  rempli 
d'étrangers;  chacun  d'eux  avait  pourvu  au 
soin  de  sa  monture  ou  de  ses  marchandises  : 
quelques-uns  dormaient,  étendus  sur  de  moel- 
leuses couvertures,  d'autres  prenaient  le  repas 
du  soir,  où  se  préparaient  à  partir  pour  ache- 
ver une  longue  route,  pendant  la  fraîcheur  de 
la  nuit  :  le  plus  grand  nombre  s'était  rassem- 
blé auprès  d'un  jeune  homme,  dont  la  6gure 
animée  et  spirituelle  attira  d'abord  les  regards 
de  Lucien.  Au  milieu  d'un  nuage  odorapt  qui 
s'élevait  des  pipes  allumées,  les  traits  anguleux 
de  l'Arabe  avaient  perdu  quelque  chose  de 
leur  dureté  :  le  feu  de  ses  yeux  était  comme 
voilé  par  cette  gaze  mouvante ,  et  le  sourire 
de  sa  bouche  respirait  une  mollesse  et  un 
abandon  qui  contrastaient  vivement  avec  le 
caractère  grave  de  son  costume  et  l'expression 
mâle  et  sévère  de  sa  physionomie. 
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—  c'est  un  poète ,  dit  à  Lueien  son  compa- 
gnon de  voyage  ;  on  prétend  que  dans  votre 
Europe  la  race  des  poètes  est  une  race  mépri- 
sée :  vous  voyez  que  chez  nous  l'auréole  de 
popularité  qui  l'entoure  le  défend  du  mépris 
et  du  besoin. 

Lucien  s'approcha ,  et  s'assit  comme  les  au- 
tres en  face  du  jeune  homme. 

En  ce  moment,  un  murmure  flatteur  re- 
merciait le  poète  de  ses  chantsr  harmonieux,  et 
l'invitait  à  recommencer.  Il  s'inclina ,  et  quel- 
ques instans  après ,  l'idiome  persan ,  si  douce> 
ment  accentué ,  résonna  ainsi  dans  sa  bouche 
en  cadences  mélodieuses  : 

u  J'aime  mon  esclavage,  car  mes  chaînes 
sont  tressées  de  roses  :  6  ma  bien-aimée,  ces 
chaînes  ne  sont  pas  encore  assez  pesantes  :  en- 
lace-moi de  tes  bras,  afin  que  je  n'échappe 
point  à  ta  puissance. 

»  Cependant  je  souffre  dans  tes  fers;  la  soif 
de  tes  baisers  me  dévore,  et  ton  absence  est  la 
faim  cruelle  qui  use  mes  forces.  Ne  me  laisse 
pas  mourir ,  è  ma  bien-aimée ,  dans  le  déses- 
poir et  dans  les  larmes. 

»  Ou  bien  si  tu  veux  mettre  un  terme  à  mes 
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maux  ;  si  tu  trouves  que  tou  esclave  n'est  pas 
encore  assez  humble ,  assez  dévoué ,  viens,  et 
que  tes  lèvres,  appuyées  sur  les  miennes, 
ravissent  à  mon  corps  le  dernier  souffle  de 
la  vie.  » 

Il  chanta  encore,  mais  cette  fois  sur  un 
mode  plus  sévère,  et  dans  la  langue  énergique 
de  l'Arabie. 

i(  Ta  beauté  a  resplendi  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  comme  un  drapeau  éclatant; 
aussitôt  la  rose,  l'églantine  et  la  fleur  du 
myrte  se  sont  voilées ,  honteuses  de  la  fraî- 
cheur de  tes  joues;  les  rossignols  de  nos  jar- 
dins ont  célébré  sa  venue;  mais  ton  amant, 
victime  de  tes  rigueurs ,  a  exhalé  son  dernier 
soupir  sans  pouvoir  briser  la  chaîne  acca- 
blante de  son  amour. 

»  Ta  fuite  dédaigneuse ,  comme  un  glaive 
tranchant,  a  brisé  ma  vie ,  mais  ton  souvenir 
immortel  circule  dans  mes  veines  avec  mon 
sang.  Ah  !  lorsque  tu  déchires  mon  âme,  lors- 
que tu  détends  tous  les  ressorts  de  mon  être, 
ne  semble-t-il  pas  qu'en  héritant  de  la  beauté 
de  Joseph  tu  n'aies  voulu  me  laisser  pour  tout 
legs  que  la  douleur  de  Jacob  ?  » 
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Le  poète  se  tirt. 

Lucien  admira  de  toute  son  àme  ces  chants 
naïfs  et  harmonieux  ;  les  autres  auditeurs,  plus 
accoutumés  à  cette  poésie,  en  louèrent  Fauteur 
en  termes  graves  mais  convaincus. 


36 


Conetantbu)i)>U« 


Le  lendemain,  lorsque  la  suave  et  fraîche 
aurore  apporta  des  parfums  dans  l'air,  et 
étendit  sur  la  terre  sa  blanche  clarté,  nos 
deux  voyageurs  aperçurent  à  leur  horizon  la 
capitale  de  l'Orient.  Cette  vue ,  à  cette  heure, 
parut  à  Lucien  avoir  comme  une  teinte  mé- 
lancolique. Car,  il  faut  en  convenir,  le  |)re- 
mier  aspect  de  Constantinople  a  quelque  chose 
de  triste ,  aussi  bien  que  d'imposant.  Les  dô- 
mes argentés  des  mosquées  semblent  peser 
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sur  la  ville  comme  des  couvertures  de  plomb  ; 
et  les  maisons  peintes  en  rouge  tranchent 
mélancoliquement  sur  le  vert  des   arbres. 
Mais  des  hauteurs  de  Scutari ,  où  Lucien  ar- 
riva bientôt,  rien  ne  lui  parut  magniûque 
comme  le  tableau  qui  se  déroulait  devant  ses 
yeux.  Alors  il  embrassait  d'un  seul  regard  un 
panorama  incommensurable.  C'était  le  châ- 
teau de  lédi  KouUeler  (les  sept  tours)  situé 
sur  la  mer  de  Marmara  ;  c'était  le  dAme  de 
Sainte -Sophie,    dont  Constantin   avait  fait 
une  église ,  dont  Mahomet  II  a  fait  une  mos- 
quée. Plus  loin,  voici  le  port  si  noble,  si 
grandiose ,  que  les  monts  de  la  Thrace  cei- 
gnent de  leur  couronne  lointaine.  A  quelques 
pas  de  là ,  le  cimetière  des  Turcs  domine  les 
casernes  de  Dolma.  —  Baktchi  ;  cette  nappe 
d'eau  immense  et  tranquille,  c'est  le  Bosphore 
qui  va  se  réunir  à  la  mer  de  Marmara.  £t  au- 
dessus  de  tout  cela,  Lucien  ne  voyait- il  pas 
surgir,  comme  de  grands  fantômes,  les  mon- 
tagnes gigantesque  de  l'Asie  mineure. 

Constantinople ,  comme  toutes  les  grandes 
villes  d'Orient,  est  une  ville  sérieuse  et  calme. 
Rarement  le  silence  des  rues  est  troublé,  ra- 
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rement  dans  les  maisons  on  entend  le  mélange 
de  voix  et  de  cris  divers,  qui  fait  Tunique 
harmonie  de  nos  cités  occidentales.  Le  soir 
seulement ,  à  Theure  où  la  brise  est  douce , 
Ofb  la  mer  de  Marmara  soupire  mélodieuse* 
ment,  on  voit  glisser  le  long  des  murs  les 
dames  turques ,  qui  se  détachent  avec  leurs 
grands  voiles  blancs  sur  les  maisons  rouges , 
comme  des  statues  de  marbre  sur  un  fond  de 
granit* 

Lucien  s*extasiait  sur  ces  beautés  si  magi- 
quement agglomérées ,  et  cependant  il  n'avait 
point  encore  remarqué  la  merveille  la  plus 
éblouissante  entre  ces  éblouissantes  merveil- 
les :  il  lui  restait  un  témoin  sublime  à  inter- 
roger, une  grande  voix  à  entendre. 

Il  est ,  en  Orient ,  un  monument  unique , 
résumé  complet  de  toutes  les  joies,  de  toutes 
les  grandeurs,  de  toutes  les  puissances.  Là, 
chaque  sultan  a  imprimé  la  trace  de  son  nom, 
chaque  siècle  a  déposé  une  de  ses  magnifi- 
cences. Imaginez  ce  que  le  luxe  a  de  plus 
somptueux,  l'appareil  militaire  de  plus  terri- 
ble, Faroour  de  plus  voluptueux.  Tout  ce  que 
vous  aurez  entassé  dans  vos  rêves,  ce  monu- 
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ment  le  cootieDt  et  l'enferme.  Vous  avez  res- 
piré les  parfums  les  plus  purs  de  l'Arabie,  ne 
les  comparez  pas  aux  parfums  de  ce  séjoar 
enchanté.  Vous  avez  rêvé  quelquefois  des  jar- 
dins immenses,  des  fleurs  veloutées  et  brillan- 
tes, des  chutes  d'eau  transparentes  et  limpi- 
des, des  bassins  sablés  d'or,  alimentés  par  des 
ruisseaux  qui  murmurent  mélodieusement. 
Ecoutez!  vos  rêves  sont  des  réalités. — Cette 
demeure  splendide  étalera  de  toutes  parts  à 
vos  yeux  des  merveilles  sans  nombre.  Ici  des 
guerriers  à  Tceil  forouche,  le  yathagan  -à  la 
main.  Là,  des  troupeaux  de  jardiniers  si  nom- 
breux, qu'on  en  a  fiadt  une  milice.  Plus  loin, 
des  créatures  noires,  à  l'air  si  hébété  qu'on  a 
peine  à  les  reconnaître  pour  des  hommes. 
Plus  loin  encore  par-delà  ces  guerriers  farou- 
ches, par-delà  ces  jardiniers  enrégimentés, 
par-delà  ces  créatures  noires ,  un  choeur  de 
femmes  voluptueuses  et  belles,  comme  les 
houris  du  prophète. 

Les  femmes,  en  effet,  ne  devaient^elies  pas 
être  les  dominatrices  de  cet  impérial  séjour, 
les  divinités  de  ce  sanctuaire  éblouissant? 

Et  lorsque  Lucien  apprit  toutes  ces  mer- 
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veilles,  et  qir'il  en  demanda  le  nom ,  on  lui 
répondit  :  le  sérail. 

Cependant,  le  compagnon  de  routct  de  Lu- 
cien l'arracha  à  son  extase,  et  le  conduiât, 
par  une  allée  bordée  de  tombeaux  que  de 
noirs  cyprès  ombrageaient  de  leur  ombre,  au 
but  religieux  de  leur  voyage,  à  la  cérémonie 
des  derviches  tourneurs. 

Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  porte  d'une  mos- 
quée; ils  y  pénétrèrent  humblement,  et  fu- 
rent se  placer  dans  les  galeries  du  pourtour. 
Déjà  les  prières  étaient  commencées,  et  les 
derviches  s'apprêtaient  à  terminer  leurs  mys- 
tères. Ici  je  dois  raconter  scrupuleusement 
comment  se  complète  le  prodige. 

Voici  d'abord  que  les  derviches  tournent 
chacun  sur  eux-mêmes,  répétant  d'un  ton 
grave  et  majestueux  quelques  versets  du  Co- 
ran, et  accompagnés  d'une  musique  simple 
et  naïve.  Bientôt  les  premiers  symptômes  de 
l'étourdissement  se  manifestent  en  eux:  les 
formes  terrestres  commencent  à  disparaître, 
les  lignes  de  la  nature  sont  plus  vagues,  plus 
indécises,  la  silhouette  tremblante  des  objets 
de  ce  monde  s'efface  dans  le  rayonnement 
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rapide  des  couleurs.  Alors,  grâce  à  cette  con- 
fusion de  contours  brisés  par  le  tournoie- 
ment, Tesprit  se  dégage  des  cbatnes  pesan- 
tes du  dessin  matériel,  les  sens  idéalisés  se  re- 
tirent peu  à  peu  dans  la  seule  abstraction  de 
Texistence. 

Ainsi  donc,  plus  de  formes  pour  encadrer 
la  pensée,  plus  d'borizonpour  borner  son  es- 
sor. Ce  n'est  point  dans  un  espace  limité  par 
les  lois  mathématiques  que  l'esprit  s'élancera, 
ayide  de  jouissance  et  de  vérité  ;  car  désor- 
mais la  barrière  qui  séparait  l'étendue  de 
l'immensité  ne  s'élève  plus  contre  lui.  L'es- 
pace est  un  :  la  nature  est  annulée  ;  la  ma- 
tière est  une  :  la  distinction  des  corps  n'existe 
plus. 

Et  pourtant  il  reste  encore  les  couleurs  ;  le 
mouvement  de  rotation  n'est  pas  encore  as- 
sez rapide  pour  que  la  confusion  des  lignes 
s'étende  sur  les  diverses  modifications  de  la 
lumière*  Cependant,  à  mesure  que  la  vitesse 
du  tournoiement  s'accroit,  les  reflets  du  so^ 
leil  sur  les  parois  dorées  de  la  mosquée  vont 
rejoindre  les  rayons  qui  se  jouaient  dans  l'en- 
ceinte. L'éclat  des  pierreries  qui  ornent  le 
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khandjar  ou  le  turban  des  fidèles,  se  perd 
aussi  au  milieu  des  étincelles  qui  jaillissent  de 
toutes  parts.  Les  mille  nuances  dont  se  pare 
la  foule  des  assistans  se  rapprochent  et  se  ma- 
rient, le  cafetan  rouge  du  soldat,  le  turban* 
vert  d'un  descendant  d*Omar,  la  robe  bleue 
des  derviches,  tout  se  réunit  pour  former  la 
blancheur  la  plus  éblouissante.  La  couleur  a 
disparu  à  son  tour,  il  ne  reste  plus  que  la  lu- 
mière pure,  simple  et  vraiment  éthérée. 

Qui  pourrait ,  en  ces  instans,  raconter  les 
émotions  étranges  des  derviches,  leurs  bizar- 
res sensations?  Comment  saisir  au  passage 
chaque  vibration  de  leur  àme,  au  contre- 
coup des  chocs  violens  que  subit  leur  orga- 
nisation physique?  Dans  quel  ordre  d'idées> 
chercherons^nous  une  formule  aux  sentimens 
ascétiques  qui  les  transportent  en  ces  subli- 
mes extases  ? 

Car  noire  vie  occidentale ,  si  monotone ,  si 
vide  de  poésie,  nous  permet  à  peine  d'envisa- 
ger de  loin  les  mystères  de  leurs  ravissemens 
ineffables.  Et ,  quand  bien  même  l'expression 
ne  me  manquerait  pas,  quand  bien  même 
les  mots  que  peut  proncutcer  une  langue  hu- 
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maine  ne  seraient  pas  en  présence  de  tdles 
pensées ,  comme  la  mesure  devant  l'infini ,  le 
scepticisme  des  temps  modernes  nous  ridicu- 
liserait nécessairement  la  perception  d'un  pa- 
reil spectacle. 

La  musique  pourtant,  la  musique,  cette 
consolation  du  ciel  à  notre  misérable  nature, 
pourrait  compenser,  par  Tenivrement  qu'elle 
procure  à  nos  sens ,  ces  ardentes  jouissances 
réservées  au  seul  Oriental.  Croyez-vous  que 
ce  derviche ,  par  exemple ,  lorsque  son  corps 
vient  d'atteindre  sa  plus  grande  vitesse  dans 
le  mouvement  de  rotation  qu'il  lui  a  imprimé, 
lorsque  son  àme  est  parvenue  au  dernier  de- 
gré de  sa  capacité  d'émotions ,  ne  découvre 
pas  un  monde  tout  nouveau,  un  espace  nou- 
veau, des  idées  nouvelles,  comme  celui  qu'en- 
traîne ,  dans  les  champs  de  l'imagination ,  le 
génie  fougueux  de  Beethoven,  ou  le  drame 
brûlant  de  Mozart. 

Suivons  le  derviche  dans  la  progression  de 
ses  idées;  et,  s'il  est  possible,  ne  l'abandon- 
nons pas  à  son  passage  de  la  vie  réelle  à  la  plus 
haute  spiritualité.  A  peine  a*t-il  commencé 
son  pieux  exercice  qu'il  se  trouve  placé  tout 
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d'abord  en  présence  d'une  ^ande  pensée  :  en 
effet ,  c'est  en  récitant  les  premiers  versets  du 
Coran  qu'il  a  accompli,  ses  premières  révolu- 
tions circulaires  :  Au  nom  de  Dieu  clément  ^ 
miséricordieux  !  s'écrie-t-il ,  et  tandis  que  son 
e^rit,  tendu  vers  cette  idée  comme  l'œil  vers 
le  but ,  semble  mesurer  les  espaces  qu'il  lui 
faut  francbir  avant  de  se  trouver  face  à  face 
avec  la  Divinité,  le  corps  s'avance  toujours 
sur  la  route  de  la  béatitude ,  et  se  débarrasse 
peu  k  peu  de  ses  plus  grossières  perceptions. 
Mais  cet  enivrement  des  sens  de  la  vie  n'a 
pas  encore  porté  à  son  comble  la  surexcita- 
tion toute  mystique  du  dervicbe  tourneur. 
Une  fois  en  possession  de  la  lumière ,  il  eber* 
che  encore  un  autre  bien  qui ,  pour  lui ,  n'a 
pas  de  nom ,  parce  que  la  vie  commune  le  lui 
présente  moins  souvent  qu'à  nous-mêmes  ;  je 
veux  parler  du  son  musical.  Déjà  le  frémisse- 
ment des  fibres  de  son  cerveau  semble  annon- 
cer l'accord  d'un  orchestre  magnifique,  les 
nerfe  se  tendent  à  tous  les  tons ,  se  diapason*!' 
nent,  se  raidissent  à  tous  les  timbres,  et  lés 
effets  les  plus  riches  de  notre  instrumentation, 
l'harmonie  la  plus  forte  de  notre  science  oc- 
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cidentale  se  trouvent  devinés ,  prévus ,  réali- 
sés par  la  fièvre  d'un  fakir  ignorant.  Jamais 
la  marche  si  majestueuse  des  bassesii*a  frappé 
son  oreille,  jamais  les  sublimes  caprices  du  vio- 
lon n'ont  étonné  ses  sens,  et  pourtant  les  traits 
les  plus  agiles ,  les  réponses  les  plus  bizarres, 
lerhythme  le  plus  original,  rien  n'est  oublié. 
4ci  léchant  se  dessine  avec  clarté  et  précision, 
encadré  et  soutenu  par  une  harmonie  simple. 
-Plus  loin  la  teinte  générale  du  tableau  devient 
jsombre ,  et  la  pensée  mélodique  semble  se 
traîner  dans  les  larmes,  se  revêtir  de  vètemens 
de  deuil.  Alors  le  travail  de  l'orchestre  com- 
mence h  se  faire  sentir,  la  voix  terrible  du 
trombonne ,  le  roulement  funèbre  des  timba- 
les ,  l'éclat  de  la  trompette ,  se  détachent  tour 
à  tour  sur  le  fond  harmonique,  jusqu'à  ce 
qu'un  ensemble  triomphal  relève  la  pensée 
aux  plus  hautes  magnificences  du  ciel. 

C'est  alors  que  le  derviche  tourneur  a  telle- 
ment identifié  son  corps  et  son  esprit,  qu'é- 
tourdi par  sa  violetite  rotation  et  tombé  à  terre 
dé  lassitude,  il  se  croit  réellement  dans  le  sein 
de  la  Divinité.  C'est  alors  aussi  que  l'enthou- 
siasme des  assistans  fut  à  son  comble;  tous 
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proclamèrent  la  gloire  des  saints  hommes,  et 
se  précipitèfeht  dans  l'estrade  où  les  dervi- 
ches avaient  tourné,  afin  de  baiser  le  pan  de 
leurs  robes  sanctifiées. 

Les  tableaux  successifs  qui  s'étaient  pres- 
sés devant  les  yeux  de  Spalma  depuis  son  ar- 
rivée en  Orient,  avaient  influencé  bien  im- 
périeusement son  àme  ;  il  s'était  senti  comme 
rafraîchi  par  des  eaux  salutaires  et  divines,  et 
lorsqu'il  sortît  de  la  mosquée  des  derviches 
tourneurs,  son  imagination  reposée,  son  cœur 
saintement  exalté  eussent  donné  des  preuves 
irréfragables  de  sa  régénération. 

La  nuit  était  tombée,  et  c'était  la  veille  du 
Courban-'Bairafn  ;  tout  Gonstantinople  s'il- 
luminait. 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  spectacle  plus 
poétique  et  plus  resplendissant  ;  non  pas  que 
la  lumière  par  elle-même  jette  un  grand  éclat  : 
pour  ceux  qui  connaissent  les  prestiges  du 
gaz,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  les  étonne.  Mais  la 
position  ménie  de  Gonstantinople,  la  variété 
pittoresque  de  ses  sites,  la  structure  originale 
de  ses  maisons,  produisent  des  effets  qu'on  ne 
saurait  trouver  ailleurs.  Figurez -vous  tous 
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ces  édifices  qui  s^ëlèyent  les  uns  au-dessus  des 
autres,  et  que  des  montagnes  immenses  sur- 
plombent de  tous  c6tës  de  leurs  sommets  co- 
lossaux. Ici  les  minarets  des  mosquées  qui 
s'élancent  dans  les  airs  comme  des  fiècbes 
pieuses  ;  là  les  rotondes  des  kiosques  qui  des- 
sinent à  travers  le  feuillage  leur  frêle  archi- 
tecture et  leurs  gracieuses  coupoles.  Et  à  cba- 
cun  de  ces  minarets,  à  chacun  de  ces  kiosques, 
h  chaque  sommité,  à  chaque  angle,  à  chaque 
point,  des  lampes  de  feu  parsemées  et  sus- 
pendues, comme  des  diam'ans  sur  une  robe  de 
femme. 

Tantôt  la  lumière  serpente  en  festons  ma- 
giques ,  et  enclôt  la  ville  d'une  ceinture  res- 
plendissante ;  tantôt  c'est  un  globe  lumineux 
qui  s'élance,  solitaire  et  brillant ,  comme  une 
étoile  de  plus  au  ciel. 

Voici  Sainte^Sopkie  avec  une  couronne  de 
flanune  à  son  sommet,  une  aigrette  étincelante 
au  front  ;  plus  loin,  c'est  la  mosquée  du  fou- 
bourg  de  Tophana  qui  se  mire  avec  ses  deux 
minarets  dans  les  flots  du  Bosphore ,  et  sem- 
ble promener  Tincendie  qui  la  couronne  au 
sein  des  eaux  tranquilles  9  partout  des  con« 
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trastes  soudains,  des  oppositions  imprévues. 
A  c^té  de  cette  immense  mosquée  de  VHyp» 
podrome,  qui  ressemble  à  une  forteresse,  tant 
ses  murs  sont  imposans  et  superbes,  un  petit 
Messdjid  élance  vers  les  profondeurs  du  fir- 
mament son  dôme  effilé,  et  son  invisible  mi- 
naret entouré  de  lampes  peintes,  qu'on  pren- 
drait de  loin  pour  une  guirlande  de  roses.  Ici 
des  feux  qui  se  perdent  dans  les  nues ,  là  des 
feux  qui  se  plongent  dans  les  flots,  des  feux  en 
flèches^  en  festons,  en  couronnes,  en  feuilla- 
ges, des  feux  partout ,  et  partout  avec  un  as- 
pect différent  et  varié.  Enfin  tout  cela  sous 
un  ciel  pur,  dans  un  climat  parfumé,  par  une 
nuit  silencieuse  et  calme.  Dites ,  n'est-ce  pas 
là  un  spectacle  à  jeter  notre  poète  dans  l'ex- 
tase la  plus  exaltée  ? 

Une  foule  gravement  joyeuse  inondait  les 
rues;  chacun  semblait  prendre  une  part  de 
la  gaieté  générale  avec  ce  même  élan  reli- 
gieux qui  nous  fait  mêler  nos  voix  dans  une 
prière  publique.  Des  masses  se  succédaient 
sans  interruption  et  sans  fin ,  et  Lucien  par- 
tageait dans  son  cœur  l'enthousiasme  mys- 
tique du  noble  peuple.  Tout-à-coup  un  cor- 
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tëge  plus  régulier  fixa  son  attention  errante. 

C'était  d*abord  des  soldats  orientaux ,  aux 
riches  vétemens,  aux  armes  étincelantes  ;  puis 
suivaient  des  étrangers  en  habit  de  fête  ;  en- 
fin ,  sur  un  cheval  pompeusement  enhama- 
ché,  se  tenait  un  homme  froid  et  dédaigneux, 
qui  semblait  prendre  en  pitié  cette  joie  tran- 
quille ,  ces  calmes  voluptés. 

Lucien  regarda  fixement  cet  homme,  qui 
semblait  une  tache  obscure  sur  cette  trame 
brillante ,  et  à  sa  figure  sèche  et  lisse ,  à  son 
regard  sardonique  et  faux,  à  son  grossier  sou- 
rire de  scepticisme ,  il  reconnut  Oscar  de  Sa- 
Vigny. 

Ainsi  il  fallait  donc  pour  compléter  la  des- 
tinée de  ces  deux  hommes  qu'ils  se  retrouvas- 
sent encore  sur  cette  terre  étrangère  : 

Lucien  Spalma ,  pèlerin. 

Oscar  de  Savigny,  ambassadeur  de  France. 


Cette  histoire  n'est  terminée  que  dans  une 
de  ses  deux  phases.  Vous  avez  vu  tous  les  pro- 
jets successifs  de  Lucien  étouffés  par  d'insur- 
montables douleurs  ;  vous  avez  vu  l'acharne- 
ment d'Oscar  à  l'exploitation  de  son  ami.  A 
peine  une  résolution  naissai^elle  dans  l'esprit 
du  poète  que  V égoïste  venait  la  contrebarrer  et 
la  détruire.  Toutes  lès  souffrances  que  la  so- 
ciété peut  causer  se  sont  donc  accumulées  sur 
la  tète  de  Spalma ,  tous  les  succès  faciles  et 
immérités  ont  poursuivi  Savigny.  L'un  a  con- 
stamment gémi  sous  les  rigueurs  de  la  fatalité, 
l'autre  a  obtenu  les  plus  scandaleuses  faveurs 
de  la  fortune. 
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Maintenant  vous  demanderez  peut-être  la 
punition  de  l'égoïste,  la  récompense  du  poète. 
Vous  voudrez  savoir  comment,  au  milieu  d'un 
peuple  sympathique  à  la  poésie,  Lucien  se  re- 
leva peu  à  peu,  et  monta  degré  par  degré 
jusqu'au  portique  du  temple  de  l'immortalité; 
puis  quel  fut  l'abime  où  Oscar  roula  de  faute 
en  faute,  de  mépris  en  mépris;  comment  enfin 
ces  deux  existences  s'achevèrent,  celle-ci  dans 
l'opprobre,  celle-là  dans  la  gloire. 

Ce  dénouement,  d'une  patente  moralité, 
sera  contenu  dans  une  intrigue  nouvelle,  et  le 
lecteur  le  pourra  connattre  plus  tard,  s'il  s'est 
intéressé  à  l'idée  et  aux  caractères  que  nous 
avons  développés  dans  cette  première  partie. 
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